

“উপপ্লবায় লোকানাং ধূমকেতুরিবোধিতঃ।”

ধূমকেতু।

মাসিকপত্র ও সমালোচনার

সমালোচন।

অনাহুত।

বহু দূর হ'তে ওগো বহু আশা ল'য়ে
তোমার ছয়াতে আজি দাঁড়ানু আসিয়া,
ডেকে নিবে সমাদরে কিংবা ঘৃণা ভরে
নাহি জানি দ্বার হ'তে দিবে তাড়াইয়া!

নব বরষের নব অরুণ-কিরণ
দিতেছে সকল বিশ্ব আজি ভাসাইয়া;
নবীন মাধুরী মাখা সকল অবনী
পলে পলে উঠিতেছে পুলকে হাসিয়া!

এ শুভ নিমেষ মাঝে চাহে আজি প্রাণ
সবারে লইতে বুকে আলিঙ্গন দিয়া;
ছুটিতে সবার সাথে একলক্ষ্য পানে
আত্ম-পর ভেদাভেদ সব পাসরিয়া!

(ভাই) সাধিতে নূতন বর্ষে নূতন সাধনা
সমাগত অনাহুত দ্বারে এক জনা!!

শ্রীজীবেন্দ্রকুমার দত্ত।

“উপপ্লবায় লোকানাং ধূমকেতুরিবোধিতঃ।”

ধূমকেতু।

মাসিকপত্র ও সমালোচনার

সমালোচন।

অনাহুত।

বহু দূর হ'তে ওগো বহু আশা ল'য়ে
তোমার ছয়াতে আজি দাঁড়ানু আসিয়া,
ডেকে নিবে সমাদরে কিংবা ঘৃণা ভরে
নাহি জানি দ্বার হ'তে দিবে তাড়াইয়া!

নব বরষের নব অরুণ-কিরণ
দিতেছে সকল বিশ্ব আজি ভাসাইয়া;
নবীন মাধুরী মাখা সকল অবনী
পলে পলে উঠিতেছে পুলকে হাসিয়া!

এ শুভ নিমেষ মাঝে চাহে আজি প্রাণ
সবারে লইতে বুকে আলিঙ্গন দিয়া;
ছুটিতে সবার সাথে একলক্ষ্য পানে
আত্ম-পর ভেদাভেদ সব পাসরিয়া!

(ভাই) সাধিতে নূতন বর্ষে নূতন সাধনা
সমাগত অনাহুত দ্বারে এক জনা!!

শ্রীজীবেন্দ্রকুমার দত্ত।

কামধেনু ও কাম্পতরু ।

কামধেনু সবৎসা গাভী । কিন্তু ইনি বৎসবতী, গোচারণের মাঠ-বিহারিণী, গোশালানিবাসিনী গোপ-দুহ্যা নিকৃষ্টা গাভী নহেন ।—ইহার নিকট, প্রীতি ও ভক্তির সহিত, তদাতচিত্তে, যে ব্যক্তি বাহা কামনা করিত, গোমাতা তাহাকে তাহাই দান করিতেন । এই হেতুই ইহার নাম,—কামধেনু । এক একটি কামধেনু, কঠোর-সাধনা-লভ্য এক একটা দেবদুর্লভ ঐশ্বর্য বা দৈবী শক্তি বিশেষ । আমরা পুরাণাদিতে যে কএকটি কামধেনুর কথা শুনিতে পাই, তাঁহারা সকলেই তপোবনবাসিনী, সাক্ষাৎ তপঃফলস্বরূপা, গোকুপিণী দেবতা । জমদগ্নির নন্দা, অঙ্গিরার সুনন্দা, কশ্যপের সুনীলা, ভরদ্বাজের সুরভি ও বশিষ্ঠের নন্দিনী না করিয়াছেন কি, না করিতে পারিতেন কি ?

ভরদ্বাজ মুনি, সুরভির প্রসাদে, চক্ষুর পলকে, প্রয়াগের কূলে, কি প্রকারে, স্বর্গ সৃষ্টি করিয়া, কি ভাবে, একবার চতুরঙ্গ-বাহিনী-সহ ভরতের, আরবার লক্ষাবিজয়িনী কপিসেনাসহ রামচন্দ্রের অলৌকিক অভ্যর্থনা ও আতিথ্য করিয়াছিলেন, যিনি রামায়ণ পাঠ করিয়াছেন, তিনিই তাহা সম্যক্ অবগত আছেন । নন্দিনীর কীর্তি অধিকতর বিচিত্র ও বিস্ময়াবহ ।

বৎস-বৎসলা নন্দিনী, তপোবনের তৃণ ভোজন করিয়া, হোমের হুঙ্ক যোগাইতেন; এবং ভক্ত ও আশ্রিত সেবককে মায়ের মত স্নেহ করিতেন । তাঁহার অনুগ্রহে, পুত্রার্থী পুত্র, ধনার্থী ধন ও ধর্ম্মার্থী ধর্ম্মের পথ প্রাপ্ত হইয়া কৃতার্থ হইত । কিন্তু একদিকে তিনি, যেমন স্নেহ মমতা ও দয়া দাক্ষিণ্যে করুণাময়ী জননী, অন্য দিকে আবার, রণরঙ্গিণী চামুণ্ডার ন্যায়, উগ্রবীৰ্য্য ও রুদ্রতেজে বিশ্বনাশিনী ভয়ঙ্করী;—শত্রু সম্মুখীন হইলে,—সে শত্রু অদ্বিতীয়

বীর ও শক্তিসম্পন্ন মহারাজা বিশ্বামিত্র হইলেও, নন্দিনী, নাকের নিখাসে, তাঁহাকে সৈন্যসামন্তসহ বিপন্ন ও বিধ্বস্ত করিয়া ফেলিতেন। কামধেনু নন্দিনীর নিকট পরাভূত হইয়াই বিশ্বামিত্র, চিরকালের তরে, রাজদণ্ড ফেলিয়া দিয়া কমণ্ডলু গ্রহণ করেন, এবং প্রাসাদ পরিত্যাগ করিয়া তপোবনের পর্ণকূটরে আশ্রয় লন। বস্তুতঃ, কামধেনু তপোবনের বস্তু হইলেও, পৃথিবীপতির প্রার্থনীর ও জগদ্বর্নভ স্পৃহণীর সম্পদ।

নবযুগে,—নূতন সভ্যতার নূতন আলোকে, রেলওয়ে-শৃঙ্খলিত, লোক-কোলাহল-পূর্ণ নগরমালায় সুসজ্জিত ভারতের মাটিতে তপোবনের সে বিজন-বিরাম,—সে নীরব-কান্তি অসম্ভব কথা ; এমন কি, এখন উহা একবারে উপন্যাসের অলীক কল্পনার পরিণত হইয়াছে। এখন ভারতে বেসরকারি অরক্ষিত অরণ্য নাই। রক্ষিত অরণ্যে, ‘বেণেতি’ বন-বিভাগে দেব-কল্পনার সেই অপার্থিব বস্তু কল্পতরুও নাই। ব্রাহ্মণকূলে মুনি নাই, মুনিকূলে সে ভরদ্বাজ, বশিষ্ঠ, অঙ্গিরা বা জমদগ্নি নাই। স্মৃতরাং, কসাই-করমর্দিত গোকূলেও এখন আর কুত্রাপি কামধেনুর উদ্ভব-সম্ভাবনা নাই।

কামধেনু নাই; কামধেনুর কথা আছে। কল্পতরু নাই; কল্পতরুর কল্পনা আছে।—স্পর্শমণি নাই; স্পর্শমণির সে সুখদ স্বপ্ন আছে। বস্তুতঃ মনোজগতে ও কল্পনারাজ্যে এখনও এ সকলের প্রভুত্ব, প্রতিপত্তি ও আধিপত্য প্রচুর পরিমাণে রহিয়া গিয়াছে।

বাহারা, জাগন্ত স্বপ্নে, হীরকাদি জহরতখচিত, জগৎবাছা সুল্লরী রথচাইল্ডের বড় বেটীকে, দিবসে দশবার বিবাহ করে, এবং ভাঙ্গা কুঁড়ের কল্পনাবলে, “দরবারে খাসের” বাহার ফলাইয়া ময়ূর-সংহাসনে আরোহণ করিয়া কৃতার্থ হয়, তাহারা কখনও স্পর্শমণি হাতে পাইয়া সোনার মাহুঘ হইবে, সোনার আটার সোনার স্তূতি মাখিয়া, সোনার দাঁতে চিবাইবে ও সোনার খটায় বসিয়া,

তবকের তাকিয়ার ঠেস দিয়া, সোনার বিদ্রীতে সোনার আমীরী
 তামাক টানিবে, কখনও কল্পতরুর সম্মুখীন হইয়া, তাহা হইতে
 অমামুখিক ও অলৌকিক অমৃত ফল পাড়িয়া থাইবে এবং বিনা
 অধ্যয়ন ও বিনা সাধনায় সরস্বতীর বড় পুত্র কালিদাস সাজিয়া,
 পৃথিবীর মিল্টন, বায়রণ ও সেরিডন, জয়দেব বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাস,
 কুন্তিবাস, কাশীদাস ও ভারত চন্দ্র এবং মধু, হেম ও নবীন প্রভৃতি,
 যে যুগে যাহার ললাটে যশের জয়মাল্য দোলিয়াছে, তাঁহাকেই
 তোপে উড়াইয়া দিতে চাহিবে, অথবা কখনও কামধেনুর পুচ্ছ ধরিয়া,
 সংসারের সকল সাধ পুরাইয়া লইতে প্রয়াসপর হইবে; এবং চির-
 জৈর্য ও বিদেহভাজন প্রতিবেশী রাম বা শ্যামের সর্বনাশ সাধনার্থ
 কামধেনুর ক্রোধ জাগাইয়া, অমিত্র বিশ্বামিত্রের দমনযোগ্য যবন-
 সেনা সৃষ্টি করিয়া লইবে; ইহা কোন ক্রমেও বিশ্বয়াবহ বা বিচিত্র
 কথা নহে। বস্তুতঃ পৃথিবীর যত লুদ্ধপ্রকৃতি অলস, সমাজের ওছা,
 অকর্ম্মা বা কুকর্ম্মা জীব, ও যাহারা জৈদৃশ জাগন্ত নিদ্রায় নয়ন
 মুদ্রিত করিয়া, দিবা-স্বপ্ন দর্শনে নিত্য অভ্যস্ত, তাহারা প্রাণের
 ভিতর লুকাইয়া, লুকাইয়া, প্রতিনিয়তই কামধেনু ও কল্পতরুর ধ্যান,
 ধারণা ও আরাধনায়, এইরূপে সময়ের বোঝা লঘু করিয়া লইতে
 ভালবাসে।

এ সকল দিবা-স্বপ্ন বা অসার কল্পনার কথা থাকুক, এক্ষণ
 জিজ্ঞাস্য এই যে, শাস্ত্র ও কাব্যবর্ণিত কামধেনুর ন্যায় ছল্ভ পদার্থ
 কি তবে নিরবচ্ছিন্ন কল্পনা ভিন্ন আর কিছুই নহে? প্রকৃতই কি
 কল্পতরু ও কামধেনুর কোন অস্তিত্ব নাই? তাহা হইলে, চির-
 কামনাকুল অথচ অলস ও অকর্ম্মা অসংখ্য কামধুক বা দোহনব্যব-
 সায়ী যে, সর্বত্র কামধেনুর অবেষণে, ক্ষুধিত সর্প, শৃগাল ও
 বৃকের ন্যায়, অবিরাম ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, তাহাদিগের গতি
 হইতেছে কি? তাহারা অবশ্যই মনে মনে শতবার এই প্রশ্ন

কামধেনু ও কল্লতরু ।

করিতেছে,—“হার সেই নন্দিনী, সুনন্দা ও সুরভি.এখন কোথায় ?
সে কামধেনু কি তবে যথার্থই আর ইহলোকে নাই ?” আমরা
তাহাদিগের এই প্রশ্নের উত্তরে, তাহাদিগকে আশ্বাসিত করিবার
নিমিত্তই বলিতেছি,—“আছে ।” কামধেনু না থাকিলে, তাহা-
দিগের ব্যবসায় ও অস্তিত্ব বিলুপ্ত হইত । তাহারা যখন আছে, তখন
নই তাহাদিগের বুঝিয়া লওয়া উচিত যে, তাহারা যে কামধেনুর
সুখস্বপ্নে নীত্য মোহিত, তাহাদিগের সেই চির-অবলম্ব ও নীত্য
উপাস্য কামধেনুও আছে । তবে সে কামধেনু কোথায়, এক্ষণ
ইহাই বিবেচ্য ও বক্তব্য ।

যোগাশ্রম-বর্দ্ধিতা, ঋষিপালিতা, আশ্রম-দেবতার ন্যায় সর্বজন-
পূজিতা সেই ধেনুরূপিণী মূর্তিমতী কামধেনু এখন নাই সত্য, কিন্তু
উহার কামধেনুত্ব যেন অন্য আকারে, বহু স্থানে অল্লাধিক মাত্রায় বি-
স্তৃত হইয়া পড়িয়াছে । বিবর্ত, ক্রমবিকাশ, বা Evolution এর অবশ্য-
স্তাবি পর্যায়,—অথবা অন্য যে কোন কারণেই হউক, তৃণভোজী
কামধেনু এখন গোতরু ত্যাগ করিয়া, স্বতন্ত্রপুষ্ঠ মানবদেহে একটু
অধিকতর সম্প্রসারিত ভাবে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে । কামধুক-
নিরাশ হইও না, নিশ্চেষ্ট অবস্থায় বসিয়া থাকিও না । অনুসন্ধান
কর, ভাল করিয়া খুঁজিয়া দেখ ;—“Eat, drink and be merry”
এই উছল তরল-তরঙ্গে তরি ভাসানই যখন মানবজীবনের মুখ্য
উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য স্থির করিয়া লইয়াছ, তখন একবার ভাল করিয়া
চাহিয়া দেখ ।—একটু ভাবিয়া চিন্তিয়া দেখিলেই বুঝিতে পাইবে,
স্বভাবের টানে, তুমি আপনি যাহার দ্বারস্থ, তোমার সেই প্রভু-
ভাবাপন্ন পরমপোষ্ট্রবর মহামহিমই মানব-দেহ-নিবন্ধ তোমার সেই
কল্লনাবিজুস্তিত, স্বপ্নকল্পিত চির-সন্তজনীর কামধেনু ।

গোরূপা কামধেনু রক্ষক, প্রতিপালক ও অভিভাবক ভিন্ন
তিলার্দ্ধও তিষ্ঠিয়া থাকিতে পারিতেন না । গোমাতা কোন নিষ্কাম,

নির্মিষ্ট মহাতপা ঋষিকে আপনার রক্ষক ও অভিভাবক বরণ করিয়া লইয়া, তাঁহার আশ্রয়ে বাস করিতেন। ব্যবসায়ী কামধুক্ সে কামধেনুর ত্রিসীমায়ও বেধিতে সাহস পাইত না। তাঁহার কামধেনুত্ব,—যথাকাম ঐশীশক্তি, দয়াধর্মের অবতার মহাজ্ঞানী ঋষি কর্তৃক নিয়মিত রহিয়া, প্রতিনিয়তই জগন্মঙ্গল্য উদার-ব্রতে প্রযুক্ত হইত।

কিন্তু একগণকার মানবরূপী কামধেনুগণ, কোন রক্ষক, প্রতি-পালক, বা অভিভাবকের মুখাপেক্ষা করেন না। তাঁহারা মনে করেন, তাঁহারা আপনারাই অন্য শত অনাথ ও অনাশ্রিতের আশ্রয় ও অবলম্ব, তাঁহারা আবার আশ্রিত হইবেন কাহার? তাঁহারা অন্যের রক্ষক ও অভিভাবক, তাঁহাদের আবার রক্ষক ও অভিভাবক হইবে কে? নিরামিষভোজী হরিতকীজীবী মুনি ঋষি তাঁহাদের মখমলমণ্ডিত চতুরোপরি স্বর্ণ, রৌপ্য বা গজদন্তনির্মিত মহাহ আসনে আসীন পলান্নস্থবাসিত উচ্চ সমাজে অপাংক্তের। তাপসকল্প জ্ঞানবান্ দরিদ্র সে আমীরী দরবারে চির-অগ্রাহ্য। সুতরাং, তাঁহারা আপনাদিগকেই আপনাদিগের অভিভাবক ও রক্ষক স্থির করিয়া লইয়া, নিশ্চিন্ত থাকেন এবং ক্রমে ক্রমে এক এক করিয়া অসংখ্য ব্যবসায়ী কামধুকের হাতে গড়াইয়া পড়েন। অতএব, তাঁহাদিগের আশ্রিত পীযুষপ্রস্থ সম্পদলক্ষ্মী বিপথে চালিত হইয়া, কালভুজঙ্গীর ন্যায় বিষ উদ্ধারণ করিবে, বিচিত্র কি? সে বিষের অনল উদ্গারে প্রথমতঃ চারিদিক্ ঝলসিয়া যায়;—অবশেষে আপনারাও উহাতে অনিচ্ছায় ও অজ্ঞাতসারে দগ্ধ হইতে থাকেন। যে স্থানে এই শ্রেণীর একটি কামধেনুর বিকাশ বা বি-পাক সংঘটিত হয়, সেখানে চক্ষের পলকে, চারিদিক হইতে, অনন্ত কোটি কামধুক্ আসিয়া, দোহন-দ্রোণি করে লইয়া, তাঁহার চারি দিকে চক্রবাহ রচনা করিয়া ঘেরিয়া দাঁড়ায়।

বীর ও শক্তিসম্পন্ন মহারাজা বিশ্বামিত্র হইলেও, নন্দিনী, নাকের নিখাসে, তাঁহাকে সৈন্যসামন্তসহ বিপন্ন ও বিধ্বস্ত করিয়া ফেলিতেন। কামধেনু নন্দিনীর নিকট পরাভূত হইয়াই বিশ্বামিত্র, চিরকালের তরে, রাজদণ্ড ফেলিয়া দিয়া কমণ্ডলু গ্রহণ করেন, এবং প্রাসাদ পরিত্যাগ করিয়া তপোবনের পর্ণকুটীরে আশ্রয় লন। বস্তুতঃ, কামধেনু তপোবনের বস্তু হইলেও, পৃথিবীপতির প্রার্থনীর ও জগদ্বর্নভ স্পৃহণীর সম্পদ।

নবযুগে,—নূতন সভ্যতার নূতন আলোকে, রেলওয়ে-শৃঙ্খলিত, লোক-কোলাহল-পূর্ণ নগরমালায় সুসজ্জিত ভারতের মাটিতে তপোবনের সে বিজন-বিরাম,—সে নীরব-কান্তি অসম্ভব কথা ; এমন কি, এখন উহা একবারে উপন্যাসের অলীক কল্পনায় পরিণত হইয়াছে। এখন ভারতে বেসরকারি অরক্ষিত অরণ্য নাই। রক্ষিত অরণ্যে, ‘বেণেতি’ বন-বিভাগে দেব-কল্পনার সেই অপার্থিব বস্তু কল্পতরুও নাই। ব্রাহ্মণকূলে মুনি নাই, মুনিকূলে সে ভরদ্বাজ, বশিষ্ঠ, অঙ্গিরা বা জমদগ্নি নাই। স্মৃতরাং, কসাই-করমর্দিত গোকূলেও এখন আর কুত্রাপি কামধেনুর উদ্ভব-সম্ভাবনা নাই।

কামধেনু নাই; কামধেনুর কথা আছে। কল্পতরু নাই; কল্পতরুর কল্পনা আছে।—স্পর্শমণি নাই; স্পর্শমণির সে সুখদ স্বপ্ন আছে। বস্তুতঃ মনোজগতে ও কল্পনারাজ্যে এখনও এ সকলের প্রভুত্ব, প্রতিপত্তি ও আধিপত্য প্রচুর পরিমাণে রহিয়া গিয়াছে।

বাহারা, জাগন্ত স্বপ্নে, হীরকাদি জহরতখচিত, জগৎবাছা সুল্লরী রথচাইল্ডের বড় বেটীকে, দিবসে দশবার বিবাহ করে, এবং ভাঙ্গা কুঁড়ের কল্পনাবলে, “দরবারে খাসের” বাহার ফলাইয়া ময়ূর-সংহাসনে আরোহণ করিয়া কৃতার্থ হয়, তাহারা কখনও স্পর্শমণি হাতে পাইয়া সোনার মাহুঘ হইবে, সোনার আটার সোনার স্তূতি না মাখিয়া, সোনার দাঁতে চিবাইবে ও সোনার খটায় বসিয়া,

বীর ও শক্তিসম্পন্ন মহারাজা বিশ্বামিত্র হইলেও, নন্দিনী, নাকের নিখাসে, তাঁহাকে সৈন্যসামন্তসহ বিপন্ন ও বিধ্বস্ত করিয়া ফেলিতেন। কামধেনু নন্দিনীর নিকট পরাভূত হইয়াই বিশ্বামিত্র, চিরকালের তরে, রাজদণ্ড ফেলিয়া দিয়া কমণ্ডলু গ্রহণ করেন, এবং প্রাসাদ পরিত্যাগ করিয়া তপোবনের পর্ণকূটরে আশ্রয় লন। বস্তুতঃ, কামধেনু তপোবনের বস্তু হইলেও, পৃথিবীপতির প্রার্থনীর ও জগদ্বর্নভ স্পৃহণীর সম্পদ।

নবযুগে,—নূতন সভ্যতার নূতন আলোকে, রেলওয়ে-শৃঙ্খলিত, লোক-কোলাহল-পূর্ণ নগরমালায় সুসজ্জিত ভারতের মাটিতে তপোবনের সে বিজন-বিরাম,—সে নীরব-কান্তি অসম্ভব কথা ; এমন কি, এখন উহা একবারে উপন্যাসের অলীক কল্পনায় পরিণত হইয়াছে। এখন ভারতে বেসরকারি অরক্ষিত অরণ্য নাই। রক্ষিত অরণ্যে, ‘বেণেতি’ বন-বিভাগে দেব-কল্পনার সেই অপার্থিব বস্তু কল্পতরুও নাই। ব্রাহ্মণকূলে মুনি নাই, মুনিকূলে সে ভরদ্বাজ, বশিষ্ঠ, অঙ্গিরা বা জমদগ্নি নাই। স্মৃতরাং, কসাই-করমর্দিত গোকূলেও এখন আর কুত্রাপি কামধেনুর উদ্ভব-সম্ভাবনা নাই।

কামধেনু নাই; কামধেনুর কথা আছে। কল্পতরু নাই; কল্পতরুর কল্পনা আছে।—স্পর্শমণি নাই; স্পর্শমণির সে সুখদ স্বপ্ন আছে। বস্তুতঃ মনোজগতে ও কল্পনারাজ্যে এখনও এ সকলের প্রভুত্ব, প্রতিপত্তি ও আধিপত্য প্রচুর পরিমাণে রহিয়া গিয়াছে।

বাহারা, জাগন্ত স্বপ্নে, হীরকাদি জহরতখচিত, জগৎবাছা সুল্লরী রথচাইল্ডের বড় বেটীকে, দিবসে দশবার বিবাহ করে, এবং ভাঙ্গা কুঁড়ের কল্পনাবলে, “দরবারে খাসের” বাহার ফলাইয়া ময়ূর-সংহাসনে আরোহণ করিয়া কৃতার্থ হয়, তাহারা কখনও স্পর্শমণি হাতে পাইয়া সোনার মাহুঘ হইবে, সোনার আটার সোনার স্তূতি না মাখিয়া, সোনার দাঁতে চিবাইবে ও সোনার খটায় বসিয়া,

বীর ও শক্তিসম্পন্ন মহারাজা বিশ্বামিত্র হইলেও, নন্দিনী, নাকের নিখাসে, তাঁহাকে সৈন্যসামন্তসহ বিপন্ন ও বিধ্বস্ত করিয়া ফেলিতেন। কামধেনু নন্দিনীর নিকট পরাভূত হইয়াই বিশ্বামিত্র, চিরকালের তরে, রাজদণ্ড ফেলিয়া দিয়া কমণ্ডলু গ্রহণ করেন, এবং প্রাসাদ পরিত্যাগ করিয়া তপোবনের পর্ণকুটীরে আশ্রয় লন। বস্তুতঃ, কামধেনু তপোবনের বস্তু হইলেও, পৃথিবীপতির প্রার্থনীর ও জগদ্বর্নভ স্পৃহণীর সম্পদ।

নবযুগে,—নূতন সভ্যতার নূতন আলোকে, রেলওয়ে-শৃঙ্খলিত, লোক-কোলাহল-পূর্ণ নগরমালায় সুসজ্জিত ভারতের মাটিতে তপোবনের সে বিজন-বিরাম,—সে নীরব-কান্তি অসম্ভব কথা ; এমন কি, এখন উহা একবারে উপন্যাসের অলীক কল্পনার পরিণত হইয়াছে। এখন ভারতে বেসরকারি অরক্ষিত অরণ্য নাই। রক্ষিত অরণ্যে, ‘বেণেতি’ বন-বিভাগে দেব-কল্পনার সেই অপার্থিব বস্তু কল্পতরুও নাই। ব্রাহ্মণকূলে মুনি নাই, মুনিকূলে সে ভরদ্বাজ, বশিষ্ঠ, অঙ্গিরা বা জমদগ্নি নাই। স্মৃতরাং, কসাই-করমর্দিত গোকূলেও এখন আর কুত্রাপি কামধেনুর উদ্ভব-সম্ভাবনা নাই।

কামধেনু নাই; কামধেনুর কথা আছে। কল্পতরু নাই; কল্পতরুর কল্পনা আছে।—স্পর্শমণি নাই; স্পর্শমণির সে সুখদ স্বপ্ন আছে। বস্তুতঃ মনোজগতে ও কল্পনারাজ্যে এখনও এ সকলের প্রভুত্ব, প্রতিপত্তি ও আধিপত্য প্রচুর পরিমাণে রহিয়া গিয়াছে।

বাহারা, জাগন্ত স্বপ্নে, হীরকাদি জহরতখচিত, জগৎবাছা সুল্লরী রথচাইল্ডের বড় বেটীকে, দিবসে দশবার বিবাহ করে, এবং ভাঙ্গা কুঁড়ের কল্পনাবলে, “দরবারে খাসের” বাহার ফলাইয়া ময়ূর-সংহাসনে আরোহণ করিয়া কৃতার্থ হয়, তাহারা কখনও স্পর্শমণি হাতে পাইয়া সোনার মাহুঘ হইবে, সোনার আটার সোনার স্তূতি না মাখিয়া, সোনার দাঁতে চিবাইবে ও সোনার খটায় বসিয়া,

তাঁহারা যত বেশী ফলবান্, তত বেশী অবনত ও নম্র । ঝড় বহিয়া
 যার, তাঁহারা ঝড়ের সহিত হুঃসহ কঠোর-সংগ্রামে আপনি ছিন্নশাখ,
 ভগ্নবাহ ও ছিন্নবিছিন্ন হইয়া, আশ্রিতদিগকে আবরিয়া রাধেন ;
 এবং উন্নত শাখাস্থিত সুপক ফলরাশিকে মাটিতে ছড়াইয়া দিয়া,
 সকলের সহজলভ্য সরসভোগ্য করিয়া দেন । আকাশের বজ্র
 বিদ্যুৎ সংহার মূর্তিতে গর্জিয়া আইসে, তাঁহারা ধীর, স্থির ও
 অটল । তাঁহারা আপনাবা উহা মাথা পাতিয়া গ্রহণ করেন ।
 তাঁহাদের ছায়ায় বসিয়া, ক্ষুদ্র তৃণ, লতা ও গুল্মগণ উজ্জল বিদ্যুৎ-
 আলোকে, নির্ভয়ে হেলিয়া তুলিয়া, নৃত্য করে । কেহ তাঁহাদিগের
 মূলে কুঠার আঘাত করিলেও, তাঁহারা তাঁহাকে ছায়াদানে বিরত
 হন না, বরং ঘেন করপত্রাঙ্গুলি সঙ্কেতে মৃদু সমীরকে আহ্বান
 করিয়া, সেই ক্রুরকর্ম্ম মারাত্মক রিপুর্ও সেবা করিয়া সুখানুভব
 করেন এবং রূপার কোমল-করে তাহার কপালের ঘাম পুছাইয়া
 দিয়া আনন্দিত হন ।

যদিও এই সংসার, কামধেনু ও কামধূকেরই প্রসর ক্রীড়াক্ষেত্র,
 রক্তভূমি বা বিস্তৃত ব্যবসায় বন্দর, তথাপি ইহার কোন কোন স্থান
 এখনও কল্পপাদপেব শীতল ছায়ায় যার-পর-নাই প্রীতিপদ ও মধুর ।
 কামধেনুর আশ্ফালন ও কামধূকের চাতুরি দেখিয়া কেহই অন্তরে
 ভীত বা শঙ্কিত হইও না, একটু কষ্ট স্বীকার কর; অগ্র পশ্চাৎ
 চিন্তা করিয়া, অন্তঃকণুর উন্মীলনে, ভাল করিয়া পথ দেখিয়া লইয়া,
 ধীর পাদবিক্ষেপে অগ্রসর হও, কল্পতরুর ছায়া তোমার একবারেই
 ছলভ বা ছুপ্রাপ্য হইবে না । তুমি বিদ্যাত্রাঙ্গণ্যশূন্য, জ্ঞানবিজ্ঞান-
 বিহীন অন্ধতমসচ্ছন্ন কান্দাল, ভয় কি ভাই হতাশ হইও না, গুরু-
 রূপী কল্পতরু চিনিয়া লও, তাঁহার সঞ্জীবন-মন্ত্রে তোমার আঁধার
 ঘরে আলো ফুটিবে । তুমি কাব্য ও সাহিত্য-রস-পিপাসু তৃষার্ত
 চকোর, তুমি যদি সাহস পাও, উড়িয়া উড়িয়া একটু উপরে উঠিতে

চেষ্টা কর, তুমিও একটু উচ্চ জগতে তোমার চিরপ্রিয় চন্ডের
জ্যোৎস্নামাধা কল্লতরুর দেখা পাইবে, এবং মুহূর্ত্তেকে মন্দাকিনী,
ভোগবতী ও ভাগীরথীর ত্রিধারায় তোমার ঐ নিদারুণ তৃষা প্রশ-
মিত হইয়া যাইবে । তুমি সংসার-ক্লিষ্ট পাপতাপদগ্ধ আতুর বা আর্ত,
যদি পার, তুমিও হাঁটুতে ভর করিয়া উঠ ও একবার কাশ্মক্লেশে নগর,
বন্দর, গ্রাম, প্রান্তর, মাঠ ও বন খুঁজিয়া, তোমার মনোমত কল্লতরু
বাছিয়া লও ; দেখিবে, স্পর্শ মাত্রই তাঁহার প্রীতিমধুর শীতল-ছায়ায়
তোমার ঐ চিরক্লেশিত, ঐ চির জর্জরিত প্রাণ জুড়াইবে । তুমি
নিরাশ্রয়, নিরবলম্ব দরিদ্র, তুমিও যদি উৎসুক হও, এবং কাম-
ধুকের সহজসাধ্য নিকৃষ্টবৃত্তিতে উপেক্ষা দেখাইয়া, কামধেনুর
পরিবর্ত্তে কল্লতরুর আশ্রয় লও, ও কল্লপাদপের পদমূলে 'তুভ্যং নমঃ'
বলিয়া, তোমার সরল প্রাণের গলংধার অশ্রুর অঞ্জলি ঢালিয়া দিতে
সমর্থ হও, তাহা হইলে, তোমার পূর্ণশাশ্বত দেখিও, অচিরেই
পদ্মালয়ার স্থির পদ্মাসন প্রতিষ্ঠিত হইবে । আর তুমি, চির-
গৌরবাবহ কামধেনু, তুমিও যদি ইচ্ছা কর, ও কামধুকের যাতুমন্ত্রের
মোহিনী কাটাইয়া, সাহসের সহিত অগ্রবর্তী হইতে সক্ষম হও,
তুমিও কল্লতরুর ছায়াস্পর্শে কৃতার্থ হইতে পার । তুমি কল্লতরুর
শরণাপন্ন হইলে, একদিকে তোমার সম্পদলক্ষী ধনের পর ধনের
ভাণ্ডার প্রসব করিয়া বর্দ্ধিত হইবে, অন্যদিকে তোমার সেই
বিলাসলোলুপা-চঞ্চলা, দয়াময়ী মায়ের প্রাণে সঞ্জীবিত হইয়া,
বিপন্নকে আশ্বাস দান করিবে, দুঃখকাতর আর্তের অশ্রু পুছাইয়া
দিবে এবং নিরন্তর, অজ্ঞ ও অন্ধ সন্তানের হাতে শিক্ষার আলোক-
শলাকা ধরাইয়া দিয়া, চিরতরে তাহার অসহ্য দুঃখ ও অভাব দূর
করিবার পথ খুলিয়া দিবে ।

যাহারা মর্ত্যালোকের মানব-কল্লতরু, তাঁহারাি স্বর্গলোকের
গাগ্যবান্ দেবতা । তাঁহারাি ধন্য । পরের প্রাণবলশোধক স্বার্থের

সঞ্চয় বিলাসের ফুৎকারে পলকে উড়িয়া যায় ; কিন্তু পরার্থ-ব্রতে সর্বস্ব দক্ষিণা দিয়াও উদারপ্রাণ কল্লতরুর অক্ষয় ভাণ্ডার শূন্য হয় না । কুবের সেখানে আপনি স্বর্ণ বৃষ্টি করেন । কমলা অন্নপূর্ণা সাজিয়া, আপনি আসিয়া কল্লতরুর মূলে দেউল প্রতিষ্ঠিত করিতে ভালবাসেন । কল্লতরুর আশ্রিত অলৌকিক দৈবশক্তির ইহাই এক বিচিত্র মাহাত্ম্য যে, উহা দানে ও ব্যয়ে ক্ষয়িত না হইয়া, শত গুণে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়া থাকে ।

উপসংহারে আমাদিগের বক্তব্য এই যে, বাঁহার প্রবৃত্তি আছে, শক্তি আছে, এবং এ সকলের উপরে, সাধনার একটু বল আছে, আমরা তাঁহাকে করযোড়ে অনুরোধ করি, তিনি মানব-সমাজে, এই কঙ্করাকীর্ণ দগ্ধ মরুতে, কল্লতরুরূপে দণ্ডায়মান হইতে প্রাণপণে যত্ন করুন । আর অদৃষ্ট দোষে, বাঁহার সে শক্তিসম্পদ নাই, অথবা থাকিয়া থাকিলেও অবস্থাবৈগুণ্যে তাহা ফুটিতে পারে নাই, মৃতবৎ অসাড় বা নিদ্রিত অবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছে, তিনিও কল্লতরুর সুখ-সংসর্গে সেই নিদ্রিত শক্তির উদ্বোধন করিয়া জীবনে কৃতার্থ হইতে চেষ্টা করুন । আপনি কামধেনু, সকলেই আপনাকে পুষ্পচন্দনে পূজা করিতে অভ্যস্ত, আপনিও ঐ শূন্যগর্ভ পূজার আড়ম্বরে, ঐ পূজ্য-ভাবে চিরমুগ্ধ না রহিয়া, আপনারও পূজ্য পদার্থ জগতে আছে, এই সত্যে আত্ম স্থাপন করিয়া, পূজকের বিনীতবেশে পূজাহঁ কল্লপাদ-পের আশ্রয় গ্রহণ করুন । কল্লতরুর স্বাস্থ্যকর পুণ্যসমীরে আপনি তরিয়া যাইবেন, আর আপনার ঐ চির পোষ্য ও নিত্য প্রতিপাল্য, বৎসভাবাপন্ন কান্দালগুলিকেও কৃতার্থ করিতে সমর্থ হইবেন ।

পৃথিবীর যত কামধেনু কল্লতরুর মূলে প্রীতির পুষ্পদামে প্রেমের অচ্ছেদ্য বন্ধনে, চিরকালের তরে বাঁধা পড়িবে, পৃথিবীর এমন স্মৃদিন কখনও হইবে কি ?

বর্ষ-স্মৃতি ।

অগ্নি শৈলেন্দ্র-শোভিতা, সাগর-সেবিতা,

জননি জনমভূমি,

আজি গত বর্ষ অস্তে—নব বর্ষ-প্রান্তে,

কেন বিষাদিতা তুমি ?

অনন্তে মিশিছে আজি বর্ষ এক,

মা ব'লে কি কেহ ডাকে মি বারেক,

তাই কি বিষণ্ণ, তাই কি ক্ষুর,

অশ্রু বহিছে কপোল চুমি,

অগ্নি শৈলেন্দ্র-শোভিতা, সাগর-সেবিতা,

জননি জনমভূমি !

আজি বিশাল অবনী, করি জয়-ধ্বনি,

উঠিছে উন্নতি-সোপানে,

তবে অগ্নি মা আমার, কেন আজ তুই

বিলুপ্তিতা ধূলি-শয়নে ?

বীরকীর্তিময়ী, জ্ঞানগর্বে ভরা—

আজো সে গৌরবে পূর্ণ বসুন্ধরা,

অতীত কাহিনী, মানস-বাহিনী

অশ্রু আনিছে নয়নে,

অগ্নি জ্ঞানগৌরবিনি, নাহি কি গো কেহ,

হুঃখ ঘুচাতে এখনে ?

যদি বরষে বরষ, এইরূপে হবে
 বিফল তোর,
 তবে হে দীনা জননি, তব দুখ-নিশি
 হবে কি ভোর ?

আজি বরষের এই প্রথম প্রভাতে,
 নবীন উষার কিরণ-সম্পাতে,
 স্মরি তোর মেহ, জাগিবে না কেহ
 মুছাতে নয়ন-লোর,
 হে মহিমাময়ি, জ্ঞানগরীয়সি,
 লাহিতা জননী মোর ।

কভু, তোরই মা বিদ্যা, তোরই মা বুদ্ধি,
 জগতে দিয়াছে জ্ঞান,
 আজি জগতের, পদতলে হার,
 তোরি মা হয়েছে স্থান !
 তোরি কীর্তিরাশি আজিও স্মরিলে,
 গর্বে ক্ষীত বক্ষ, আনন্দ উথলে,
 পুনঃ কোন শুভ দিনে, পশিবে অবগে
 গত সে বিজয়-গান,
 চির বিষাদিনী, প্রফুল্ল হেরিব
 ও মুখ বিষাদ-জ্ঞান ।

শ্রীঅর্জুনরঞ্জন ঘোষ ।

সৌন্দর্য্যতত্ত্ব ।

সৌন্দর্য্যতত্ত্ব বিষয়ে জার্মান দার্শনিকদিগের মত ।

ক্রম বিকাশের দিক্ হইতে বিচার করিতে গেলে, গ্রীক্ দার্শনিক-দিগের পরেই জার্মান দার্শনিকদিগের মত অভিব্যক্ত করা উচিত । জার্মান দার্শনিকগণ দার্শনিকতত্ত্ব নির্ণয়ে গ্রীক্ দার্শনিকগণ হইতে অনেক সহায়তা পাইয়াছেন । আমরা আমাদের সুবিধার জন্য জার্মান দার্শনিকগণের মত সর্ব্বশেষে ব্যক্ত করিলাম ।

জার্মান দার্শনিক বমগার্টেন (Baumgarten)।—তিনি সর্ব্ব প্রথমে জার্মানিতে সৌন্দর্য্যতত্ত্ব দার্শনিকভাবে আলোচনা করিয়াছেন । তাঁহার পূর্বে দার্শনিক উল্ফ (Wolff) ও লেবনিজ (Leibnitz) উজ্জল জ্ঞান (clear conception) সম্বন্ধে মাত্র আলোচনা করিয়াছিলেন । কিন্তু তাঁহারা ইন্দ্রিয়-সম্ভূত জ্ঞান (sensuous knowledge) এর কার্য্য সম্বন্ধে আদৌ আলোচনা করেন নাই । তাই তাঁহাদের দর্শনশাস্ত্র অপূর্ণ রহিয়াছে । বমগার্টেন বলেন যে, উজ্জল জ্ঞান দ্বারা সত্য (truth) জানা যায়, এবং ইন্দ্রিয়সম্ভূত জ্ঞান দ্বারা সৌন্দর্য্য জানা যায় । ইন্দ্রিয়সম্ভূত জ্ঞানের পূর্ণত্বেই সৌন্দর্য্যের জন্ম । শিল্প (art) শুধু প্রাকৃতিক দৃশ্যের অনুকরণ করিয়া থাকে । তাঁহার মতে প্রাকৃতিক দৃশ্যই সর্ব্বাপেক্ষা সুন্দর । বমগার্টেনের মত একদেশদর্শী । তিনি সৌন্দর্য্য-জ্ঞানের দিক্ মাত্র প্রদর্শন করিয়াছেন, সৌন্দর্য্যের ভাবের দিক্ তিনি একবারে স্পর্শ করেন নাই ।

দার্শনিক-শ্রেষ্ঠ কান্ট (Kant)।—তাঁহার সৌন্দর্য্য বিষয়ক মত জানিতে হইলে, তাঁহার সমগ্র দর্শনশাস্ত্র অধ্যয়ন করা উচিত । আমরা সংক্ষেপে তাঁহার দর্শন সম্বন্ধে দুই একটি কথা বলিয়া, তাঁহার

মর্শনশাস্ত্রে বস্তুবিষয়ক জ্ঞান লাভ সম্বন্ধে বিচার করিয়াছেন। এই বিচার-প্রণালীর তিনটি শাখা—(ক) উজ্জল জ্ঞান সম্বন্ধীয় বিচার—এই অংশে তিনি জেয় বস্তুর জ্ঞানলাভের সহজ (apriori) উপকরণগুলি নির্দেশ করিয়াছেন; (খ) কার্যোপযোগী জ্ঞানসম্বন্ধীয় বিচার—এই অংশে তিনি ইচ্ছাশক্তির সহজ উপকরণগুলি নির্দেশ করিয়াছেন; (গ) রুচিসম্বন্ধীয় বিচার—এই স্থানে তিনি সুখ দুঃখের স্বাভাবিক উপকরণগুলি নির্ণয় করিয়াছেন। এই রুচিসম্বন্ধীয় বিচার দুই ভাগে বিভক্ত হইয়াছে—সৌন্দর্য্যতত্ত্ব ও উদ্দেশ্যতত্ত্ব। কান্ট সৌন্দর্য্যতত্ত্বের বর্গ চতুষ্টয় (four categories) এর দিক্ হইতে বিচার করিয়াছেন। গুণতঃ সৌন্দর্য্য আমাদিগকে নিঃস্বার্থ আনন্দ প্রদান করিয়া থাকে। এই লক্ষণ সুন্দর, প্রীতিকর (agreeable) ও মঙ্গলজনক (good) হইতে ভিন্ন। সংখ্যাতে ইহা বিশ্বজনীন আনন্দ। সম্বন্ধে (In relation) ইহা উদ্দেশ্যবিহীন উপযোগিতা। আকারে (In modality) ইহা অপরিহার্য্য আনন্দ (necessary satisfaction)। বর্তমান সময়ে মনোবিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিতগণও সৌন্দর্য্যের এই কএকটি বিশেষত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন। কান্ট স্থলবিশেষে, সরলতা, বিনয়, সংসাহস ইত্যাদি নৈতিক ভাবসমূহ নিউটনোক্ত সাতটি মৌলিক বর্ণেতে আরোপ করিয়াছেন। এই সব উক্তি দ্বারা ইহাই প্রতিপন্ন হইবে, তিনি সৌন্দর্য্যতত্ত্বের আধ্যাত্মিকতা উপলব্ধি করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। তিনি কলাবিদ্যার সৌন্দর্য্য অপেক্ষা প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার করিয়াছেন। তাঁহার মতে কলাবিদ্যা তিন ভাগে বিভাজ্য—(ক) মুখপ্রসূত কলাবিদ্যা (বাগ্মিতা ও কবিত্ব); (খ) দৃশ্য পদার্থ সম্বন্ধীয় কলাবিদ্যা (স্থপতিবিদ্যা ও চিত্রবিদ্যা); (গ) ভাবসম্বন্ধীয় কলাবিদ্যা সঙ্গীত ও বর্ণ-শিল্প (colour-art)। কান্ট জগৎকে অনেক নূতন সত্য শিক্ষা দিয়াছেন। হার্ডার (Herder)

কাণ্টের মতের ভ্রম প্রদর্শন করিয়াছেন । হার্ডার বলেন, পূর্ণতার জ্ঞান হইতেই সৌন্দর্য্য-জ্ঞানের উৎপত্তি । হার্ডার সমস্ত সুন্দর বস্তুর কোন সাধারণ আকৃতি স্বীকার করেন, কাণ্ট তাহা করেন না । অনেক বিষয়ে সমালোচকের মত অপেক্ষা কাণ্টের মতই শ্রেষ্ঠ বলিয়া মনে হয় ।

সেলিঙ্ (Schelling)—তিনি সৌন্দর্য্যবাদ, তাঁহার প্রচারিত অধ্যাত্মবাদ (Transcendental Idealism) এর উপর স্থাপিত করিয়াছেন । সেলিঙ্ বলেন, জ্ঞাতা (subject) ও জ্ঞেয় (object) অচ্ছেদ্যরূপে সংযুক্ত । জ্ঞাতা ভিন্ন জ্ঞেয়ের অস্তিত্ব অসম্ভব, জ্ঞেয় ভিন্নও জ্ঞাতার অস্তিত্ব অসম্ভব । জ্ঞাতা ও জ্ঞেয় বিপরীত দিক্ প্রদর্শক দুই কেন্দ্র—কিন্তু অভিন্নরূপে যুক্ত । এক অদ্বয় জ্ঞান, জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়কে ধারণ করিয়া রহিয়াছে । জ্ঞাতৃজ্ঞেয়ত্ব সম্বন্ধের উপর অধ্যাত্মবাদ স্থাপিত হইয়াছে । তিনি দর্শনশাস্ত্রকে তিন ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন—(ক) জ্ঞানোৎপত্তি সম্বন্ধীয়, (খ) ইচ্ছাশক্তি সম্বন্ধীয়, (গ) কলাবিদ্যা সম্বন্ধীয় । শেষোক্ত দর্শনে জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়ের প্রকৃত সম্মিলন প্রদর্শিত হইয়াছে । কলাবিদ্যাতে আত্মা নিজ তত্ত্বোপলব্ধি করিতে সমর্থ হয় । শুধু তাহা নহে, অনন্ত সুখের আভাসও লাভ করিয়া থাকে । শিল্পীর উৎপাদিকা শক্তির ভিতর দিয়া, অদ্বয় জ্ঞান (Absolute) জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়ের একত্বরূপে প্রকাশিত হইয়া থাকে । শিল্প দর্শনশাস্ত্র হইতে শ্রেষ্ঠ । শিল্পের সৌন্দর্য্য প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য হইতে শ্রেষ্ঠ । সৌন্দর্য্যের আকৃতি (form) সম্বন্ধে সেলিঙের মত অস্পষ্ট । কোন স্থানে বহুত্বের মধ্যে একত্বই সৌন্দর্য্যের আকৃতি, এরূপ বলিয়াছেন । অন্য স্থানে প্লেটোর ন্যায় তিনি সুন্দর বস্তুর মৌলিক আদর্শ আছে, স্বীকার করিয়াছেন ।

প্রসিদ্ধ জার্মান দার্শনিক হিগেল (Hegel) ।—তাঁহার মত বুঝিতে হইলে, তাঁহার সমগ্র দর্শনশাস্ত্র মনোযোগসহকারে অধ্যয়ন করা

আবশ্যক । হিগেলের মত মোটামুটি এই,—তিনি বলেন যে, এক অদ্বয় (Absolute) জগতের মূলতত্ত্ব । তাঁহার সমগ্র দর্শন অদ্বয়ের স্বগতি (self-movement of the absolute) এর উপর প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন । এই অদ্বয় জ্ঞান, জড় ও জীবজগতে ভিন্ন ভিন্ন আকারে প্রকাশ পাইতেছে । কোথাও শুদ্ধ বুদ্ধিরূপে (as pure thought), কোথাও বাহ্যরূপে (as external), এবং কোথাও আত্মজ্ঞানরূপে (as self-cognisant thought) প্রকাশ পাইতেছে । তিনি বলেন যে, ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য পদার্থের ভিতর দিয়া অদ্বয়ের প্রকাশই সৌন্দর্য্য (The beautiful is defined as the shining of the idea through a sensuous medium) । বহুত্বের একত্বই সৌন্দর্য্যের আকৃতি (The form of the Beautiful is unity of the manifold) । অদ্বয় জ্ঞান জড়জগতের বহুত্বের একত্ব সম্পাদন করিতেছে । তিনি জীব-সৌন্দর্য্যের অতিশয় প্রশংসা করিয়াছেন । সেলিঙের ন্যায় তিনিও বলেন যে, কলাবিদ্যাতে সৌন্দর্য্যের চরমোৎকর্ষ সাধিত হইয়াছে । শিল্পের ন্যায় উপকরণ-রাশির মধ্য দিয়া জীবন্তরূপে প্রকাশ পাইতেছে । ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর শিল্প, উপকরণ (matter), ও আকৃতি (form) এর ভিন্ন ভিন্নরূপ সংযোগের উপর নির্ভর করে । প্রাচ্য শিল্পে উপকরণের প্রাবল্য দৃষ্ট হয় এবং কলনাসম্মত শিল্পে আকৃতি বা গঠনের প্রাবল্য দৃষ্ট হয় । হিগেল কলাবিদ্যাকে, আকৃতি ও উপকরণের আধিক্যানুসারে, নিম্নলিখিতরূপে বিভক্ত করিয়াছেন ; (১) স্থপতিবিদ্যা (Architecture)—ইহাতে উপকরণের প্রাবল্য অধিক দৃষ্ট হয় ; (২) ভাস্কর্য্য বিদ্যা (Sculpture)—ইহাতে উপকরণ অপেক্ষা জ্ঞানের আধিক্য অধিক দৃষ্ট হয় ; (৩) চিত্রবিদ্যা (Painting)—ইহাতে ভাস্কর্য্য বিদ্যা অপেক্ষা গঠনের বা জ্ঞানের আধিক্য দৃষ্ট হয় ; (৪) সঙ্গীত বিদ্যা (Music)—ইহা সর্ব্বশ্রেষ্ঠ জ্ঞান-প্রকাশিকা কলা-

বিদ্যা ; (৫) কাব্য (Poetry)—ইহা বিশ্বজনীন ভাব প্রকাশক । অন্যান্য সমস্ত শিল্প ইহাতে নিহিত রহিয়াছে ।

হিগেলের মতে গভীর সত্য নিহিত রহিয়াছে । কিন্তু তাঁহার মত একরূপ ভাষায় প্রকাশিত হইয়াছে যে, ইহা সর্বসাধারণের বোধগম্য নহে ।

Weisse, Ruge, Rosenkranz, Schasler প্রভৃতি পণ্ডিতগণ অস্বাধিক পরিমাণে হিগেলের মতের অনুসরণ করিয়াছেন । তাঁহাদের মত স্বতন্ত্রভাবে ব্যাখ্যা করা নিম্নয়োজন ।

থিয়োডর ভিসার (Theodor Vischer) এর মত ।—তিনি অনেকাংশে হিগেলের শিষ্য । তিনি সৌন্দর্য্যতত্ত্ব তিন ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন,—(ক) সৌন্দর্য্যবিষয়ক দর্শন, (খ) আংশিক অস্তিত্বরূপী সৌন্দর্য্য, (গ) প্রকৃত সৌন্দর্য্য অথবা কলাবিদ্যা । তিনি বলেন, স্থানে আবদ্ধ জ্ঞানই প্রকৃত সৌন্দর্য্য । তাঁহার কৃত কলাবিদ্যার বিভাগ ; (১) দর্শনেন্দ্রিয়জ কলাবিদ্যা (স্থপতি বিদ্যা, ভাস্কর বিদ্যা ও চিত্র বিদ্যা) । (২) শ্রবণেন্দ্রিয়জ কলাবিদ্যা (সঙ্গীত) ; (৩) কল্পনাসম্পন্ন কলাবিদ্যা (কাব্য) । তাঁহার কৃত দর্শনশাস্ত্র অনেক স্থলে দুর্বোধ্য ।

হারবার্ট (Herbart) ।—তিনি মনোবিজ্ঞানের দিক্ হইতে সৌন্দর্য্যতত্ত্ব বিচারে অগ্রসর হইয়াছেন । তিনি সুন্দর বস্তুতে অদ্বয় জ্ঞানের প্রকাশ আদৌ দেখিতে পান না । তাই তিনি সৌন্দর্য্যের উপকরণ গুলি মাত্র নির্দেশ করিয়াছেন ।

সোপেনহাউজ (Schopenhauer) ।—তিনি বলেন যে, সমস্ত জগৎ এক ইচ্ছাশক্তির প্রকাশ । সুন্দর বস্তুতে যে পরিমাণে এই ইচ্ছাশক্তি কার্য্য করে, তাহারা সেই পরিমাণে সুন্দর ।

Von Kirchmann ।—তিনি হিগেলের সৌন্দর্য্যবিষয়ক মতের ভ্রম-প্রদর্শন করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন । তাঁহার সৌন্দর্য্য বিজ্ঞান

তাঁহারা যত বেশী ফলবান্, তত বেশী অবনত ও নম্র । ঝড় বহিয়া
 যার, তাঁহারা ঝড়ের সহিত হুঃসহ কঠোর-সংগ্রামে আপনি ছিন্নশাখ,
 ভগ্নবাহ ও ছিন্নবিছিন্ন হইয়া, আশ্রিতদিগকে আবরিয়া রাধেন ;
 এবং উন্নত শাখাস্থিত সুপক ফলরাশিকে মাটিতে ছড়াইয়া দিয়া,
 সকলের সহজলভ্য সরসভোগ্য করিয়া দেন । আকাশের বজ্র
 বিদ্যুৎ সংহার মূর্তিতে গর্জিয়া আইসে, তাঁহারা ধীর, স্থির ও
 অটল । তাঁহারা আপনাবা উহা মাথা পাতিয়া গ্রহণ করেন ।
 তাঁহাদের ছায়ায় বসিয়া, ক্ষুদ্র তৃণ, লতা ও গুল্মগণ উজ্জল বিদ্যুৎ-
 আলোকে, নির্ভয়ে হেলিয়া তুলিয়া, নৃত্য করে । কেহ তাঁহাদিগের
 মূলে কুঠার আঘাত করিলেও, তাঁহারা তাঁহাকে ছায়াদানে বিরত
 হন না, বরং ঘেন করপত্রাঙ্গুলি সঙ্কেতে মৃদু সমীরকে আহ্বান
 করিয়া, সেই ক্রুরকর্ম্ম মারাত্মক রিপুরও সেবা করিয়া সুখানুভব
 করেন এবং রূপার কোমল-করে তাহার কপালের ঘাম পুছাইয়া
 দিয়া আনন্দিত হন ।

যদিও এই সংসার, কামধেনু ও কামধূকেরই প্রসর ক্রীড়াক্ষেত্র,
 রক্তভূমি বা বিস্তৃত ব্যবসায় বন্দর, তথাপি ইহার কোন কোন স্থান
 এখনও কল্পপাদপেব শীতল ছায়ায় যার-পর-নাই প্রীতিপদ ও মধুর ।
 কামধেনুর আশ্ফালন ও কামধূকের চাতুরি দেখিয়া কেহই অন্তরে
 ভীত বা শঙ্কিত হইও না, একটু কষ্ট স্বীকার কর; অগ্র পশ্চাৎ
 চিন্তা করিয়া, অন্তঃকণুর উন্মীলনে, ভাল করিয়া পথ দেখিয়া লইয়া,
 ধীর পাদবিক্ষেপে অগ্রসর হও, কল্পতরুর ছায়া তোমার একবারেই
 ছলভ বা ছুপ্রাপ্য হইবে না । তুমি বিদ্যাত্রাঙ্গণ্যশূন্য, জ্ঞানবিজ্ঞান-
 বিহীন অন্ধতমসচ্ছন্ন কান্দাল, ভয় কি ভাই হতাশ হইও না, গুরু-
 রূপী কল্পতরু চিনিয়া লও, তাঁহার সঞ্জীবন-মন্ত্রে তোমার আঁধার
 ঘরে আলো ফুটিবে । তুমি কাব্য ও সাহিত্য-রস-পিপাসু তৃষার্ত
 চকোর, তুমি যদি সাহস পাও, উড়িয়া উড়িয়া একটু উপরে উঠিতে

আরও অনেক জর্মান পণ্ডিতদিগের মত উল্লেখযোগ্য। কিন্তু বাহ্য-
ভয়ে তাঁহাদের মত উল্লেখ করিলাম না।

হেল্মহল্ট্জ (Helmholtz), ফেক্নার (Fechner) প্রভৃতি
কতিপয় জর্মান পণ্ডিত কলাবিদ্যার উপকরণ বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা
দ্বারা নির্ণয় করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। তাঁহারা বৈজ্ঞানিক
পরীক্ষাবলে, অনেক নূতন সত্য আবিষ্কার করিয়াছেন। অন্য আমরা
পাঠকবর্গের নিকট বিদায় গ্রহণ করিলাম। আগামী প্রবন্ধে আমা-
দের নিজ মত ব্যক্ত করিয়া, সৌন্দর্য্যতত্ত্বের উপসংহার করিবার
ইচ্ছা রহিল। (ক্রমশঃ)

শ্রীঅন্তকুমারগুহ, এম্, এ, বি, এল্।

উচ্ছ্বাস

আকুল পরাণে করে যায় গেয়ে,
তটিনী বাহিয়া নিশীথ সময়ে,
তার সঙ্গীতের সুর শোকে ভরপুর,
কত না কাতর বিরহে বধুর,
জাগায় অতীত কথা;—
কোথা হ'তে এল, চলেছে কোথায়,
কাহার উদ্দেশে ঘুরিয়া বেড়ায়,
আপনার মনে গেয়ে চ'লে যায়,
হৃদয়ে কতই ব্যথা !
তিল তিল করি হ'ল যুগান্তর,
গিয়াছে ভাঙ্গিয়া সংসার পিঞ্জর,

প্রাণের পাখিটি কোমল সুন্দর,
 জনমের মত উ'ড়ে,
 তারে খুঁজিয়া, খুঁজিয়া, বিবাদিত হিয়া,
 কতই কাঁদিয়া মরে !

ভ্রমি জনপদ, প্রান্তর, কানন,
 গিরি, নদ, নদী কত অগণন,
 শ্মশানে শ্মশানে নিশি জাগরণে,
 আকুল আস্থানে, কাতর বচনে,
 খুঁজিয়াছে তারে নয়ন-সলিলে,
 জনমের সাধ গিয়াছে বিফলে ।

ছিল কতই তাহার লাবণ্য অতুল,
 কোমল যেমতি কুসুম-মুকুল,
 অন্তরেতে স্নেহ অনন্ত অকুল,
 ছিল অধরে তাহার বচন মধুর,
 সোহাগে হৃদয় সদা ভরপুর,
 এমনি করুণাধার,
 আশ্রো যেন হায়, প্রাণে বয়ে যায়,
 তাহার স্নেহের ধার !

পর্কত-শিখরে ঘুরিয়া ঘুরিয়া,
 আধকুট স্বরে কাঁদিয়া কাঁদিয়া,
 বাহু পসারিয়া নিষ্করিণী-বালা,
 যেন বিরহ-সস্তাপে হইয়া উতলা,
 তার অতীতের স্মৃতি হৃদয়ে লইয়া,
 চলিয়াছে বালা উধাও হইয়া,
 উছলি উছলি তপত নিশ্বাসে,

প্রাণের পাখিটি কোমল সুন্দর,
 জনমের মত উ'ড়ে,
 তারে খুঁজিয়া, খুঁজিয়া, বিবাদিত হিয়া,
 কতই কাঁদিয়া মরে !

ভ্রমি জনপদ, প্রান্তর, কানন,
 গিরি, নদ, নদী কত অগণন,
 শ্মশানে শ্মশানে নিশি জাগরণে,
 আকুল আস্থানে, কাতর বচনে,
 খুঁজিয়াছে তারে নয়ন-সলিলে,
 জনমের সাধ গিয়াছে বিফলে ।

ছিল কতই তাহার লাবণ্য অতুল,
 কোমল যেমতি কুসুম-মুকুল,
 অন্তরেতে স্নেহ অনন্ত অকুল,
 ছিল অধরে তাহার বচন মধুর,
 সোহাগে হৃদয় সদা ভরপুর,
 এমনি করুণাধার,
 আশ্রো যেন হায়, প্রাণে বয়ে যায়,
 তাহার স্নেহের ধার !

পর্কত-শিখরে ঘুরিয়া ঘুরিয়া,
 আধকুট স্বরে কাঁদিয়া কাঁদিয়া,
 বাহু পসারিয়া নিষ্করিণী-বালা,
 যেন বিরহ-সস্তাপে হইয়া উতলা,
 তার অতীতের স্মৃতি হৃদয়ে লইয়া,
 চলিয়াছে বালা উধাও হইয়া,
 উছলি উছলি তপত নিশ্বাসে,

প্রাণের পাখিটি কোমল সুন্দর,
 জনমের মত উ'ড়ে,
 তারে খুঁজিয়া, খুঁজিয়া, বিবাদিত হিয়া,
 কতই কাঁদিয়া মরে !

ভ্রমি জনপদ, প্রান্তর, কানন,
 গিরি, নদ, নদী কত অগণন,
 শ্মশানে শ্মশানে নিশি জাগরণে,
 আকুল আস্থানে, কাতর বচনে,
 খুঁজিয়াছে তারে নয়ন-সলিলে,
 জনমের সাধ গিয়াছে বিফলে ।

ছিল কতই তাহার লাবণ্য অতুল,
 কোমল যেমতি কুসুম-মুকুল,
 অন্তরেতে স্নেহ অনন্ত অকুল,
 ছিল অধরে তাহার বচন মধুর,
 সোহাগে হৃদয় সদা ভরপুর,
 এমনি করুণাধার,
 আশ্রো যেন হায়, প্রাণে বয়ে যায়,
 তাহার স্নেহের ধার !

পর্কত-শিখরে ঘুরিয়া ঘুরিয়া,
 আধকুট স্বরে কাঁদিয়া কাঁদিয়া,
 বাহু পসারিয়া নিষ্করিণী-বালা,
 যেন বিরহ-সস্তাপে হইয়া উতলা,
 তার অতীতের স্মৃতি হৃদয়ে লইয়া,
 চলিয়াছে বালা উধাও হইয়া,
 উছলি উছলি তপত নিশ্বাসে,

প্রাণের পাখিটি কোমল সুন্দর,
 জনমের মত উ'ড়ে,
 তারে খুঁজিয়া, খুঁজিয়া, বিবাদিত হিয়া,
 কতই কাঁদিয়া মরে !

ভ্রমি জনপদ, প্রান্তর, কানন,
 গিরি, নদ, নদী কত অগণন,
 শ্মশানে শ্মশানে নিশি জাগরণে,
 আকুল আস্থানে, কাতর বচনে,
 খুঁজিয়াছে তারে নয়ন-সলিলে,
 জনমের সাধ গিয়াছে বিফলে ।

ছিল কতই তাহার লাবণ্য অতুল,
 কোমল যেমতি কুসুম-মুকুল,
 অন্তরেতে স্নেহ অনন্ত অকুল,
 ছিল অধরে তাহার বচন মধুর,
 সোহাগে হৃদয় সদা ভরপুর,
 এমনি করুণাধার,
 আশ্রো যেন হায়, প্রাণে বয়ে যায়,
 তাহার স্নেহের ধার !

পর্কত-শিখরে ঘুরিয়া ঘুরিয়া,
 আধকুট স্বরে কাঁদিয়া কাঁদিয়া,
 বাহু পসারিয়া নিষ্করিণী-বালা,
 যেন বিরহ-সস্তাপে হইয়া উতলা,
 তার অতীতের স্মৃতি হৃদয়ে লইয়া,
 চলিয়াছে বালা উধাও হইয়া,
 উছলি উছলি তপত নিশ্বাসে,

প্রাণের পাখিটি কোমল সুন্দর,
 জনমের মত উ'ড়ে,
 তারে খুঁজিয়া, খুঁজিয়া, বিবাদিত হিয়া,
 কতই কাঁদিয়া মরে !

ভ্রমি জনপদ, প্রান্তর, কানন,
 গিরি, নদ, নদী কত অগণন,
 শ্মশানে শ্মশানে নিশি জাগরণে,
 আকুল আস্থানে, কাতর বচনে,
 খুঁজিয়াছে তারে নয়ন-সলিলে,
 জনমের সাধ গিয়াছে বিফলে ।

ছিল কতই তাহার লাবণ্য অতুল,
 কোমল যেমতি কুসুম-মুকুল,
 অন্তরেতে স্নেহ অনন্ত অকুল,
 ছিল অধরে তাহার বচন মধুর,
 সোহাগে হৃদয় সদা ভরপুর,
 এমনি করুণাধার,
 আশ্রো যেন হায়, প্রাণে বয়ে যায়,
 তাহার স্নেহের ধার !

পর্কত-শিখরে ঘুরিয়া ঘুরিয়া,
 আধকুট স্বরে কাঁদিয়া কাঁদিয়া,
 বাহু পসারিয়া নিষ্করিণী-বালা,
 যেন বিরহ-সস্তাপে হইয়া উতলা,
 তার অতীতের স্মৃতি হৃদয়ে লইয়া,
 চলিয়াছে বালা উধাও হইয়া,
 উছলি উছলি তপত নিশ্বাসে,

প্রাণের পাখিটি কোমল সুন্দর,
 জনমের মত উ'ড়ে,
 তারে খুঁজিয়া, খুঁজিয়া, বিবাদিত হিয়া,
 কতই কাঁদিয়া মরে !

ভ্রমি জনপদ, প্রান্তর, কানন,
 গিরি, নদ, নদী কত অগণন,
 শ্মশানে শ্মশানে নিশি জাগরণে,
 আকুল আস্থানে, কাতর বচনে,
 খুঁজিয়াছে তারে নয়ন-সলিলে,
 জনমের সাধ গিয়াছে বিফলে ।

ছিল কতই তাহার লাবণ্য অতুল,
 কোমল যেমতি কুসুম-মুকুল,
 অন্তরেতে স্নেহ অনন্ত অকুল,
 ছিল অধরে তাহার বচন মধুর,
 সোহাগে হৃদয় সদা ভরপুর,
 এমনি করুণাধার,
 আশ্রো যেন হায়, প্রাণে বয়ে যায়,
 তাহার স্নেহের ধার !

পর্কত-শিখরে ঘুরিয়া ঘুরিয়া,
 আধকুট স্বরে কাঁদিয়া কাঁদিয়া,
 বাহু পসারিয়া নিষ্করিণী-বালা,
 যেন বিরহ-সস্তাপে হইয়া উতলা,
 তার অতীতের স্মৃতি হৃদয়ে লইয়া,
 চলিয়াছে বালা উধাও হইয়া,
 উছলি উছলি তপত নিশ্বাসে,

প্রাণের পাখিটি কোমল সুন্দর,
 জনমের মত উ'ড়ে,
 তারে খুঁজিয়া, খুঁজিয়া, বিবাদিত হিয়া,
 কতই কাঁদিয়া মরে !

ভ্রমি জনপদ, প্রান্তর, কানন,
 গিরি, নদ, নদী কত অগণন,
 শ্মশানে শ্মশানে নিশি জাগরণে,
 আকুল আস্থানে, কাতর বচনে,
 খুঁজিয়াছে তারে নয়ন-সলিলে,
 জনমের সাধ গিয়াছে বিফলে ।

ছিল কতই তাহার লাবণ্য অতুল,
 কোমল যেমতি কুসুম-মুকুল,
 অন্তরেতে স্নেহ অনন্ত অকুল,
 ছিল অধরে তাহার বচন মধুর,
 সোহাগে হৃদয় সদা ভরপুর,
 এমনি করুণাধার,
 আশ্রো যেন হায়, প্রাণে বয়ে যায়,
 তাহার স্নেহের ধার !

পর্কত-শিখরে ঘুরিয়া ঘুরিয়া,
 আধকুট স্বরে কাঁদিয়া কাঁদিয়া,
 বাহু পসারিয়া নিষ্করিণী-বালা,
 যেন বিরহ-সস্তাপে হইয়া উতলা,
 তার অতীতের স্মৃতি হৃদয়ে লইয়া,
 চলিয়াছে বালা উধাও হইয়া,
 উছলি উছলি তপত নিশ্বাসে,

প্রকাশ গতি, কল্পনায় আইসে, তৎসমস্তই সম্ভবপর । উহার গতি কখনও দক্ষিণাবর্ত, কখনও বামাবর্ত, কখনও উর্দ্ধ হইতে অধঃপ্রসৃত, কখনও অধঃ হইতে উর্দ্ধ-উদগত । কখনও সমধরাতলের মন্থণ পথে তরলিত, আবার কখনও অসমধরাতলের অসমানবয়ে তরঙ্গায়িত । ইহা ভিন্ন আরও কত প্রকারের আবর্তন ও বিবর্তন উহাতে অহো-রাত্র চলিতেছে, আপন আপন চড়কের ঘূর্ণপাকের প্রতি লক্ষ্য রাখিলেই, তাহা অনুমান করা যাইতে পারে ।

ভাবের চড়কে, স্বাধীন ইচ্ছার স্বাস্থ্যকর গতি ও আধিপত্য আছে বলিয়া, অনেকেই মনে মনে গুমর করিয়া থাকেন । কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে সে আধিপত্য একবারেই নাই । গাজনে যে গা ঢালিয়াছে, সে ই প্রথম মনে ভাবিয়াছে,—“আমিই ভাবের গাজনে ভাবের “মহাতমা” বা প্রধান সন্ন্যাসী ।” কার্যকালে চড়কের পাকে পড়িলে আর এ ভাব রহে নাই ; সকলেই আপনাকে অন্যের বাণফোড়া চেলা বুঝিয়া মাথা হেট করিয়া ছুটিয়াছে । বস্তুতঃ এ গাজনে, তুরঙ্গ, কুরঙ্গ ব্যাঘ্র, ভল্লুক, বা মহিব, যে যে মূর্তিতে, চড়কে চড়ুক না কেন, কেহই পরকীয় শক্তির আয়ত্ত ও রজ্জুনিবন্ধ ক্রীড়াপুতল ভিন্ন আর কিছুই নহে ।

সুশীল ও সুন্দর যুবক, দক্ষিণাবর্ত শব্দের ন্যায়, স্বগৃহে সবল-রক্ষিত, এবং বংশের ভবিষ্যৎ আশারূপে চিরসংবর্দ্ধিত ও সম্মানিত । যুবক কৃতবিদ্যা, বিদ্যানুরক্ত ও সারস্বত-সাধনায় আজন্মদীক্ষিত । জ্ঞানতৃষ্ণার ভাবময় আবেগে, আশৈশব আবর্তিত রহিয়া, যুবক এই এক বিশেষ ভাবে পরিবর্দ্ধিত হইতেছিল । আজি অকস্মাৎ কোন্‌ মদিরেক্ষণার মদির নয়ন, তাঁহার নয়নপথে, কটাক্ষের বিলোল চমকে কি কহিয়া গেল, যুবক আর স্থির থাকিতে পারিল না । ভাবের চড়ক “বম্‌ ভোলা” বলিয়া বিপরীত আবর্তে ঘুরিতে লাগিল । সেই চক্ষু ও সেই কটাক্ষ যেন, তাহার সম্মুখে আসিয়া, বারংবার করতালি

আরও অনেক জর্মান পণ্ডিতদিগের মত উল্লেখযোগ্য। কিন্তু বাহ্য-
ভয়ে তাঁহাদের মত উল্লেখ করিলাম না।

হেল্মহল্ট্জ (Helmholtz), ফেক্নার (Fechner) প্রভৃতি
কতিপয় জর্মান পণ্ডিত কলাবিদ্যার উপকরণ বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা
দ্বারা নির্ণয় করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। তাঁহারা বৈজ্ঞানিক
পরীক্ষাবলে, অনেক নূতন সত্য আবিষ্কার করিয়াছেন। অন্য আমরা
পাঠকবর্গের নিকট বিদায় গ্রহণ করিলাম। আগামী প্রবন্ধে আমা-
দের নিজ মত ব্যক্ত করিয়া, সৌন্দর্য্যতত্ত্বের উপসংহার করিবার
ইচ্ছা রহিল। (ক্রমশঃ)

শ্রীঅন্তকুমারগুহ, এম্, এ, বি, এল্।

উচ্ছ্বাস

আকুল পরাণে করে যায় গেয়ে,
তটিনী বাহিয়া নিশীথ সময়ে,
তার সঙ্গীতের সুর শোকে ভরপুর,
কত না কাতর বিরহে বধুর,
জাগায় অতীত কথা;—
কোথা হ'তে এল, চলেছে কোথায়,
কাহার উদ্দেশে ঘুরিয়া বেড়ায়,
আপনার মনে গেয়ে চ'লে যায়,
হৃদয়ে কতই ব্যথা !
তিল তিল করি হ'ল যুগান্তর,
গিয়াছে ভাঙ্গিয়া সংসার পিঞ্জর,

রহিল,—তিনি অসম ধরাতলের অসমবস্ত্রে তরঙ্গায়িত গতিতে ধনীক
দ্বারে দ্বারে ঘুরিতে লাগিলেন । নূতন চড়কের নূতন পাকে, বেন
চক্ষে অন্ধকার দেখিয়া, বীণাপাণি বাণীও, তাহার কণ্ঠে নটীবৃত্তি অক-
লঙ্ঘন করিয়া বসিতে কিছু মাত্র লজ্জা অনুভব করিলেন না । ব্রাহ্মণ
যৎকিঞ্চিৎ রজত কাঞ্চনের প্রত্যাশায়, কখনও মছলন্দ-বিলাসী
মর্কটের মুখভঙ্গিতে রামচন্দ্রের শ্যামকান্তি দেখিয়া ভাবের ফুলে
স্ততির মালা গাঁথিলেন । কখনও শাইলকের শোণিতশোষী নীরব
গান্ধীর্ব্যে যুধিষ্ঠিরের প্রশান্ত উদার্য্য অনুভব করিয়া গান্ধার গ্রামে
তান ধরিলেন । এবং কখনও বা শুভিকালয়ের গভী পার হইয়া,
সমাজে অপাংক্ত্যেয় ও বিড়ম্বিত হইয়া পড়িলেন ।

কেহ স্ত্রী, পুত্র, পরিজন লইয়া স্নেহের সংসার পাতিয়া, ভবের
গাজনে স্বভাবের আবর্তে ঘুরিতেছিল । সহসা গুরুজি আসিয়া
ভবের চড়কে নূতন ভাবে, ‘দে পাক দে পাক’ হাকিলেন, আর
অমনি, ঐ শান্ত, দান্ত গৃহস্থ পরিজনের অশ্রুণীরে অভিষিক্ত হইয়া
দণ্ড কমণ্ডল করে মহাবর্তে ঝম্প প্রদান করিয়া, কোথায় অন্তহিত
হইয়া গেল !

কেহ আজন্ম গন্যাসী । কাহার কি যেন কুহকে তাহার ছিন্ন
কহা ও জীর্ণ বহির্কাসের ভিতরে সহসা বাসনার অনল জলিয়া
উঠিল । সে অমনি কোপীনের গ্রস্থিতে কু-জ্ঞান, করসে কু-রঙ্গ ও
ভিক্ষার ঝুলিতে ফুলধনু চাপিয়া রাখিয়া, নূতন ভাবের নূতন চড়কে,
গাল বাজাইয়া গা চালিয়া দিল ।

যদি চক্ষু থাকে, চাহিয়া দেখ, ভাবের চড়কে, মনোজগতে
অহোরাত্র কিরূপ বিপ্লবজনক বিপর্যায় ঘটিতেছে । ইহা দেখিলে,
তোমার ঐ নিমেষশূন্য নির্ভীক চক্ষেও তাক লাগিবে । কখনও
কমনীয়কান্তি কাম, কখনও ক্রুরকটাক্ষ আরক্তনেত্র ক্রোধ, কখনও
দুর্কপাতশূন্য গান্ধীরবদন অভিমান, কখনও ব্যাদিতবদন লেলিহান-

জিহ্বা লোভ, কখনও ভারাক্রান্ত মুদিতনেত্র মোহ, বাহার বধন
 যেখানে সুবিধা হইতেছে, সে ই সেখানে “দে পাক, দে পাক
 দে পাক” এই সাধা মন্ত্র হাকিয়া, ভাবের চড়কে ভিন্ন ভিন্ন আবর্তে
 বাণবিদ্ধ জীবদিগকে ইচ্ছা মত ঘুরাইয়া লইতেছে । ভাবের চড়কে
 কখনও আমের মুকুলে ফলিতেছে মাকাল । কখনও পদ্মের কোরকে
 ফুটিতেছে সুঁদী । আবার কখনও করিণীর গর্ভে ভেক্ ও ভেকের
 ডিগ্ধে বাসুকি । এ ঘূর্ণন, এ আবর্ত বস্তুতঃ সর্বনাশা ভয়ঙ্কর তুর্নডি
 অপেক্ষাও শতগুণে ভয়াবহ ।

ভাবের গাজনে, ভাবের এই মহা চড়কে তুমি ঘুরিতেছ ; ক্ষুদ্র
 কীট আমি, আমিও অহোরাত্র ঘুরিতেছি । কখন কোন্ পাকে
 কাহার চড়কে, আমার উদ্দেশ্যে ‘দে পাক দে পাক’ ধ্বনি উখিত
 হইতেছে, আমি কখন কাহার বাণফোড়া সন্ন্যাসী সাজিয়া, কোন্
 আবর্তে বিবর্তিত ও বিড়ম্বিত হইতেছি, বুঝিতেছি না । সখে, নব-
 বর্ষ, তুমি আমাকে ইহা বুঝাইয়া দিবে কি ?

নববর্ষ, দেব, তুমি সামান্য নও । তুমি মহাকালের সন্তান ;
 কাল তোমার নাম । তোমার গলদেশে, স্যমন্তক ও মরুতের পর
 পর বিন্যাসে গাঁথা মণি-মালার ন্যায়, আলোক ও অঁধার,—দিবস
 ও রজনীর বিচিত্র মাল্য দোহুল্যমান । তোমার এক অঙ্গে নীরব
 গান্ধার্যের গভীর স্তম্ভন ; অন্য অঙ্গে ঝড়, ঝটিকা, বজ্র, বিদ্যাতের
 রোমাঞ্চকর ভীমগর্জ্জন ; এক দিকে প্রাবনের প্রলয়-কল্লোল ও
 ভূকম্পের ভীষণ হিল্লোল ; অন্য দিকে প্রগাঢ় সুষুপ্তির মধুর শান্তি
 বা বিনোদ-বিরাম । তোমার এক অঙ্গে নিদাঘের জ্বালা, অন্য অঙ্গে
 শিশিরের শীত সঙ্কোচ ; এক দিকে শরতের অমল জ্যোৎস্না, অন্য
 দিকে বসন্তের প্রফুল্ল পদ । হে বহুরূপিন্, হে অনন্তশক্তিধর দেব,
 তোমাকে নমস্কার করি ।

তুমি শুধু ঢাক বাজাইয়া আইস, এবং ঢাক বাজাইয়া চলিয়া যাও,

জিহ্বা লোভ, কখনও ভারাক্রান্ত মুদিতনেত্র মোহ, বাহার বধন
 যেখানে সুবিধা হইতেছে, সে ই সেখানে “দে পাক, দে পাক
 দে পাক” এই সাধা মন্ত্র হাকিয়া, ভাবের চড়কে ভিন্ন ভিন্ন আবর্তে
 বাণবিদ্ধ জীবদিগকে ইচ্ছা মত ঘুরাইয়া লইতেছে । ভাবের চড়কে
 কখনও আমের মুকুলে ফলিতেছে মাকাল । কখনও পদ্মের কোরকে
 ফুটিতেছে সুঁদী । আবার কখনও করিণীর গর্ভে ভেক্ ও ভেকের
 ডিগ্ধে বাসুকি । এ ঘূর্ণন, এ আবর্ত বস্তুতঃ সর্বনাশা ভয়ঙ্কর তুর্গড
 অপেক্ষাও শতগুণে ভয়াবহ ।

ভাবের গাজনে, ভাবের এই মহা চড়কে তুমি ঘুরিতেছ ; ক্ষুদ্র
 কীট আমি, আমিও অহোরাত্র ঘুরিতেছি । কখন কোন্ পাকে
 কাহার চড়কে, আমার উদ্দেশ্যে ‘দে পাক দে পাক’ ধ্বনি উখিত
 হইতেছে, আমি কখন কাহার বাণফোড়া সন্ন্যাসী সাজিয়া, কোন্
 আবর্তে বিবর্তিত ও বিড়ম্বিত হইতেছি, বুঝিতেছি না । সখে, নব-
 বর্ষ, তুমি আমাকে ইহা বুঝাইয়া দিবে কি ?

নববর্ষ, দেব, তুমি সামান্য নও । তুমি মহাকালের সন্তান ;
 কাল তোমার নাম । তোমার গলদেশে, স্যমন্তক ও মরুতের পর
 পর বিন্যাসে গাঁথা মণি-মালার ন্যায়, আলোক ও অঁধার,—দিবস
 ও রজনীর বিচিত্র মাল্য দোহুল্যমান । তোমার এক অঙ্গে নীরব
 গান্ধার্যের গভীর স্তম্ভন ; অন্য অঙ্গে ঝড়, ঝটিকা, বজ্র, বিদ্যাতের
 রোমাঞ্চকর ভীমগর্জ্জন ; এক দিকে প্রাবনের প্রলয়-কল্লোল ও
 ভূকম্পের ভীষণ হিল্লোল ; অন্য দিকে প্রগাঢ় সুষুপ্তির মধুর শান্তি
 বা বিনোদ-বিরাম । তোমার এক অঙ্গে নিদাঘের জ্বালা, অন্য অঙ্গে
 শিশিরের শীত সঙ্কোচ ; এক দিকে শরতের অমল জ্যোৎস্না, অন্য
 দিকে বসন্তের প্রফুল্ল পদ । হে বহুরূপিন্, হে অনন্তশক্তিধর দেব,
 তোমাকে নমস্কার করি ।

তুমি শুধু ঢাক বাজাইয়া আইস, এবং ঢাক বাজাইয়া চলিয়া যাও,

কাণ্টের মতের ভ্রম প্রদর্শন করিয়াছেন । হার্ডার বলেন, পূর্ণতার জ্ঞান হইতেই সৌন্দর্য্য-জ্ঞানের উৎপত্তি । হার্ডার সমস্ত সুন্দর বস্তুর কোন সাধারণ আকৃতি স্বীকার করেন, কাণ্ট তাহা করেন না । অনেক বিষয়ে সমালোচকের মত অপেক্ষা কাণ্টের মতই শ্রেষ্ঠ বলিয়া মনে হয় ।

সেলিঙ্ (Schelling)—তিনি সৌন্দর্য্যবাদ, তাঁহার প্রচারিত অধ্যাত্মবাদ (Transcendental Idealism) এর উপর স্থাপিত করিয়াছেন । সেলিঙ্ বলেন, জ্ঞাতা (subject) ও জ্ঞেয় (object) অচ্ছেদ্যরূপে সংযুক্ত । জ্ঞাতা ভিন্ন জ্ঞেয়ের অস্তিত্ব অসম্ভব, জ্ঞেয় ভিন্নও জ্ঞাতার অস্তিত্ব অসম্ভব । জ্ঞাতা ও জ্ঞেয় বিপরীত দিক্ প্রদর্শক দুই কেন্দ্র—কিন্তু অভিন্নরূপে যুক্ত । এক অদ্বয় জ্ঞান, জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়কে ধারণ করিয়া রহিয়াছে । জ্ঞাতৃজ্ঞেয়ত্ব সম্বন্ধের উপর অধ্যাত্মবাদ স্থাপিত হইয়াছে । তিনি দর্শনশাস্ত্রকে তিন ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন—(ক) জ্ঞানোৎপত্তি সম্বন্ধীয়, (খ) ইচ্ছাশক্তি সম্বন্ধীয়, (গ) কলাবিদ্যা সম্বন্ধীয় । শেষোক্ত দর্শনে জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়ের প্রকৃত সম্মিলন প্রদর্শিত হইয়াছে । কলাবিদ্যাতে আত্মা নিজ তত্ত্বোপলব্ধি করিতে সমর্থ হয় । শুধু তাহা নহে, অনন্ত সুখের আভাসও লাভ করিয়া থাকে । শিল্পীর উৎপাদিকা শক্তির ভিতর দিয়া, অদ্বয় জ্ঞান (Absolute) জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়ের একত্বরূপে প্রকাশিত হইয়া থাকে । শিল্প দর্শনশাস্ত্র হইতে শ্রেষ্ঠ । শিল্পের সৌন্দর্য্য প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য হইতে শ্রেষ্ঠ । সৌন্দর্য্যের আকৃতি (form) সম্বন্ধে সেলিঙের মত অস্পষ্ট । কোন স্থানে বহুত্বের মধ্যে একত্বই সৌন্দর্য্যের আকৃতি, এরূপ বলিয়াছেন । অন্য স্থানে প্লেটোর ন্যায় তিনি সুন্দর বস্তুর মৌলিক আদর্শ আছে, স্বীকার করিয়াছেন ।

প্রসিদ্ধ জার্মান দার্শনিক হিগেল (Hegel) ।—তাঁহার মত বুঝিতে হইলে, তাঁহার সমগ্র দর্শনশাস্ত্র মনোযোগসহকারে অধ্যয়ন করা

হা কিয়া, চিরকালের তরে, আপনাকে জগন্মঙ্গল্য শৈব-উৎসবে উৎ-
সর্গ করিয়া দিয়া নিশ্চিত হইব ।

শ্রীউমেশচন্দ্র বসু ।

মানসী-প্রতিমা ।

অগ্নি শুভে, আজি তোমা চাহি জাগাইতে
তোমার নিভৃত-কক্ষে পশি ভক্তি ভরে,
সুপ্ত ভাবে কেন্দ্র রূপে বিশ্ব-সৌন্দর্যের
বিরাজিছ যথা তুমি চেতনা-রূপিণী
অন্তরাঙ্গা মাঝে, মেহ প্রেম বাৎসল্য
প্রণয়ে গঠিত তুমি তাই অশরীরা,
সৌন্দর্যের রাণী তুমি,—তব রূপে তাই
বিশ্ব উদ্ভাসিয়া উঠে, বুঝি এ কারণে
ভালবাসা সৌন্দর্যের অভেদ মিলন
জ্ঞান সঙ্গে জেয় যথা ; সাস্বনা বচনে
লাঞ্ছনার কশাঘাতে জীবন সংগ্রামে
শান্ত মানবের প্রাণে কভু দাও তুমি
মাতৃস্নেহ, বন্ধু-প্রেম, দাম্পত্য-প্রণয়,
শীতল প্রলেপ আহা ! ননি তোমা দেবি,
দাও শক্তি পারি যেন অনন্তের তানে
মিশাইতে নিজ তান ; পঞ্চভূত-কোলে
নশ্বর এ দেহ যবে যাইবে মিশিয়া,
তুমি শুভ্র জ্যোতিঃরূপে মিল্ক আলো ঢালি
অজ্ঞেয় সত্যের পথে ভাসিতে ভাসিতে
মিশিও অগ্নিন্দে মহাজ্যোতির্ময় কোলে ।

শ্রীনরেন্দ্রনারায়ণ ঘোষ ।

জিহ্বা লোভ, কখনও ভারাক্রান্ত মুদিতনেত্র মোহ, বাহার বধন
 যেখানে সুবিধা হইতেছে, সে ই সেখানে “দে পাক, দে পাক
 দে পাক” এই সাধা মন্ত্র হাকিয়া, ভাবের চড়কে ভিন্ন ভিন্ন আবর্তে
 বাণবিদ্ধ জীবদিগকে ইচ্ছা মত ঘুরাইয়া লইতেছে । ভাবের চড়কে
 কখনও আমের মুকুলে ফলিতেছে মাকাল । কখনও পদ্মের কোরকে
 ফুটিতেছে সুঁদী । আবার কখনও করিণীর গর্ভে ভেক্ ও ভেকের
 ডিগ্ধে বাসুকি । এ ঘূর্ণন, এ আবর্ত বস্তুতঃ সর্বনাশা ভয়ঙ্কর তুর্গড
 অপেক্ষাও শতগুণে ভয়াবহ ।

ভাবের গাজনে, ভাবের এই মহা চড়কে তুমি ঘুরিতেছ ; ক্ষুদ্র
 কীট আমি, আমিও অহোরাত্র ঘুরিতেছি । কখন কোন্ পাকে
 কাহার চড়কে, আমার উদ্দেশ্যে ‘দে পাক দে পাক’ ধ্বনি উখিত
 হইতেছে, আমি কখন কাহার বাণফোড়া সন্ন্যাসী সাজিয়া, কোন্
 আবর্তে বিবর্তিত ও বিড়ম্বিত হইতেছি, বুঝিতেছি না । সখে, নব-
 বর্ষ, তুমি আমাকে ইহা বুঝাইয়া দিবে কি ?

নববর্ষ, দেব, তুমি সামান্য নও । তুমি মহাকালের সন্তান ;
 কাল তোমার নাম । তোমার গলদেশে, স্যমন্তক ও মরুতের পর
 পর বিন্যাসে গাঁথা মণি-মালার ন্যায়, আলোক ও অঁধার,—দিবস
 ও রজনীর বিচিত্র মাল্য দোহুল্যমান । তোমার এক অঙ্গে নীরব
 গান্ধার্যের গভীর স্তম্ভন ; অন্য অঙ্গে ঝড়, ঝটিকা, বজ্র, বিদ্যাতের
 রোমাঞ্চকর ভীমগর্জন ; এক দিকে প্রাবনের প্রলয়-কল্লোল ও
 ভূকম্পের ভীষণ হিল্লোল ; অন্য দিকে প্রগাঢ় সুষুপ্তির মধুর শান্তি
 বা বিনোদ-বিরাম । তোমার এক অঙ্গে নিদাঘের জ্বালা, অন্য অঙ্গে
 শিশিরের শীত সঙ্কোচ ; এক দিকে শরতের অমল জ্যোৎস্না, অন্য
 দিকে বসন্তের প্রফুল্ল পদ । হে বহুরূপিন্, হে অনন্তশক্তিধর দেব,
 তোমাকে নমস্কার করি ।

তুমি শুধু ঢাক বাজাইয়া আইস, এবং ঢাক বাজাইয়া চলিয়া যাও,

তাঁহারা যত বেশী ফলবান্, তত বেশী অবনত ও নম্র । ঝড় বহিয়া
 যার, তাঁহারা ঝড়ের সহিত হুঃসহ কঠোর-সংগ্রামে আপনি ছিন্নশাখ,
 ভগ্নবাহ ও ছিন্নবিছিন্ন হইয়া, আশ্রিতদিগকে আবরিয়া রাধেন ;
 এবং উন্নত শাখাস্থিত সুপক ফলরাশিকে মাটিতে ছড়াইয়া দিয়া,
 সকলের সহজলভ্য সরসভোগ্য করিয়া দেন । আকাশের বজ্র
 বিদ্যুৎ সংহার মূর্তিতে গর্জিয়া আইসে, তাঁহারা ধীর, স্থির ও
 অটল । তাঁহারা আপনাবা উহা মাথা পাতিয়া গ্রহণ করেন ।
 তাঁহাদের ছায়ায় বসিয়া, ক্ষুদ্র তৃণ, লতা ও গুল্মগণ উজ্জল বিদ্যুৎ-
 আলোকে, নির্ভয়ে হেলিয়া তুলিয়া, নৃত্য করে । কেহ তাঁহাদিগের
 মূলে কুঠার আঘাত করিলেও, তাঁহারা তাঁহাকে ছায়াদানে বিরত
 হন না, বরং যেন করপত্রাজুলি সঙ্কেতে মৃদু সমীরকে আহ্বান
 করিয়া, সেই ক্রুরকর্ম্ম মারাত্মক রিপুরও সেবা করিয়া সুখানুভব
 করেন এবং রূপার কোমল-করে তাহার কপালের ঘাম পুছাইয়া
 দিয়া আনন্দিত হন ।

যদিও এই সংসার, কামধেনু ও কামধূকেরই প্রসর ক্রীড়াক্ষেত্র,
 রক্তভূমি বা বিস্তৃত ব্যবসায় বন্দর, তথাপি ইহার কোন কোন স্থান
 এখনও কল্পপাদপেব শীতল ছায়ায় যার-পর-নাই প্রীতিপদ ও মধুর ।
 কামধেনুর আশ্ফালন ও কামধূকের চাতুরি দেখিয়া কেহই অন্তরে
 ভীত বা শঙ্কিত হইও না, একটু কষ্ট স্বীকার কর; অগ্র পশ্চাৎ
 চিন্তা করিয়া, অন্তঃকণুর উন্মীলনে, ভাল করিয়া পথ দেখিয়া লইয়া,
 ধীর পাদবিক্ষেপে অগ্রসর হও, কল্পতরুর ছায়া তোমার একবারেই
 ছলভ বা ছুপ্রাপ্য হইবে না । তুমি বিদ্যাত্রাঙ্গ্যশূন্য, জ্ঞানবিজ্ঞান-
 বিহীন অন্ধতমসচ্ছন্ন কান্দাল, ভয় কি ভাই হতাশ হইও না, গুরু-
 রূপী কল্পতরু চিনিয়া লও, তাঁহার সঞ্জীবন-মন্ত্রে তোমার আঁধার
 ঘরে আলো ফুটিবে । তুমি কাব্য ও সাহিত্য-রস-পিপাসু তৃষার্ত
 চকোর, তুমি যদি সাহস পাও, উড়িয়া উড়িয়া একটু উপরে উঠিতে

প্রাণের পাখিটি কোমল সুন্দর,
 জনমের মত উ'ড়ে,
 তারে খুঁজিয়া, খুঁজিয়া, বিবাদিত হিয়া,
 কতই কাঁদিয়া মরে !

ভ্রমি জনপদ, প্রান্তর, কানন,
 গিরি, নদ, নদী কত অগণন,
 শ্মশানে শ্মশানে নিশি জাগরণে,
 আকুল আস্থানে, কাতর বচনে,
 খুঁজিয়াছে তারে নয়ন-সলিলে,
 জনমের সাধ গিয়াছে বিফলে ।

ছিল কতই তাহার লাবণ্য অতুল,
 কোমল যেমতি কুসুম-মুকুল,
 অন্তরেতে স্নেহ অনন্ত অকুল,
 ছিল অধরে তাহার বচন মধুর,
 সোহাগে হৃদয় সদা ভরপুর,
 এমনি করুণাধার,
 আশ্রো যেন হায়, প্রাণে বয়ে যায়,
 তাহার স্নেহের ধার !

পর্কত-শিখরে ঘুরিয়া ঘুরিয়া,
 আধকুট স্বরে কাঁদিয়া কাঁদিয়া,
 বাহু পসারিয়া নিষ্করিণী-বালা,
 যেন বিরহ-সস্তাপে হইয়া উতলা,
 তার অতীতের স্মৃতি হৃদয়ে লইয়া,
 চলিয়াছে বালা উধাও হইয়া,
 উছলি উছলি তপত নিশ্বাসে,

দাও । বিহগ-শিশু “রাম রাম” শব্দে দিগন্ত প্রতিধ্বনিত করিয়া
প্রতিধ্বনিকেও ‘রাম রাম’ শিখাইয়া সকলের শ্রবণ মন পুলকিত
করিয়া শেষে আপন জন্মভূমিতে যাইয়া এতকালের দুঃখ ভুলিবে ;
মাতৃ-ক্রোড়ে লুকাইয়া নীরবে পরমানন্দ লাভ করিবে । যাহা চাও,
তাহাই পাইবে, নতুবা তোমার বাকু-সংঘম অসম্ভব ।

শ্রীকেশবদেব কাব্য সাক্ষ্যার্থ ।

কুমারসম্ভব ।

দ্বিতীয়সর্গ ।

(১)

এ ছেন সময়, ইচ্ছা অগ্রে করি
ত্রিদিব নিবাসী যত,—
তারকা-পীড়নে নিপীড়িত অতি,
ব্রহ্মলোকে সমাগত ।

(২)

মলিন-মুখশ্রী সে সুর-সমাজে
আবির্ভিলা পদ্মযোনি,—
নিমীলিত-পদ্ম সরোবরে যথা
ভাতে প্রাতে দিনমণি !

(৩)

তবে সে বাগীশে,— সর্ব্বস্বষ্টা যিনি,—
সর্ব্বতঃ বদন যার,
অর্থযুত বাক্যে, তাহার সাক্ষ্যে
স্তবে করি নমস্কার ।—

(৪)

“আদিত্যে সৃষ্টির এক আত্মা তুমি;
 গুণত্রয় ভাগতরে,
 রূপভেদ শেষে, লভিলে, ত্রিমূর্ত্তে,
 নমি তোমা ভক্তিভরে ।

(৫)

হে জনমহীন, যে অমোঘ বীজ
 তুমি নিক্ষেপিলে জলে,
 তা হ’তে উদ্ভূত বিশ্ব চরাচর,—
 প্রভব তোমায় বলে ।

(৬)

প্রকাশিয়ে একা, তিন অবস্থায়,
 আপন মহিমা তুমি,
 হ’লে সৃষ্টি, স্থিতি, প্রলয়ের আর
 একই কারণ-ভূমি ।

(৭)

সৃজন-ইচ্ছায় ভিন্নতনু তুমি
 পুং স্ত্রী,—তব ভাগদ্বয় ।
 এ উৎপাদ্যমান সৃষ্টির তারাই
 জনক জননী হয় ।

(৮)

আপন কালের পরিমাপে তব
 বিভক্ত দিবস যামি;—
 তব জাগরণে জাগ্রত জগত,
 প্রলয়, ঘুমালে তুমি ।

(৯)

জগতের আদি তুমি হে অনাদি,
 জগদীশ নিরীশ্বর ;

(৪)

“আদিত্যে সৃষ্টির এক আত্মা তুমি;
 গুণত্রয় ভাগতরে,
 রূপভেদ শেষে, লভিলে, ত্রিমূর্ত্তে,
 নমি তোমা ভক্তিভরে ।

(৫)

হে জনমহীন, যে অমোঘ বীজ
 তুমি নিক্ষেপিলে জলে,
 তা হ’তে উদ্ভূত বিশ্ব চরাচর,—
 প্রভব তোমায় বলে ।

(৬)

প্রকাশিয়ে একা, তিন অবস্থায়,
 আপন মহিমা তুমি,
 হ’লে সৃষ্টি, স্থিতি, প্রলয়ের আর
 একই কারণ-ভূমি ।

(৭)

সৃজন-ইচ্ছায় ভিন্নতনু তুমি
 পুং স্ত্রী,—তব ভাগদ্বয় ।
 এ উৎপাদ্যমান সৃষ্টির তারাই
 জনক জননী হয় ।

(৮)

আপন কালের পরিমাপে তব
 বিভক্ত দিবস যামি;—
 তব জাগরণে জাগ্রত জগত,
 প্রলয়, ঘুমালে তুমি ।

(৯)

জগতের আদি তুমি হে অনাদি,
 জগদীশ নিরীশ্বর ;

কাণ্টের মতের ভ্রম প্রদর্শন করিয়াছেন । হার্ডার বলেন, পূর্ণতার জ্ঞান হইতেই সৌন্দর্য্য-জ্ঞানের উৎপত্তি । হার্ডার সমস্ত সুন্দর বস্তুর কোন সাধারণ আকৃতি স্বীকার করেন, কাণ্ট তাহা করেন না । অনেক বিষয়ে সমালোচকের মত অপেক্ষা কাণ্টের মতই শ্রেষ্ঠ বলিয়া মনে হয় ।

সেলিঙ্ (Schelling)—তিনি সৌন্দর্য্যবাদ, তাঁহার প্রচারিত অধ্যাত্মবাদ (Transcendental Idealism) এর উপর স্থাপিত করিয়াছেন । সেলিঙ্ বলেন, জ্ঞাতা (subject) ও জ্ঞেয় (object) অচ্ছেদ্যরূপে সংযুক্ত । জ্ঞাতা ভিন্ন জ্ঞেয়ের অস্তিত্ব অসম্ভব, জ্ঞেয় ভিন্নও জ্ঞাতার অস্তিত্ব অসম্ভব । জ্ঞাতা ও জ্ঞেয় বিপরীত দিক্ প্রদর্শক দুই কেন্দ্র—কিন্তু অভিন্নরূপে যুক্ত । এক অদ্বয় জ্ঞান, জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়কে ধারণ করিয়া রহিয়াছে । জ্ঞাতৃজ্ঞেয়ত্ব সম্বন্ধের উপর অধ্যাত্মবাদ স্থাপিত হইয়াছে । তিনি দর্শনশাস্ত্রকে তিন ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন—(ক) জ্ঞানোৎপত্তি সম্বন্ধীয়, (খ) ইচ্ছাশক্তি সম্বন্ধীয়, (গ) কলাবিদ্যা সম্বন্ধীয় । শেষোক্ত দর্শনে জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়ের প্রকৃত সম্মিলন প্রদর্শিত হইয়াছে । কলাবিদ্যাতে আত্মা নিজ তত্ত্বোপলব্ধি করিতে সমর্থ হয় । শুধু তাহা নহে, অনন্ত সুখের আভাসও লাভ করিয়া থাকে । শিল্পীর উৎপাদিকা শক্তির ভিতর দিয়া, অদ্বয় জ্ঞান (Absolute) জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়ের একত্বরূপে প্রকাশিত হইয়া থাকে । শিল্প দর্শনশাস্ত্র হইতে শ্রেষ্ঠ । শিল্পের সৌন্দর্য্য প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য হইতে শ্রেষ্ঠ । সৌন্দর্য্যের আকৃতি (form) সম্বন্ধে সেলিঙের মত অস্পষ্ট । কোন স্থানে বহুত্বের মধ্যে একত্বই সৌন্দর্য্যের আকৃতি, এরূপ বলিয়াছেন । অন্য স্থানে প্লেটোর ন্যায় তিনি সুন্দর বস্তুর মৌলিক আদর্শ আছে, স্বীকার করিয়াছেন ।

প্রসিদ্ধ জার্মান দার্শনিক হিগেল (Hegel) ।—তাঁহার মত বুঝিতে হইলে, তাঁহার সমগ্র দর্শনশাস্ত্র মনোযোগসহকারে অধ্যয়ন করা

জিহ্বা লোভ, কখনও ভারাক্রান্ত মুদিতনেত্র মোহ, বাহার বধন
 যেখানে সুবিধা হইতেছে, সে ই সেখানে “দে পাক, দে পাক
 দে পাক” এই সাধা মন্ত্র হাকিয়া, ভাবের চড়কে ভিন্ন ভিন্ন আবর্তে
 বাণবিদ্ধ জীবদিগকে ইচ্ছা মত ঘুরাইয়া লইতেছে । ভাবের চড়কে
 কখনও আমের মুকুলে ফলিতেছে মাকাল । কখনও পদ্মের কোরকে
 ফুটিতেছে সুঁদী । আবার কখনও করিণীর গর্ভে ভেক্ ও ভেকের
 ডিগ্ধে বাসুকি । এ ঘূর্ণন, এ আবর্ত বস্তুতঃ সর্বনাশা ভয়ঙ্কর তুর্গড
 অপেক্ষাও শতগুণে ভয়াবহ ।

ভাবের গাজনে, ভাবের এই মহা চড়কে তুমি ঘুরিতেছ ; ক্ষুদ্র
 কীট আমি, আমিও অহোরাত্র ঘুরিতেছি । কখন কোন্ পাকে
 কাহার চড়কে, আমার উদ্দেশ্যে ‘দে পাক দে পাক’ ধ্বনি উখিত
 হইতেছে, আমি কখন কাহার বাণফোড়া সন্ন্যাসী সাজিয়া, কোন্
 আবর্তে বিবর্তিত ও বিড়ম্বিত হইতেছি, বুঝিতেছি না । সখে, নব-
 বর্ষ, তুমি আমাকে ইহা বুঝাইয়া দিবে কি ?

নববর্ষ, দেব, তুমি সামান্য নও । তুমি মহাকালের সন্তান ;
 কাল তোমার নাম । তোমার গলদেশে, স্যমন্তক ও মরুতের পর
 পর বিন্যাসে গাঁথা মণি-মালার ন্যায়, আলোক ও অঁধার,—দিবস
 ও রজনীর বিচিত্র মাল্য দোহুল্যমান । তোমার এক অঙ্গে নীরব
 গান্ধার্যের গভীর স্তম্ভন ; অন্য অঙ্গে ঝড়, ঝটিকা, বজ্র, বিদ্যাতের
 রোমাঞ্চকর ভীমগর্জ্জন ; এক দিকে প্রাবনের প্রলয়-কল্লোল ও
 ভূকম্পের ভীষণ হিল্লোল ; অন্য দিকে প্রগাঢ় সুষুপ্তির মধুর শান্তি
 বা বিনোদ-বিরাম । তোমার এক অঙ্গে নিদাঘের জ্বালা, অন্য অঙ্গে
 শিশিরের শীত সঙ্কোচ ; এক দিকে শরতের অমল জ্যোৎস্না, অন্য
 দিকে বসন্তের প্রফুল্ল পদ । হে বহুরূপিন্, হে অনন্তশক্তিধর দেব,
 তোমাকে নমস্কার করি ।

তুমি শুধু ঢাক বাজাইয়া আইস, এবং ঢাক বাজাইয়া চলিয়া যাও,

জিহ্বা লোভ, কখনও ভারাক্রান্ত মুদিতনেত্র মোহ, বাহার বধন
 যেখানে সুবিধা হইতেছে, সে ই সেখানে “দে পাক, দে পাক
 দে পাক” এই সাধা মন্ত্র হাকিয়া, ভাবের চড়কে ভিন্ন ভিন্ন আবর্তে
 বাণবিদ্ধ জীবদিগকে ইচ্ছা মত ঘুরাইয়া লইতেছে । ভাবের চড়কে
 কখনও আমের মুকুলে ফলিতেছে মাকাল । কখনও পদ্মের কোরকে
 ফুটিতেছে সুঁদী । আবার কখনও করিণীর গর্ভে ভেক্ ও ভেকের
 ডিগ্ধে বাসুকি । এ ঘূর্ণন, এ আবর্ত বস্তুতঃ সর্বনাশা ভয়ঙ্কর তুর্গড
 অপেক্ষাও শতগুণে ভয়াবহ ।

ভাবের গাজনে, ভাবের এই মহা চড়কে তুমি ঘুরিতেছ ; ক্ষুদ্র
 কীট আমি, আমিও অহোরাত্র ঘুরিতেছি । কখন কোন্ পাকে
 কাহার চড়কে, আমার উদ্দেশ্যে ‘দে পাক দে পাক’ ধ্বনি উখিত
 হইতেছে, আমি কখন কাহার বাণফোড়া সন্ন্যাসী সাজিয়া, কোন্
 আবর্তে বিবর্তিত ও বিড়ম্বিত হইতেছি, বুঝিতেছি না । সখে, নব-
 বর্ষ, তুমি আমাকে ইহা বুঝাইয়া দিবে কি ?

নববর্ষ, দেব, তুমি সামান্য নও । তুমি মহাকালের সন্তান ;
 কাল তোমার নাম । তোমার গলদেশে, স্যমন্তক ও মরুতের পর
 পর বিন্যাসে গাঁথা মণি-মালার ন্যায়, আলোক ও অঁধার,—দিবস
 ও রজনীর বিচিত্র মাল্য দোহুল্যমান । তোমার এক অঙ্গে নীরব
 গান্ধার্যের গভীর স্তম্ভন ; অন্য অঙ্গে ঝড়, ঝটিকা, বজ্র, বিদ্যাতের
 রোমাঞ্চকর ভীমগর্জ্জন ; এক দিকে প্রাবনের প্রলয়-কল্লোল ও
 ভূকম্পের ভীষণ হিল্লোল ; অন্য দিকে প্রগাঢ় সুষুপ্তির মধুর শান্তি
 বা বিনোদ-বিরাম । তোমার এক অঙ্গে নিদাঘের জ্বালা, অন্য অঙ্গে
 শিশিরের শীত সঙ্কোচ ; এক দিকে শরতের অমল জ্যোৎস্না, অন্য
 দিকে বসন্তের প্রফুল্ল পদম । হে বহুরূপিন্, হে অনন্তশক্তিধর দেব,
 তোমাকে নমস্কার করি ।

তুমি শুধু ঢাক বাজাইয়া আইস, এবং ঢাক বাজাইয়া চলিয়া যাও,

প্রাণের পাখিটি কোমল সুন্দর,
 জনমের মত উ'ড়ে,
 তারে খুঁজিয়া, খুঁজিয়া, বিবাদিত হিয়া,
 কতই কাঁদিয়া মরে !

ভ্রমি জনপদ, প্রান্তর, কানন,
 গিরি, নদ, নদী কত অগণন,
 শ্মশানে শ্মশানে নিশি জাগরণে,
 আকুল আস্থানে, কাতর বচনে,
 খুঁজিয়াছে তারে নয়ন-সলিলে,
 জনমের সাধ গিয়াছে বিফলে ।

ছিল কতই তাহার লাবণ্য অতুল,
 কোমল যেমতি কুসুম-মুকুল,
 অন্তরেতে স্নেহ অনন্ত অকুল,
 ছিল অধরে তাহার বচন মধুর,
 সোহাগে হৃদয় সদা ভরপুর,
 এমনি করুণাধার,
 আশ্রো যেন হায়, প্রাণে বয়ে যায়,
 তাহার স্নেহের ধার !

পর্কত-শিখরে ঘুরিয়া ঘুরিয়া,
 আধকুট স্বরে কাঁদিয়া কাঁদিয়া,
 বাহু পসারিয়া নিষ্করিণী-বালা,
 যেন বিরহ-সস্তাপে হইয়া উতলা,
 তার অতীতের স্মৃতি হৃদয়ে লইয়া,
 চলিয়াছে বালা উধাও হইয়া,
 উছলি উছলি তপত নিশ্বাসে,

যাহা হউক, সমালোচনার সম্পর্কে এইরূপ জুরিজুডিকশন যখন আজি পর্যন্তও নির্দ্ধারিত হয় নাই, তখন ধৃষ্টতার কলঙ্কে কলঙ্কিত হইলেও, ধৃষ্ট ধুমকেতু তাহার স্বাভাবিক চাপল্যের অনুরোধে, বঙ্গদর্শন পড়িয়া মনে যে ধারণা হইয়াছে, এবারও তাহা সরল প্রাণে বলিয়া যাইবে। ইহার পরে, ভবিষ্যতে যাহা কর্তব্য, তাহা ভবিষ্যতের অবস্থা বিবেচনায় করা যাইবে।

“সাহিত্যের আদর্শ”। প্রবন্ধটি সুলেখিত। ইহাতে জানিবার, বুঝিবার ও ভাবিবার যোগ্য অনেক কথা আছে।

“চণ্ডালী” ও “নারী” মাঘের সংখ্যায় এই দুইটি কবিতা আছে। “চণ্ডালী” বৈশালীর প্রান্তগ্রামবাসিনী চণ্ডালতনয়া;— চণ্ডালের দীন কুটীরে রূপের জীবন্ত উৎস। এই হেতুই বৈশালীর চণ্ডালী কবির চক্ষু আকর্ষণ করিয়া কাব্যের বিষয় হইয়াছে। কবিতাটি মনোযোগ করিয়া পড়িলাম। পড়িলাম বটে, কিন্তু এই কবিতার তাৎপর্য বুঝি বুঝি করিয়াও বুঝিয়া উঠিতে পারিলাম না। নব্য বঙ্গকাব্যের এই টুকুই বাহার। নৈতিক উৎকর্ষ ইহাতে কোথায় কি আছে, টের পাইলাম না। কেবল দেখিলাম, রূপের অলস্ত জ্যোতিঃ আর সেই খানে পতঙ্গের আশ্রয় উৎসর্গের উদ্যোগ। আর বুঝিলাম না ইহার কতকগুলি পদ। একস্থানে “চণ্ডালী” আর একস্থানে “চণ্ডালিনী”। ইহার একটি পুরুষ-বোধক, অন্যটি স্ত্রীস্বরূপক, না দুটিই স্ত্রীবোধক? বুঝিতে পারি নাই। “বক্ষোচ্ছল” কি, ইহাও বুঝি স্থ হইল না। এইরূপ শব্দ আরও দুই একটি আছে। “নারী” কবিতাটি ভাল লাগিল। উষা, পূর্ণাহ্ন, মধ্যাহ্ন ও প্রদোষ, জীবনের এই চারি অঙ্কে রমণী যে চারি মূর্তিতে প্রতিভাত হন, কবি তাহারই সংক্ষিপ্ত পট আঁকিয়া এই মস্ত্রে শেষ চরণে নমস্কার করিয়াছেন,—

কাণ্টের মতের ভ্রম প্রদর্শন করিয়াছেন । হার্ডার বলেন, পূর্ণতার জ্ঞান হইতেই সৌন্দর্য্য-জ্ঞানের উৎপত্তি । হার্ডার সমস্ত সুন্দর বস্তুর কোন সাধারণ আকৃতি স্বীকার করেন, কাণ্ট তাহা করেন না । অনেক বিষয়ে সমালোচকের মত অপেক্ষা কাণ্টের মতই শ্রেষ্ঠ বলিয়া মনে হয় ।

সেলিঙ্ (Schelling)—তিনি সৌন্দর্য্যবাদ, তাঁহার প্রচারিত অধ্যাত্মবাদ (Transcendental Idealism) এর উপর স্থাপিত করিয়াছেন । সেলিঙ্ বলেন, জ্ঞাতা (subject) ও জ্ঞেয় (object) অচ্ছেদ্যরূপে সংযুক্ত । জ্ঞাতা ভিন্ন জ্ঞেয়ের অস্তিত্ব অসম্ভব, জ্ঞেয় ভিন্নও জ্ঞাতার অস্তিত্ব অসম্ভব । জ্ঞাতা ও জ্ঞেয় বিপরীত দিক্ প্রদর্শক দুই কেন্দ্র—কিন্তু অভিন্নরূপে যুক্ত । এক অদ্বয় জ্ঞান, জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়কে ধারণ করিয়া রহিয়াছে । জ্ঞাতৃজ্ঞেয়ত্ব সম্বন্ধের উপর অধ্যাত্মবাদ স্থাপিত হইয়াছে । তিনি দর্শনশাস্ত্রকে তিন ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন—(ক) জ্ঞানোৎপত্তি সম্বন্ধীয়, (খ) ইচ্ছাশক্তি সম্বন্ধীয়, (গ) কলাবিদ্যা সম্বন্ধীয় । শেষোক্ত দর্শনে জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়ের প্রকৃত সম্মিলন প্রদর্শিত হইয়াছে । কলাবিদ্যাতে আত্মা নিজ তত্ত্বোপলব্ধি করিতে সমর্থ হয় । শুধু তাহা নহে, অনন্ত সুখের আভাসও লাভ করিয়া থাকে । শিল্পীর উৎপাদিকা শক্তির ভিতর দিয়া, অদ্বয় জ্ঞান (Absolute) জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়ের একত্বরূপে প্রকাশিত হইয়া থাকে । শিল্প দর্শনশাস্ত্র হইতে শ্রেষ্ঠ । শিল্পের সৌন্দর্য্য প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য হইতে শ্রেষ্ঠ । সৌন্দর্য্যের আকৃতি (form) সম্বন্ধে সেলিঙের মত অস্পষ্ট । কোন স্থানে বহুত্বের মধ্যে একত্বই সৌন্দর্য্যের আকৃতি, এরূপ বলিয়াছেন । অন্য স্থানে প্লেটোর ন্যায় তিনি সুন্দর বস্তুর মৌলিক আদর্শ আছে, স্বীকার করিয়াছেন ।

প্রসিদ্ধ জার্মান দার্শনিক হিগেল (Hegel) ।—তাঁহার মত বুঝিতে হইলে, তাঁহার সমগ্র দর্শনশাস্ত্র মনোযোগসহকারে অধ্যয়ন করা

(৪)

“আদিত্তে সৃষ্টির এক আত্মা তুমি;
 গুণত্রয় ভাগতরে,
 রূপভেদ শেষে, লভিলে, ত্রিমূর্ত্তে,
 নমি তোমা ভক্তিভরে ।

(৫)

হে জনমহীন, যে অমোঘ বীজ
 তুমি নিক্ষেপিলে জলে,
 তা হ’তে উদ্ভূত বিশ্ব চরাচর,—
 প্রভব তোমায় বলে ।

(৬)

প্রকাশিয়ে একা, তিন অবস্থায়,
 আপন মহিমা তুমি,
 হ’লে সৃষ্টি, স্থিতি, প্রলয়ের আর
 একই কারণ-ভূমি ।

(৭)

সৃজন-ইচ্ছায় ভিন্নতনু তুমি
 পুং স্ত্রী,—তব ভাগদ্বয় ।
 এ উৎপাদ্যমান সৃষ্টির তারাই
 জনক জননী হয় ।

(৮)

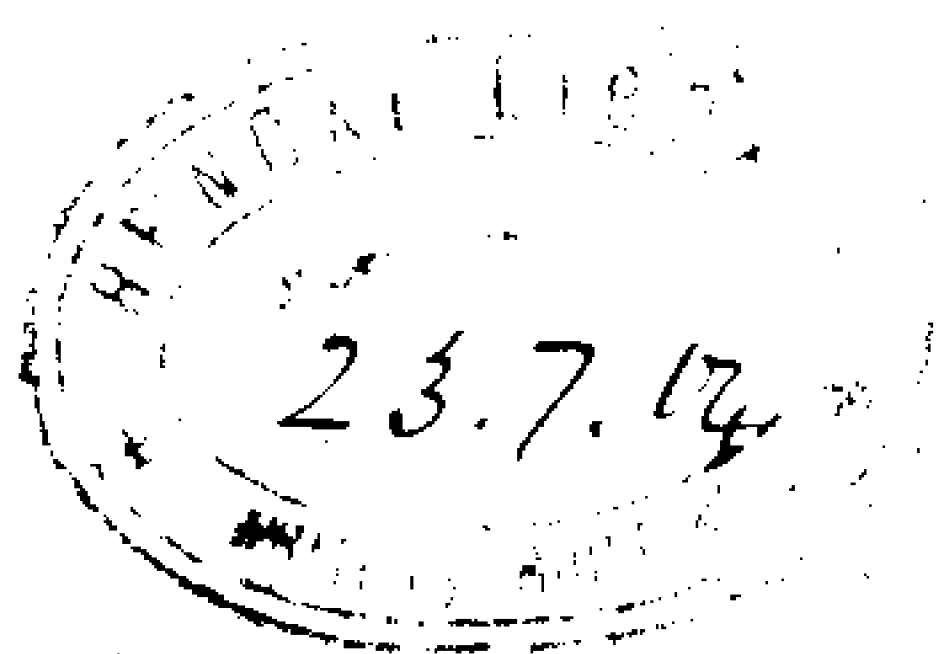
আপন কালের পরিমাপে তব
 বিভক্ত দিবস যামি;—
 তব জাগরণে জাগ্রত জগত,
 প্রলয়, ঘুমালে তুমি ।

(৯)

জগতের আদি তুমি হে অনাদি,
 জগদীশ নিরীশ্বর ;

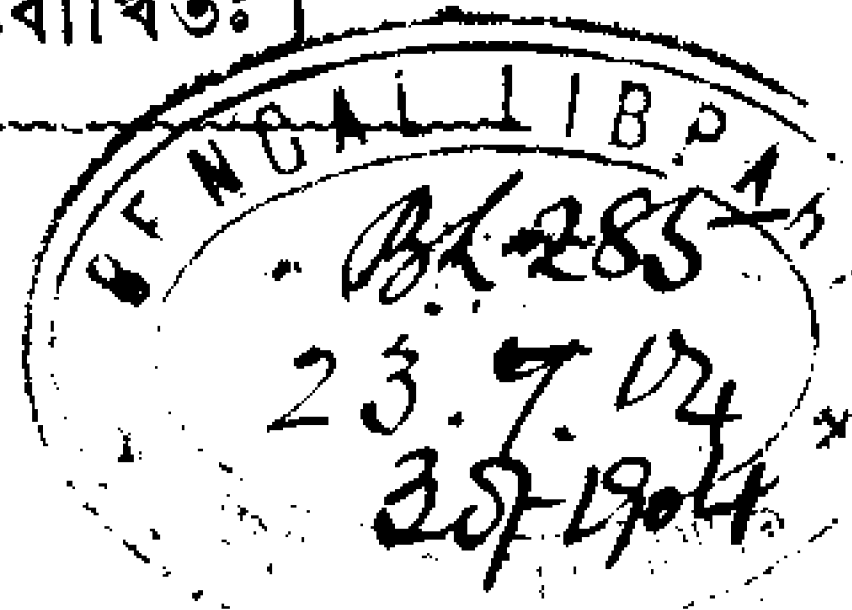
নবরঙ্ বা পঞ্চরঙ্ বে একটু আছে, ইহা না বলিয়া দিলেও পাঠক বুঝিবেন। “হে বিপদ, এস্”। এই কবিতাটি নব্য বঙ্গের ছোয়াংনা ও আঁধার মাথা কুয়াসাক্ষর কাব্য-কুঞ্জে অবশ্যই স্থান পাইতে পারিবে।

“নৌকাডুবি।” মাঘ ও কাশ্বন দুই মাসের বঙ্গদর্শনেই আছে। নৌকাডুবির নৌকা কাশ্বনেও ডোবে নাই। মাঘ কাশ্বন নৌকাডুবির সময়ও নহে। তৈত্তির তুর্গত ও বৈশাখের ঝড়ে কি হইয়াছে, বলা যায় না। স্বকম দেখিয়া মনে লয়, নৌকা ডোবে ডোবে করিয়াও যেন ডুবিতেছে না। বাহা হউক, আজ হউক, কাল হউক, নৌকাডুবির নৌকা অবশ্যই একদিন ডুবিবে। আমরা আমাদের জাহাজ স্থির রাখিয়া, জালি বোটের রজ্জু ধরিয়া, নৌকাডুবির প্রতীক্ষায় বহিলাম। যেই ডুবিবে, অমনি আমরা উহার তরঙ্গে ভাসমান মানুষদিগকে যতদূর, পারা যায়, ধরু করিয়া ধরিয়া রাখিতে চেষ্টা করিব এবং ইহাতে যেসকল মণি রত্ন আছে, তাহারও উদ্ধার সাধনে যত্ববান হইব। মণি রত্ন বাহিতে যদি আবর্জনা হাতে উঠে, ছি, ছি, খু খু বলিয়া, শ্রোতের বস্ত্র আবার শ্রোতে ভাসাইয়া দিব। আর মানুষ ধরিতে বাইরা যদি অমানুষের গায়ে হাত পড়ে, অমনি হাত গুটাইয়া আনিয়া, ফিনাইল বা কারবলিক ওয়াটার দিয়া হাতের সংস্কার অথবা গোময় স্পর্শে উহার প্রায়শ্চিত্ত করিয়া লইব। “নৌকাডুবির” মালিক আমাদের যদি অভয় দেন, আর ধূমকেতুর ছোট মুখে, বড় মানুষের নৌকাডুবির বড় কথা লইয়া আলোচনা যদি, অন্য পাঁচ জনের চক্ষেও ঘৃষ্টতার পরিচায়ক না হয়, তাহা হইলে আমরা আত্মসম্মতি সহকারে ইহা করিব। আর অন্যরূপ ব্যবস্থা হইলেও, আমরা নিরস্ত থাকিবার পাত্র নহি। আমাদের কর্তব্য আমরা করিব। ধূমকেতুর ইহা আজন্ম-সিদ্ধ স্বভাব। স্বভাবের বিপর্যয় বিধান দেবতারও অসাধ্য।



“উপপ্লবায় লোকানাং ধূমকেতুরিবোধিতঃ।”

St 608 প্রাচীন মিশর।
5



মিশর ও ইজিপ্ট একই দেশের দুটি নাম। আমরা যে ইতিহাস-প্রসিদ্ধ পুরাতন রাজ্যকে মিশর নামে, সময় সময়, অশ্রুসিক্ত নয়নে স্মরণ করি, ইউরোপ সেই রাজ্যকেই ইজিপ্ট কহিয়া তাঁহার লেলিহান রসনার পরিতর্পণ করিয়া থাকে। ভারতবর্ষের ন্যায় মিশরও মানবীয় সভ্যতার আদিস্থান অতি প্রাচীন দেশ। প্রাচীন হইলেও, ভারতবর্ষ যেমন আছে, মিশরও তেমন সশরীরে বর্তমান আছে। মিশরকে, উদ্বেল সমুদ্রের প্রাবল্য-তরঙ্গ আজিও ভূপৃষ্ঠ হইতে ধুইয়া পুছিয়া লইয়া যায় নাই; অথবা কোন ভূকম্পের প্রলয়-আন্দোলনও উহাকে ভূগর্ভে নিহিত করিয়া ফেলে নাই। উহার কঙ্কাল-মূর্তি, এখনও একদিকে বালুকা-সমুদ্র—সাহারার অনন্তবিস্তৃত প্রতাপ শরীরে অঙ্গ হেলাইয়া, আর এক দিকে লোহিত-সাগরের সলিলকণবাহি স্নানিদ্ধ ফুৎকারে দগ্ধদেহের জালা জুড়াইয়া, নীল-নদের সুনীল উত্তরীয় গলে দোলাইয়া, এবং আবেসেনিয়ার পাষণ-বক্ষে পা রাখিয়া স্তম্ভিতভাবে দণ্ডায়মান রহিয়াছে।

মিশর আছে; কিন্তু মিশরের সে প্রাণ নাই। যে বাহু একদিন সমাগরা পৃথিবীর ভার বহনে স্পর্ক করিত, উহার সে বাহুযুগল ভয়; যে পাদভরে একদিন বাসুকির ফণা বিদীর্ণ হইতে চাহিত, আজি সে পাদদ্বয় অসাড় ও অবসন্ন। উহার সে জগদুজ্জল অঙ্গরাগ পুছিয়া গিয়াছে। সে গৌরবের আভরণ খসিয়া পড়িয়াছে। বস্তুতঃ, সে প্রাচীন মিশর বা ইজিপ্ট অতীতের গভীর অন্ধকারে

দাও । বিহগ-শিশু “রাম রাম” শব্দে দিগন্ত প্রতিধ্বনিত করিয়া
প্রতিধ্বনিকেও ‘রাম রাম’ শিখাইয়া সকলের শ্রবণ মন পুলকিত
করিয়া শেষে আপন জন্মভূমিতে যাইয়া এতকালের দুঃখ ভুলিবে ;
মাতৃ-ক্ৰোড়ে লুকাইয়া নীরবে পরমানন্দ লাভ করিবে । যাহা চাও,
তাহাই পাইবে, নতুবা তোমার বাকু-সংঘম অসম্ভব ।

শ্রীকেশবদেব কাব্য সাক্ষ্যতীর্থ ।

কুমারসম্ভব ।

দ্বিতীয়সর্গ ।

(১)

এ ছেন সময়, ইচ্ছা অগ্রে করি
ত্রিদিব নিবাসী যত,—
তারকা-পীড়নে নিপীড়িত অতি,
ব্রহ্মলোকে সমাগত ।

(২)

মলিন-মুখশ্রী সে সুর-সমাজে
আবির্ভিলা পদ্মযোনি,—
নিমীলিত-পদ্ম সরোবরে যথা
ভাতে প্রাতে দিনমণি !

(৩)

তবে সে বাগীশে,— সর্বস্বষ্টা যিনি,—
সর্বতঃ বদন যার,
অর্থযুত বাক্যে, তাহার সাক্ষ্যে
স্তবে করি নমস্কার ।—

ক্যাস ও বাল্মীকি, বশিষ্ঠ ও বিশ্বামিত্র, আর আধুনিক অধিবাসী ভামিনীভূষণ ও রমণীরঞ্জন, বিলাসচন্দ্র ও রতিবল্লভ, কুঞ্জবিহারী ও নটবর, একদিকে সেই আৰ্য্যনিবাস প্রাচীন ভারত এবং অন্য দিকে, যে দেশের মৃত গৌরবের সমাধিমন্দিরস্বরূপ পৰ্ব্বতোপম পিরামিড্ শ্রেণী এখনও বিদ্যমান রহিয়াছে, যে দেশ শত শত যুগ তুর্কির দাসত্ব করিয়া আজ দীনভাবে ইংরেজ ও ফরাশি প্রভৃতি বাহাকে সম্মুখে পাইতেছে, তাহারই চরণ তলে লুষ্ঠিত হইয়া আশ্রয় ভিক্ষা করিতেছে, সেই পদানত নিষ্কণ্য মিশর । যখন আমরা দেখি যে, এই উভয় দেশই অতীতের অন্ধকারময় বক্ষে সগর্ভে দণ্ডায়মান হইয়া, সেই সময়ের অজ্ঞানান্ধ শিশু ইউরোপকে গুরু ন্যায় শিক্ষা দান করিতেছে, তখন, ইউরোপ আর এতদ্ভূতের অবস্থাগত বর্তমান পার্থক্য দেখিয়া আমরা আপনা হইতেই অবসন্ন হইয়া পড়ি । বস্তুতঃ, যাহারা এইক্ষণ জাতি সমিতিতে নিম্ন আসন পাইবারও যোগ্য নহে, তাহারাই এক সময়ে, মানবীয় সভ্যতার আদিপ্রবর্তক ছিল, এ কথা সহসা বিশ্বাস করিতেও সঙ্কোচ হয় । ইউরোপের আদি সভ্য স্থান গ্রীস । যখন, দেখা যায় যে, সেই গ্রীসের হোমর প্রভৃতি প্রধানকল্পের কবি, পিথাগোরাস্ ও প্লেটো প্রভৃতি উচ্চশ্রেণীর জ্ঞানগুরু এবং লাইকার গাসের ন্যায় ব্যবহার-বিদ্যুৎ আপন আপন শিক্ষা পরিসমাপ্তির জন্য শিষ্যত্ব স্বীকার করিয়া, বহুদিন মিশরে অবস্থান করিয়াছেন, যখন দেখা যায় যে, সময় সময়, গ্রীক ও রোমানগণ তাহাদিগের জাতীয় উৎসব সম্পর্কিত অপেক্ষাকৃত উৎকৃষ্ট বিধি ব্যবস্থার জন্য মিশরের মুখপ্রেক্ষী হওয়া আবশ্যক জ্ঞান করিয়াছেন, মিশর যখন এক দিন, সর্ব্বাংশে ইউরোপের নবদ্বীপ বা গুরুস্থান রূপে গণ্য ও সম্মানিত ছিল, তখন, যতই কেন বিস্ময়কর হউক না, মিশরের প্রাচীন সভ্যতা বিষয়ে

কাণ্টের মতের ভ্রম প্রদর্শন করিয়াছেন । হার্ডার বলেন, পূর্ণতার জ্ঞান হইতেই সৌন্দর্য্য-জ্ঞানের উৎপত্তি । হার্ডার সমস্ত সুন্দর বস্তুর কোন সাধারণ আকৃতি স্বীকার করেন, কাণ্ট তাহা করেন না । অনেক বিষয়ে সমালোচকের মত অপেক্ষা কাণ্টের মতই শ্রেষ্ঠ বলিয়া মনে হয় ।

সেলিঙ্ (Schelling)—তিনি সৌন্দর্য্যবাদ, তাঁহার প্রচারিত অধ্যাত্মবাদ (Transcendental Idealism) এর উপর স্থাপিত করিয়াছেন । সেলিঙ্ বলেন, জ্ঞাতা (subject) ও জ্ঞেয় (object) অচ্ছেদ্যরূপে সংযুক্ত । জ্ঞাতা ভিন্ন জ্ঞেয়ের অস্তিত্ব অসম্ভব, জ্ঞেয় ভিন্নও জ্ঞাতার অস্তিত্ব অসম্ভব । জ্ঞাতা ও জ্ঞেয় বিপরীত দিক্ প্রদর্শক দুই কেন্দ্র—কিন্তু অভিন্নরূপে যুক্ত । এক অদ্বয় জ্ঞান, জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়কে ধারণ করিয়া রহিয়াছে । জ্ঞাতৃজ্ঞেয়ত্ব সম্বন্ধের উপর অধ্যাত্মবাদ স্থাপিত হইয়াছে । তিনি দর্শনশাস্ত্রকে তিন ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন—(ক) জ্ঞানোৎপত্তি সম্বন্ধীয়, (খ) ইচ্ছাশক্তি সম্বন্ধীয়, (গ) কলাবিদ্যা সম্বন্ধীয় । শেষোক্ত দর্শনে জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়ের প্রকৃত সম্মিলন প্রদর্শিত হইয়াছে । কলাবিদ্যাতে আত্মা নিজ তত্ত্বোপলব্ধি করিতে সমর্থ হয় । শুধু তাহা নহে, অনন্ত সুখের আভাসও লাভ করিয়া থাকে । শিল্পীর উৎপাদিকা শক্তির ভিতর দিয়া, অদ্বয় জ্ঞান (Absolute) জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়ের একত্বরূপে প্রকাশিত হইয়া থাকে । শিল্প দর্শনশাস্ত্র হইতে শ্রেষ্ঠ । শিল্পের সৌন্দর্য্য প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য হইতে শ্রেষ্ঠ । সৌন্দর্য্যের আকৃতি (form) সম্বন্ধে সেলিঙের মত অস্পষ্ট । কোন স্থানে বহুত্বের মধ্যে একত্বই সৌন্দর্য্যের আকৃতি, এরূপ বলিয়াছেন । অন্য স্থানে প্লেটোর ন্যায় তিনি সুন্দর বস্তুর মৌলিক আদর্শ আছে, স্বীকার করিয়াছেন ।

প্রসিদ্ধ জার্মান দার্শনিক হিগেল (Hegel) ।—তাঁহার মত বুঝিতে হইলে, তাঁহার সমগ্র দর্শনশাস্ত্র মনোযোগসহকারে অধ্যয়ন করা

কাণ্টের মতের ভ্রম প্রদর্শন করিয়াছেন । হার্ডার বলেন, পূর্ণতার জ্ঞান হইতেই সৌন্দর্য্য-জ্ঞানের উৎপত্তি । হার্ডার সমস্ত সুন্দর বস্তুর কোন সাধারণ আকৃতি স্বীকার করেন, কাণ্ট তাহা করেন না । অনেক বিষয়ে সমালোচকের মত অপেক্ষা কাণ্টের মতই শ্রেষ্ঠ বলিয়া মনে হয় ।

সেলিঙ্ (Schelling)—তিনি সৌন্দর্য্যবাদ, তাঁহার প্রচারিত অধ্যাত্মবাদ (Transcendental Idealism) এর উপর স্থাপিত করিয়াছেন । সেলিঙ্ বলেন, জ্ঞাতা (subject) ও জ্ঞেয় (object) অচ্ছেদ্যরূপে সংযুক্ত । জ্ঞাতা ভিন্ন জ্ঞেয়ের অস্তিত্ব অসম্ভব, জ্ঞেয় ভিন্নও জ্ঞাতার অস্তিত্ব অসম্ভব । জ্ঞাতা ও জ্ঞেয় বিপরীত দিক্ প্রদর্শক দুই কেন্দ্র—কিন্তু অভিন্নরূপে যুক্ত । এক অদ্বয় জ্ঞান, জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়কে ধারণ করিয়া রহিয়াছে । জ্ঞাতৃজ্ঞেয়ত্ব সম্বন্ধের উপর অধ্যাত্মবাদ স্থাপিত হইয়াছে । তিনি দর্শনশাস্ত্রকে তিন ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন—(ক) জ্ঞানোৎপত্তি সম্বন্ধীয়, (খ) ইচ্ছাশক্তি সম্বন্ধীয়, (গ) কলাবিদ্যা সম্বন্ধীয় । শেষোক্ত দর্শনে জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়ের প্রকৃত সম্মিলন প্রদর্শিত হইয়াছে । কলাবিদ্যাতে আত্মা নিজ তত্ত্বোপলব্ধি করিতে সমর্থ হয় । শুধু তাহা নহে, অনন্ত সুখের আভাসও লাভ করিয়া থাকে । শিল্পীর উৎপাদিকা শক্তির ভিতর দিয়া, অদ্বয় জ্ঞান (Absolute) জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়ের একত্বরূপে প্রকাশিত হইয়া থাকে । শিল্প দর্শনশাস্ত্র হইতে শ্রেষ্ঠ । শিল্পের সৌন্দর্য্য প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য হইতে শ্রেষ্ঠ । সৌন্দর্য্যের আকৃতি (form) সম্বন্ধে সেলিঙের মত অস্পষ্ট । কোন স্থানে বহুত্বের মধ্যে একত্বই সৌন্দর্য্যের আকৃতি, এরূপ বলিয়াছেন । অন্য স্থানে প্লেটোর ন্যায় তিনি সুন্দর বস্তুর মৌলিক আদর্শ আছে, স্বীকার করিয়াছেন ।

প্রসিদ্ধ জার্মান দার্শনিক হিগেল (Hegel) ।—তাঁহার মত বুঝিতে হইলে, তাঁহার সমগ্র দর্শনশাস্ত্র মনোযোগসহকারে অধ্যয়ন করা

আরও অনেক জর্মান পণ্ডিতদিগের মত উল্লেখযোগ্য। কিন্তু বাহ্য-
ভয়ে তাঁহাদের মত উল্লেখ করিলাম না।

হেল্মহল্ট্জ (Helmholtz), ফেক্নার (Fechner) প্রভৃতি
কতিপয় জর্মান পণ্ডিত কলাবিদ্যার উপকরণ বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা
দ্বারা নির্ণয় করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। তাঁহারা বৈজ্ঞানিক
পরীক্ষাবলে, অনেক নূতন সত্য আবিষ্কার করিয়াছেন। অন্য আমরা
পাঠকবর্গের নিকট বিদায় গ্রহণ করিলাম। আগামী প্রবন্ধে আমা-
দের নিজ মত ব্যক্ত করিয়া, সৌন্দর্য্যতত্ত্বের উপসংহার করিবার
ইচ্ছা রহিল। (ক্রমশঃ)

শ্রীঅন্তকুমারগুহ, এম্, এ, বি, এল্।

উচ্ছ্বাস

আকুল পরাণে করে যায় গেয়ে,
তটিনী বাহিয়া নিশীথ সময়ে,
তার সঙ্গীতের সুর শোকে ভরপুর,
কত না কাতর বিরহে বধুর,
জাগায় অতীত কথা;—
কোথা হ'তে এল, চলেছে কোথায়,
কাহার উদ্দেশে ঘুরিয়া বেড়ায়,
আপনার মনে গেয়ে চ'লে যায়,
হৃদয়ে কতই ব্যথা !
তিল তিল করি হ'ল যুগান্তর,
গিয়াছে ভাঙ্গিয়া সংসার পিঞ্জর,

আরও অনেক জর্মান পণ্ডিতদিগের মত উল্লেখযোগ্য। কিন্তু বাহ্য-
ভয়ে তাঁহাদের মত উল্লেখ করিলাম না।

হেল্মহল্ট্জ (Helmholtz), ফেক্নার (Fechner) প্রভৃতি
কতিপয় জর্মান পণ্ডিত কলাবিদ্যার উপকরণ বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা
দ্বারা নির্ণয় করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। তাঁহারা বৈজ্ঞানিক
পরীক্ষাবলে, অনেক নূতন সত্য আবিষ্কার করিয়াছেন। অন্য আমরা
পাঠকবর্গের নিকট বিদায় গ্রহণ করিলাম। আগামী প্রবন্ধে আমা-
দের নিজ মত ব্যক্ত করিয়া, সৌন্দর্য্যতত্ত্বের উপসংহার করিবার
ইচ্ছা রহিল। (ক্রমশঃ)

শ্রীঅন্তকুমারগুহ, এম্, এ, বি, এল্।

উচ্ছ্বাস

আকুল পরাণে করে যায় গেয়ে,
তটিনী বাহিয়া নিশীথ সময়ে,
তার সঙ্গীতের সুর শোকে ভরপুর,
কত না কাতর বিরহে বধুর,
জাগায় অতীত কথা;—
কোথা হ'তে এল, চলেছে কোথায়,
কাহার উদ্দেশে ঘুরিয়া বেড়ায়,
আপনার মনে গেয়ে চ'লে যায়,
হৃদয়ে কতই ব্যথা !
তিল তিল করি হ'ল যুগান্তর,
গিয়াছে ভাঙ্গিয়া সংসার পিঞ্জর,

দাও । বিহগ-শিশু “রাম রাম” শব্দে দিগন্ত প্রতিধ্বনিত করিয়া
প্রতিধ্বনিকেও ‘রাম রাম’ শিখাইয়া সকলের শ্রবণ মন পুলকিত
করিয়া শেষে আপন জন্মভূমিতে যাইয়া এতকালের দুঃখ ভুলিবে ;
মাতৃ-ক্ৰোড়ে লুকাইয়া নীরবে পরমানন্দ লাভ করিবে । যাহা চাও,
তাহাই পাইবে, নতুবা তোমার বাকু-সংঘম অসম্ভব ।

শ্রীকেশবদেব কাব্য সাক্ষ্যার্থ ।

কুমারসম্ভব ।

দ্বিতীয়সর্গ ।

(১)

এ ছেন সময়, ইচ্ছা অগ্রে করি
ত্রিদিব নিবাসী যত,—
তারকা-পীড়নে নিপীড়িত অতি,
ব্রহ্মলোকে সমাগত ।

(২)

মলিন-মুখশ্রী সে সুর-সমাজে
আবির্ভিলা পদযোনি,—
নিমীলিত-পদ সরোবরে যথা
ভাতে প্রাতে দিনমণি !

(৩)

তবে সে বাগীশে,— সর্ব্বস্বষ্টা যিনি,—
সর্ব্বতঃ বদন যার,
অর্থযুত বাক্যে, তাহার সাক্ষ্যে
স্তবে করি নমস্কার ।—

(৪)

“আদিত্যে সৃষ্টির এক আত্মা তুমি;
 গুণত্রয় ভাগতরে,
 রূপভেদ শেষে, লভিলে, ত্রিমূর্ত্তে,
 নমি তোমা ভক্তিভরে ।

(৫)

হে জনমহীন, যে অমোঘ বীজ
 তুমি নিক্ষেপিলে জলে,
 তা হ’তে উদ্ভূত বিশ্ব চরাচর,—
 প্রভব তোমায় বলে ।

(৬)

প্রকাশিয়ে একা, তিন অবস্থায়,
 আপন মহিমা তুমি,
 হ’লে সৃষ্টি, স্থিতি, প্রলয়ের আর
 একই কারণ-ভূমি ।

(৭)

সৃজন-ইচ্ছায় ভিন্নতনু তুমি
 পুং স্ত্রী,—তব ভাগদ্বয় ।
 এ উৎপাদ্যমান সৃষ্টির তারাই
 জনক জননী হয় ।

(৮)

আপন কালের পরিমাপে তব
 বিভক্ত দিবস যামি;—
 তব জাগরণে জাগ্রত জগত,
 প্রলয়, ঘুমালে তুমি ।

(৯)

জগতের আদি তুমি হে অনাদি,
 জগদীশ নিরীশ্বর ;

পর্বতের বজ্রকঠোর পার্বণি দেহ এই অটালিকার ভিত্তি । ইহার প্রাচীর যেমন উচ্চ তেমনই দৃঢ় । এত দৃঢ় যে, প্রাচীরের পায়ে ঠেকিয়া তূর্ণডের বেগ-ভঙ্গ হয়, বজ্রের গতিও বুঝি বা ফিরিয়া যায় । অটালিকার আরোহণার্থ সোপান-শ্রেণী পাহাড় খোদিয়া প্রস্তুত করা হইয়াছে । অটালিকা যদিও পর্বত শৃঙ্গে,—উচ্চ মেঘ-লোকে অবস্থিত, তথাপি, সোপান-শ্রেণীর গঠন-কৌশলে, উহাতে আরোহণ ও অবরোহণ এত দূর সহজসাধ্য যে, ছুর্কহভার পৃষ্ঠে লইয়াও অশ্ব ও উষ্ট্রগণ অনায়াসে যাতায়াত করিতে পারিত ।

এই রাজদুর্গ বা অটালিকার মধ্যস্থিত সর্বপ্রধান আশ্চর্য্য বস্তু “জোজেফের কূপ ।” কূপটি দোতালি । পর্বতের উচ্চ শিখর হইতে, পাথর ভেদ করিয়া, গভীরতম পাতালে প্রবেশপূর্বক এই কূপে জল উদ্ধার করা হইয়াছে । সমগ্র দেশে একটি মাত্র উৎস । সেই উৎসই এই বিচিত্র কূপের এক মাত্র অবলম্ব । উৎস পথে পাতাল-বাহিনী স্রুশীতলা ভোগবতীই যেন তাঁহার একটি ধারা, শক্তিমান্ মিশর সম্রাটের সেবাব্রতে নিযুক্ত করিয়া, এই কূপের গহ্বরে প্রেরণ করিয়াছিলেন ।

কূপের যে তালার জল সঞ্চিত থাকিত, সেই স্থানে অবতরণের নিমিত্ত কূপের দুইতালার মধ্য দিয়া আট ফুট চৌড়া দুই শত বিংশ-তিটি সিঁড়ী নির্মিত ছিল । সিঁড়ীগুলি একরূপ ভাবে গঠিত যে, নামিবার সময়, অত নীচে অবতরণ করা হইতেছে, কাহারও একরূপ ধারণা হইত না । বলদদ্বারা চালিত চক্রযোগে, নিম্নতম কূপ হইতে জল উত্তোলিত হইয়া, একটা কৃত্রিম খালের পথে উপরতালার কূপে আনীত ও সঞ্চিত থাকিত ; এবং তথা হইতে আবার ঐরূপ কৌশলে সলিলরাশি উদ্ধে আকৃষ্ট হইয়া, অসংখ্য pipes বা নলযোগে, কলের জলের ন্যায়, অটালিকার সর্বত্র পরিচালিত হইত । কূপটি এত পুরাতন যে, কোন্ সময়ে, কোন্ রাজাধিরাজের অসাধারণ

বিদ্যা ; (৫) কাব্য (Poetry)—ইহা বিশ্বজনীন ভাব প্রকাশক । অন্যান্য সমস্ত শিল্প ইহাতে নিহিত রহিয়াছে ।

হিগেলের মতে গভীর সত্য নিহিত রহিয়াছে । কিন্তু তাঁহার মত একরূপ ভাষায় প্রকাশিত হইয়াছে যে, ইহা সর্বসাধারণের বোধগম্য নহে ।

Weisse, Ruge, Rosenkranz, Schasler প্রভৃতি পণ্ডিতগণ অস্বাধিক পরিমাণে হিগেলের মতের অনুসরণ করিয়াছেন । তাঁহাদের মত স্বতন্ত্রভাবে ব্যাখ্যা করা নিম্নয়োজন ।

থিয়োডর ভিসার (Theodor Vischer) এর মত ।—তিনি অনেকাংশে হিগেলের শিষ্য । তিনি সৌন্দর্য্যতত্ত্ব তিন ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন,—(ক) সৌন্দর্য্যবিষয়ক দর্শন, (খ) আংশিক অস্তিত্বরূপী সৌন্দর্য্য, (গ) প্রকৃত সৌন্দর্য্য অথবা কলাবিদ্যা । তিনি বলেন, স্থানে আবদ্ধ জ্ঞানই প্রকৃত সৌন্দর্য্য । তাঁহার কৃত কলাবিদ্যার বিভাগ ; (১) দর্শনেন্দ্রিয়জ কলাবিদ্যা (স্থপতি বিদ্যা, ভাস্কর বিদ্যা ও চিত্র বিদ্যা) । (২) শ্রবণেন্দ্রিয়জ কলাবিদ্যা (সঙ্গীত) ; (৩) কল্পনাসম্পন্ন কলাবিদ্যা (কাব্য) । তাঁহার কৃত দর্শনশাস্ত্র অনেক স্থলে দুর্বোধ্য ।

হারবার্ট (Herbart) ।—তিনি মনোবিজ্ঞানের দিক্ হইতে সৌন্দর্য্যতত্ত্ব বিচারে অগ্রসর হইয়াছেন । তিনি সুন্দর বস্তুতে অদ্বয় জ্ঞানের প্রকাশ আদৌ দেখিতে পান না । তাই তিনি সৌন্দর্য্যের উপকরণ গুলি মাত্র নির্দেশ করিয়াছেন ।

সোপেনহাউজ (Schopenhauer) ।—তিনি বলেন যে, সমস্ত জগৎ এক ইচ্ছাশক্তির প্রকাশ । সুন্দর বস্তুতে যে পরিমাণে এই ইচ্ছাশক্তি কার্য্য করে, তাহারা সেই পরিমাণে সুন্দর ।

Von Kirchmann ।—তিনি হিগেলের সৌন্দর্য্যবিষয়ক মতের ভ্রম-প্রদর্শন করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন । তাঁহার সৌন্দর্য্য বিজ্ঞান

অমিতবিক্রম অমর-সমাজ,
কুশলে আছত সবে ।

(১৯)

কিন্তু একি হেরি !— কোথা তোমাদের
সে দিব্য প্রকুল জ্যোতি ?
হিমালী-পীড়িত তারকা যেমতি,
নিশ্চেষ্ট বদন-ভাতি !

(২০)

তেজোবিলোপনে লুপ্ত ইন্দ্রধনু,
বৃত্তাস্তুর বিনাশীর
একি সেই বজ্র ?— হায়রে দেখায়
কেমন কুণ্ঠিত শির !

(২১)

অরি দুর্নিবার বরুণের সেই
করধৃত পাশ হেন,
মস্ত্রে হতবীর্য্য ফণীর মতন
দীনতা লভেছে কেন ?

(২২)

কুবেরের অই গদাহীন বাহ
ভগ্নশাখ তরু প্রায় ;—
মর্ম্ম শল্য সম পরাভব-ব্যথা
লক্ষণে যেন জানায় !

(২৩)

নির্ঝাপিত দীপ্তি দণ্ডে মাটি খুঁড়ি,
অর্দ্ধদগ্ধ কাষ্ঠ প্রায়,

জিহ্বা লোভ, কখনও ভারাক্রান্ত মুদিতনেত্র মোহ, বাহার বধন
 যেখানে সুবিধা হইতেছে, সে ই সেখানে “দে পাক, দে পাক
 দে পাক” এই সাধা মন্ত্র হাকিয়া, ভাবের চড়কে ভিন্ন ভিন্ন আবর্তে
 বাণবিদ্ধ জীবদিগকে ইচ্ছা মত ঘুরাইয়া লইতেছে । ভাবের চড়কে
 কখনও আমের মুকুলে ফলিতেছে মাকাল । কখনও পদ্মের কোরকে
 ফুটিতেছে সুঁদী । আবার কখনও করিণীর গর্ভে ভেক্ ও ভেকের
 ডিম্ব বাসুকি । এ ঘূর্ণন, এ আবর্ত বস্তুতঃ সর্বনাশা ভয়ঙ্কর তুর্গড
 অপেক্ষাও শতগুণে ভয়াবহ ।

ভাবের গাজনে, ভাবের এই মহা চড়কে তুমি ঘুরিতেছ ; ক্ষুদ্র
 কীট আমি, আমিও অহোরাত্র ঘুরিতেছি । কখন কোন্ পাকে
 কাহার চড়কে, আমার উদ্দেশ্যে ‘দে পাক দে পাক’ ধ্বনি উখিত
 হইতেছে, আমি কখন কাহার বাণফোড়া সন্ন্যাসী সাজিয়া, কোন্
 আবর্তে বিবর্তিত ও বিড়ম্বিত হইতেছি, বুঝিতেছি না । সখে, নব-
 বর্ষ, তুমি আমাকে ইহা বুঝাইয়া দিবে কি ?

নববর্ষ, দেব, তুমি সামান্য নও । তুমি মহাকালের সন্তান ;
 কাল তোমার নাম । তোমার গলদেশে, স্যমন্তক ও মরুতের পর
 পর বিন্যাসে গাঁথা মণি-মালার ন্যায়, আলোক ও অঁধার,—দিবস
 ও রজনীর বিচিত্র মাল্য দোহুল্যমান । তোমার এক অঙ্গে নীরব
 গান্ধার্যের গভীর স্তম্ভন ; অন্য অঙ্গে ঝড়, ঝটিকা, বজ্র, বিদ্যাতের
 রোমাঞ্চকর ভীমগর্জ্জন ; এক দিকে প্রাবনের প্রলয়-কল্লোল ও
 ভূকম্পের ভীষণ হিল্লোল ; অন্য দিকে প্রগাঢ় সুষুপ্তির মধুর শান্তি
 বা বিনোদ-বিরাম । তোমার এক অঙ্গে নিদাঘের জ্বালা, অন্য অঙ্গে
 শিশিরের শীত সঙ্কোচ ; এক দিকে শরতের অমল জ্যোৎস্না, অন্য
 দিকে বসন্তের প্রফুল্ল পদ । হে বহুরূপিন্, হে অনন্তশক্তিধর দেব,
 তোমাকে নমস্কার করি ।

তুমি শুধু ঢাক বাজাইয়া আইস, এবং ঢাক বাজাইয়া চলিয়া যাও,

আরও অনেক জর্মান পণ্ডিতদিগের মত উল্লেখযোগ্য। কিন্তু বাহ্য-
ভয়ে তাঁহাদের মত উল্লেখ করিলাম না।

হেল্মহল্ট্জ (Helmholtz), ফেক্নার (Fechner) প্রভৃতি
কতিপয় জর্মান পণ্ডিত কলাবিদ্যার উপকরণ বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা
দ্বারা নির্ণয় করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। তাঁহারা বৈজ্ঞানিক
পরীক্ষাবলে, অনেক নূতন সত্য আবিষ্কার করিয়াছেন। অন্য আমরা
পাঠকবর্গের নিকট বিদায় গ্রহণ করিলাম। আগামী প্রবন্ধে আমা-
দের নিজ মত ব্যক্ত করিয়া, সৌন্দর্য্যতত্ত্বের উপসংহার করিবার
ইচ্ছা রহিল। (ক্রমশঃ)

শ্রীঅন্তকুমারগুহ, এম্, এ, বি, এল্।

উচ্ছ্বাস

আকুল পরাণে করে যায় গেয়ে,
তটিনী বাহিয়া নিশীথ সময়ে,
তার সঙ্গীতের সুর শোকে ভরপুর,
কত না কাতর বিরহে বধুর,
জাগায় অতীত কথা;—
কোথা হ'তে এল, চলেছে কোথায়,
কাহার উদ্দেশে ঘুরিয়া বেড়ায়,
আপনার মনে গেয়ে চ'লে যায়,
হৃদয়ে কতই ব্যথা !
তিল তিল করি হ'ল যুগান্তর,
গিয়াছে ভাঙ্গিয়া সংসার পিঞ্জর,

দাও । বিহগ-শিশু “রাম রাম” শব্দে দিগন্ত প্রতিধ্বনিত করিয়া
প্রতিধ্বনিকেও ‘রাম রাম’ শিখাইয়া সকলের শ্রবণ মন পুলকিত
করিয়া শেষে আপন জন্মভূমিতে যাইয়া এতকালের দুঃখ ভুলিবে ;
মাতৃ-ক্রোড়ে লুকাইয়া নীরবে পরমানন্দ লাভ করিবে । যাহা চাও,
তাহাই পাইবে, নতুবা তোমার বাকু-সংঘম অসম্ভব ।

শ্রীকেশবদেব কাব্য সাক্ষ্যার্থ ।

কুমারসম্ভব ।

দ্বিতীয়সর্গ ।

(১)

এ ছেন সময়, ইচ্ছা অগ্রে করি
ত্রিদিব নিবাসী যত,—
তারকা-পীড়নে নিপীড়িত অতি,
ব্রহ্মলোকে সমাগত ।

(২)

মলিন-মুখশ্রী সে সুর-সমাজে
আবির্ভিলা পদযোনি,—
নিমীলিত-পদ সরোবরে যথা
ভাতে প্রাতে দিনমণি !

(৩)

তবে সে বাগীশে,— সর্ব্বস্বষ্টা যিনি,—
সর্ব্বতঃ বদন যার,
অর্থযুত বাক্যে, তাহার সাক্ষ্যে
স্তবে করি নমস্কার ।—

(৪)

“আদিত্যে সৃষ্টির এক আত্মা তুমি;
 গুণত্রয় ভাগতরে,
 রূপভেদ শেষে, লভিলে, ত্রিমূর্ত্তে,
 নমি তোমা ভক্তিভরে ।

(৫)

হে জনমহীন, যে অমোঘ বীজ
 তুমি নিক্ষেপিলে জলে,
 তা হ’তে উদ্ভূত বিশ্ব চরাচর,—
 প্রভব তোমায় বলে ।

(৬)

প্রকাশিয়ে একা, তিন অবস্থায়,
 আপন মহিমা তুমি,
 হ’লে সৃষ্টি, স্থিতি, প্রলয়ের আর
 একই কারণ-ভূমি ।

(৭)

সৃজন-ইচ্ছায় ভিন্নতনু তুমি
 পুং স্ত্রী,—তব ভাগদ্বয় ।
 এ উৎপাদ্যমান সৃষ্টির তারাই
 জনক জননী হয় ।

(৮)

আপন কালের পরিমাপে তব
 বিভক্ত দিবস যামি;—
 তব জাগরণে জাগ্রত জগত,
 প্রলয়, ঘুমালে তুমি ।

(৯)

জগতের আদি তুমি হে অনাদি,
 জগদীশ নিরীশ্বর ;

কাণ্টের মতের ভ্রম প্রদর্শন করিয়াছেন । হার্ডার বলেন, পূর্ণতার জ্ঞান হইতেই সৌন্দর্য্য-জ্ঞানের উৎপত্তি । হার্ডার সমস্ত সুন্দর বস্তুর কোন সাধারণ আকৃতি স্বীকার করেন, কাণ্ট তাহা করেন না । অনেক বিষয়ে সমালোচকের মত অপেক্ষা কাণ্টের মতই শ্রেষ্ঠ বলিয়া মনে হয় ।

সেলিঙ্ (Schelling)—তিনি সৌন্দর্য্যবাদ, তাঁহার প্রচারিত অধ্যাত্মবাদ (Transcendental Idealism) এর উপর স্থাপিত করিয়াছেন । সেলিঙ্ বলেন, জ্ঞাতা (subject) ও জ্ঞেয় (object) অচ্ছেদ্যরূপে সংযুক্ত । জ্ঞাতা ভিন্ন জ্ঞেয়ের অস্তিত্ব অসম্ভব, জ্ঞেয় ভিন্নও জ্ঞাতার অস্তিত্ব অসম্ভব । জ্ঞাতা ও জ্ঞেয় বিপরীত দিক্ প্রদর্শক দুই কেন্দ্র—কিন্তু অভিন্নরূপে যুক্ত । এক অদ্বয় জ্ঞান, জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়কে ধারণ করিয়া রহিয়াছে । জ্ঞাতৃজ্ঞেয়ত্ব সম্বন্ধের উপর অধ্যাত্মবাদ স্থাপিত হইয়াছে । তিনি দর্শনশাস্ত্রকে তিন ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন—(ক) জ্ঞানোৎপত্তি সম্বন্ধীয়, (খ) ইচ্ছাশক্তি সম্বন্ধীয়, (গ) কলাবিদ্যা সম্বন্ধীয় । শেষোক্ত দর্শনে জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়ের প্রকৃত সম্মিলন প্রদর্শিত হইয়াছে । কলাবিদ্যাতে আত্মা নিজ তত্ত্বোপলব্ধি করিতে সমর্থ হয় । শুধু তাহা নহে, অনন্ত সুখের আভাসও লাভ করিয়া থাকে । শিল্পীর উৎপাদিকা শক্তির ভিতর দিয়া, অদ্বয় জ্ঞান (Absolute) জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়ের একত্বরূপে প্রকাশিত হইয়া থাকে । শিল্প দর্শনশাস্ত্র হইতে শ্রেষ্ঠ । শিল্পের সৌন্দর্য্য প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য হইতে শ্রেষ্ঠ । সৌন্দর্য্যের আকৃতি (form) সম্বন্ধে সেলিঙের মত অস্পষ্ট । কোন স্থানে বহুত্বের মধ্যে একত্বই সৌন্দর্য্যের আকৃতি, এরূপ বলিয়াছেন । অন্য স্থানে প্লেটোর ন্যায় তিনি সুন্দর বস্তুর মৌলিক আদর্শ আছে, স্বীকার করিয়াছেন ।

প্রসিদ্ধ জার্মান দার্শনিক হিগেল (Hegel) ।—তাঁহার মত বুঝিতে হইলে, তাঁহার সমগ্র দর্শনশাস্ত্র মনোযোগসহকারে অধ্যয়ন করা

আরও অনেক জর্মান পণ্ডিতদিগের মত উল্লেখযোগ্য। কিন্তু বাহ্য-
ভয়ে তাঁহাদের মত উল্লেখ করিলাম না।

হেল্মহল্ট্জ (Helmholtz), ফেক্নার (Fechner) প্রভৃতি
কতিপয় জর্মান পণ্ডিত কলাবিদ্যার উপকরণ বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা
দ্বারা নির্ণয় করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। তাঁহারা বৈজ্ঞানিক
পরীক্ষাবলে, অনেক নূতন সত্য আবিষ্কার করিয়াছেন। অন্য আমরা
পাঠকবর্গের নিকট বিদায় গ্রহণ করিলাম। আগামী প্রবন্ধে আমা-
দের নিজ মত ব্যক্ত করিয়া, সৌন্দর্য্যতত্ত্বের উপসংহার করিবার
ইচ্ছা রহিল। (ক্রমশঃ)

শ্রীঅন্তকুমারগুহ, এম্, এ, বি, এল্।

উচ্ছ্বাস

আকুল পরাণে করে যায় গেয়ে,
তটিনী বাহিয়া নিশীথ সময়ে,
তার সঙ্গীতের সুর শোকে ভরপুর,
কত না কাতর বিরহে বধুর,
জাগায় অতীত কথা;—
কোথা হ'তে এল, চলেছে কোথায়,
কাহার উদ্দেশে ঘুরিয়া বেড়ায়,
আপনার মনে গেয়ে চ'লে যায়,
হৃদয়ে কতই ব্যথা !
তিল তিল করি হ'ল যুগান্তর,
গিয়াছে ভাঙ্গিয়া সংসার পিঞ্জর,

৪

আশার বিজলী হৃদয়ের কোণে,
হাসিয়া, হাসা'য়ে লুকার ক্ষণে,
জীমূত-গর্জনে আবার শিহরি,—
“গেল-গেল” বলি' অবশ প্রাণে ।

৫

বলিহু স্বপ্ননি ! মরমের কথা
হৃদয়-কবাট উন্মুক্ত আজি,
হের অন্তঃপুরে সে পুত মুরতি—
পূজার্থ প্রফুল্ল কুসুমরাজি ।

৬

সখিরে ! :যেদিন নয়ন-মুকুরে,
বিভাসিলঃসেই প্রেমের রবি,
ছুটিল ঝলকা শিরায় শিরায়—
অঁকিতাম তাহা হইলে কবি ।

৭

কুঞ্চিত নয়নে হেরিয়াছি কত,
উচ্ছ্বাসে ফুলিয়া উঠিত বুক,
আপনা ভুলিয়া—সংসার ভুলিয়া,
ভুলিয়া যেতাম যতেক দুখ ।

৮

চঞ্চলা চপলা খেলিছে হৃদয়ে,
চঞ্চল হইল পরাণ মোর,
প্রেম-পিপাসায় হ'ল কণ্ঠ রোধ
লুকা'ল কোথায় হৃদয়-চোর ?

আরও অনেক জর্মান পণ্ডিতদিগের মত উল্লেখযোগ্য। কিন্তু বাহ্য-
ভয়ে তাঁহাদের মত উল্লেখ করিলাম না।

হেল্মহল্ট্জ (Helmholtz), ফেক্নার (Fechner) প্রভৃতি
কতিপয় জর্মান পণ্ডিত কলাবিদ্যার উপকরণ বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা
দ্বারা নির্ণয় করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। তাঁহারা বৈজ্ঞানিক
পরীক্ষাবলে, অনেক নূতন সত্য আবিষ্কার করিয়াছেন। অন্য আমরা
পাঠকবর্গের নিকট বিদায় গ্রহণ করিলাম। আগামী প্রবন্ধে আমা-
দের নিজ মত ব্যক্ত করিয়া, সৌন্দর্য্যতত্ত্বের উপসংহার করিবার
ইচ্ছা রহিল। (ক্রমশঃ)

শ্রীঅন্তকুমারগুহ, এম্, এ, বি, এল্।

উচ্ছ্বাস

আকুল পরাণে করে যায় গেয়ে,
তটিনী বাহিয়া নিশীথ সময়ে,
তার সঙ্গীতের সুর শোকে ভরপুর,
কত না কাতর বিরহে বধুর,
জাগায় অতীত কথা;—
কোথা হ'তে এল, চলেছে কোথায়,
কাহার উদ্দেশে ঘুরিয়া বেড়ায়,
আপনার মনে গেয়ে চ'লে যায়,
হৃদয়ে কতই ব্যথা !
তিল তিল করি হ'ল যুগান্তর,
গিয়াছে ভাঙ্গিয়া সংসার পিঞ্জর,

আরও অনেক জর্মান পণ্ডিতদিগের মত উল্লেখযোগ্য। কিন্তু বাহ্য-
ভয়ে তাঁহাদের মত উল্লেখ করিলাম না।

হেল্মহল্ট্জ (Helmholtz), ফেক্নার (Fechner) প্রভৃতি
কতিপয় জর্মান পণ্ডিত কলাবিদ্যার উপকরণ বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা
দ্বারা নির্ণয় করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। তাঁহারা বৈজ্ঞানিক
পরীক্ষাবলে, অনেক নূতন সত্য আবিষ্কার করিয়াছেন। অন্য আমরা
পাঠকবর্গের নিকট বিদায় গ্রহণ করিলাম। আগামী প্রবন্ধে আমা-
দের নিজ মত ব্যক্ত করিয়া, সৌন্দর্য্যতত্ত্বের উপসংহার করিবার
ইচ্ছা রহিল। (ক্রমশঃ)

শ্রীঅন্তকুমারগুহ, এম্, এ, বি, এল্।

উচ্ছ্বাস

আকুল পরাণে করে যায় গেয়ে,
তটিনী বাহিয়া নিশীথ সময়ে,
তার সঙ্গীতের সুর শোকে ভরপুর,
কত না কাতর বিরহে বধুর,
জাগায় অতীত কথা;—
কোথা হ'তে এল, চলেছে কোথায়,
কাহার উদ্দেশে ঘুরিয়া বেড়ায়,
আপনার মনে গেয়ে চ'লে যায়,
হৃদয়ে কতই ব্যথা !
তিল তিল করি হ'ল যুগান্তর,
গিয়াছে ভাঙ্গিয়া সংসার পিঞ্জর,

কাণ্টের মতের ভ্রম প্রদর্শন করিয়াছেন । হার্ডার বলেন, পূর্ণতার জ্ঞান হইতেই সৌন্দর্য্য-জ্ঞানের উৎপত্তি । হার্ডার সমস্ত সুন্দর বস্তুর কোন সাধারণ আকৃতি স্বীকার করেন, কাণ্ট তাহা করেন না । অনেক বিষয়ে সমালোচকের মত অপেক্ষা কাণ্টের মতই শ্রেষ্ঠ বলিয়া মনে হয় ।

সেলিঙ্ (Schelling)—তিনি সৌন্দর্য্যবাদ, তাঁহার প্রচারিত অধ্যাত্মবাদ (Transcendental Idealism) এর উপর স্থাপিত করিয়াছেন । সেলিঙ্ বলেন, জ্ঞাতা (subject) ও জ্ঞেয় (object) অচ্ছেদ্যরূপে সংযুক্ত । জ্ঞাতা ভিন্ন জ্ঞেয়ের অস্তিত্ব অসম্ভব, জ্ঞেয় ভিন্নও জ্ঞাতার অস্তিত্ব অসম্ভব । জ্ঞাতা ও জ্ঞেয় বিপরীত দিক্ প্রদর্শক দুই কেন্দ্র—কিন্তু অভিন্নরূপে যুক্ত । এক অদ্বয় জ্ঞান, জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়কে ধারণ করিয়া রহিয়াছে । জ্ঞাতৃজ্ঞেয়ত্ব সম্বন্ধের উপর অধ্যাত্মবাদ স্থাপিত হইয়াছে । তিনি দর্শনশাস্ত্রকে তিন ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন—(ক) জ্ঞানোৎপত্তি সম্বন্ধীয়, (খ) ইচ্ছাশক্তি সম্বন্ধীয়, (গ) কলাবিদ্যা সম্বন্ধীয় । শেষোক্ত দর্শনে জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়ের প্রকৃত সম্মিলন প্রদর্শিত হইয়াছে । কলাবিদ্যাতে আত্মা নিজ তত্ত্বোপলব্ধি করিতে সমর্থ হয় । শুধু তাহা নহে, অনন্ত সুখের আভাসও লাভ করিয়া থাকে । শিল্পীর উৎপাদিকা শক্তির ভিতর দিয়া, অদ্বয় জ্ঞান (Absolute) জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়ের একত্বরূপে প্রকাশিত হইয়া থাকে । শিল্প দর্শনশাস্ত্র হইতে শ্রেষ্ঠ । শিল্পের সৌন্দর্য্য প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য হইতে শ্রেষ্ঠ । সৌন্দর্য্যের আকৃতি (form) সম্বন্ধে সেলিঙের মত অস্পষ্ট । কোন স্থানে বহুত্বের মধ্যে একত্বই সৌন্দর্য্যের আকৃতি, এরূপ বলিয়াছেন । অন্য স্থানে প্লেটোর ন্যায় তিনি সুন্দর বস্তুর মৌলিক আদর্শ আছে, স্বীকার করিয়াছেন ।

প্রসিদ্ধ জার্মান দার্শনিক হিগেল (Hegel) ।—তাঁহার মত বুঝিতে হইলে, তাঁহার সমগ্র দর্শনশাস্ত্র মনোযোগসহকারে অধ্যয়ন করা

কাণ্টের মতের ভ্রম প্রদর্শন করিয়াছেন । হার্ডার বলেন, পূর্ণতার জ্ঞান হইতেই সৌন্দর্য্য-জ্ঞানের উৎপত্তি । হার্ডার সমস্ত সুন্দর বস্তুর কোন সাধারণ আকৃতি স্বীকার করেন, কাণ্ট তাহা করেন না । অনেক বিষয়ে সমালোচকের মত অপেক্ষা কাণ্টের মতই শ্রেষ্ঠ বলিয়া মনে হয় ।

সেলিঙ্ (Schelling)—তিনি সৌন্দর্য্যবাদ, তাঁহার প্রচারিত অধ্যাত্মবাদ (Transcendental Idealism) এর উপর স্থাপিত করিয়াছেন । সেলিঙ্ বলেন, জ্ঞাতা (subject) ও জ্ঞেয় (object) অচ্ছেদ্যরূপে সংযুক্ত । জ্ঞাতা ভিন্ন জ্ঞেয়ের অস্তিত্ব অসম্ভব, জ্ঞেয় ভিন্নও জ্ঞাতার অস্তিত্ব অসম্ভব । জ্ঞাতা ও জ্ঞেয় বিপরীত দিক্ প্রদর্শক দুই কেন্দ্র—কিন্তু অভিন্নরূপে যুক্ত । এক অদ্বয় জ্ঞান, জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়কে ধারণ করিয়া রহিয়াছে । জ্ঞাতৃজ্ঞেয়ত্ব সম্বন্ধের উপর অধ্যাত্মবাদ স্থাপিত হইয়াছে । তিনি দর্শনশাস্ত্রকে তিন ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন—(ক) জ্ঞানোৎপত্তি সম্বন্ধীয়, (খ) ইচ্ছাশক্তি সম্বন্ধীয়, (গ) কলাবিদ্যা সম্বন্ধীয় । শেষোক্ত দর্শনে জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়ের প্রকৃত সম্মিলন প্রদর্শিত হইয়াছে । কলাবিদ্যাতে আত্মা নিজ তত্ত্বোপলব্ধি করিতে সমর্থ হয় । শুধু তাহা নহে, অনন্ত সুখের আভাসও লাভ করিয়া থাকে । শিল্পীর উৎপাদিকা শক্তির ভিতর দিয়া, অদ্বয় জ্ঞান (Absolute) জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়ের একত্বরূপে প্রকাশিত হইয়া থাকে । শিল্প দর্শনশাস্ত্র হইতে শ্রেষ্ঠ । শিল্পের সৌন্দর্য্য প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য হইতে শ্রেষ্ঠ । সৌন্দর্য্যের আকৃতি (form) সম্বন্ধে সেলিঙের মত অস্পষ্ট । কোন স্থানে বহুত্বের মধ্যে একত্বই সৌন্দর্য্যের আকৃতি, এরূপ বলিয়াছেন । অন্য স্থানে প্লেটোর ন্যায় তিনি সুন্দর বস্তুর মৌলিক আদর্শ আছে, স্বীকার করিয়াছেন ।

প্রসিদ্ধ জার্মান দার্শনিক হিগেল (Hegel) ।—তাঁহার মত বুঝিতে হইলে, তাঁহার সমগ্র দর্শনশাস্ত্র মনোযোগসহকারে অধ্যয়ন করা

বিদ্যা ; (৫) কাব্য (Poetry)—ইহা বিশ্বজনীন ভাব প্রকাশক । অন্যান্য সমস্ত শিল্প ইহাতে নিহিত রহিয়াছে ।

হিগেলের মতে গভীর সত্য নিহিত রহিয়াছে । কিন্তু তাঁহার মত একরূপ ভাষায় প্রকাশিত হইয়াছে যে, ইহা সর্বসাধারণের বোধগম্য নহে ।

Weisse, Ruge, Rosenkranz, Schasler প্রভৃতি পণ্ডিতগণ অস্বাধিক পরিমাণে হিগেলের মতের অনুসরণ করিয়াছেন । তাঁহাদের মত স্বতন্ত্রভাবে ব্যাখ্যা করা নিম্নয়োজন ।

থিয়োডর ভিসার (Theodor Vischer) এর মত ।—তিনি অনেকাংশে হিগেলের শিষ্য । তিনি সৌন্দর্য্যতত্ত্ব তিন ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন,—(ক) সৌন্দর্য্যবিষয়ক দর্শন, (খ) আংশিক অস্তিত্বরূপী সৌন্দর্য্য, (গ) প্রকৃত সৌন্দর্য্য অথবা কলাবিদ্যা । তিনি বলেন, স্থানে আবদ্ধ জ্ঞানই প্রকৃত সৌন্দর্য্য । তাঁহার কৃত কলাবিদ্যার বিভাগ ; (১) দর্শনেন্দ্রিয়জ কলাবিদ্যা (স্থপতি বিদ্যা, ভাস্কর বিদ্যা ও চিত্র বিদ্যা) । (২) শ্রবণেন্দ্রিয়জ কলাবিদ্যা (সঙ্গীত) ; (৩) কল্পনাসম্পন্ন কলাবিদ্যা (কাব্য) । তাঁহার কৃত দর্শনশাস্ত্র অনেক স্থলে দুর্বোধ্য ।

হারবার্ট (Herbart) ।—তিনি মনোবিজ্ঞানের দিক্ হইতে সৌন্দর্য্যতত্ত্ব বিচারে অগ্রসর হইয়াছেন । তিনি সুন্দর বস্তুতে অদ্বয় জ্ঞানের প্রকাশ আদৌ দেখিতে পান না । তাই তিনি সৌন্দর্য্যের উপকরণ গুলি মাত্র নির্দেশ করিয়াছেন ।

সোপেনহাউজ (Schopenhauer) ।—তিনি বলেন যে, সমস্ত জগৎ এক ইচ্ছাশক্তির প্রকাশ । সুন্দর বস্তুতে যে পরিমাণে এই ইচ্ছাশক্তি কার্য্য করে, তাহারা সেই পরিমাণে সুন্দর ।

Von Kirchmann ।—তিনি হিগেলের সৌন্দর্য্যবিষয়ক মতের ভ্রম-প্রদর্শন করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন । তাঁহার সৌন্দর্য্য বিজ্ঞান

দাও । বিহগ-শিশু “রাম রাম” শব্দে দিগন্ত প্রতিধ্বনিত করিয়া
প্রতিধ্বনিকেও ‘রাম রাম’ শিখাইয়া সকলের শ্রবণ মন পুলকিত
করিয়া শেষে আপন জন্মভূমিতে যাইয়া এতকালের দুঃখ ভুলিবে ;
মাতৃ-ক্রোড়ে লুকাইয়া নীরবে পরমানন্দ লাভ করিবে । যাহা চাও,
তাহাই পাইবে, নতুবা তোমার বাকু-সংঘম অসম্ভব ।

শ্রীকেশবদেব কাব্য সাক্ষ্যার্থ ।

কুমারসম্ভব ।

দ্বিতীয়সর্গ ।

(১)

এ ছেন সময়, ইচ্ছা অগ্রে করি
ত্রিদিব নিবাসী যত,—
তারকা-পীড়নে নিপীড়িত অতি,
ব্রহ্মলোকে সমাগত ।

(২)

মলিন-মুখশ্রী সে সুর-সমাজে
আবির্ভিলা পদ্মযোনি,—
নিমীলিত-পদ্ম সরোবরে যথা
ভাতে প্রাতে দিনমণি !

(৩)

তবে সে বাগীশে,— সর্ব্বস্বষ্টা যিনি,—
সর্ব্বতঃ বদন যার,
অর্থযুত বাক্যে, তাহার সাক্ষ্যে
স্তবে করি নমস্কার ।—

জিহ্বা লোভ, কখনও ভারাক্রান্ত মুদিতনেত্র মোহ, বাহার বধন
 যেখানে সুবিধা হইতেছে, সে ই সেখানে “দে পাক, দে পাক
 দে পাক” এই সাধা মন্ত্র হাকিয়া, ভাবের চড়কে ভিন্ন ভিন্ন আবর্তে
 বাণবিদ্ধ জীবদিগকে ইচ্ছা মত ঘুরাইয়া লইতেছে । ভাবের চড়কে
 কখনও আমের মুকুলে ফলিতেছে মাকাল । কখনও পদ্মের কোরকে
 ফুটিতেছে সুঁদী । আবার কখনও করিণীর গর্ভে ভেক্ ও ভেকের
 ডিম্ব বাসুকি । এ ঘূর্ণন, এ আবর্ত বস্তুতঃ সর্বনাশা ভয়ঙ্কর তুর্নড
 অপেক্ষাও শতগুণে ভয়াবহ ।

ভাবের গাজনে, ভাবের এই মহা চড়কে তুমি ঘুরিতেছ ; ক্ষুদ্র
 কীট আমি, আমিও অহোরাত্র ঘুরিতেছি । কখন কোন্ পাকে
 কাহার চড়কে, আমার উদ্দেশ্যে ‘দে পাক দে পাক’ ধ্বনি উখিত
 হইতেছে, আমি কখন কাহার বাণফোড়া সন্ন্যাসী সাজিয়া, কোন্
 আবর্তে বিবর্তিত ও বিড়ম্বিত হইতেছি, বুঝিতেছি না । সখে, নব-
 বর্ষ, তুমি আমাকে ইহা বুঝাইয়া দিবে কি ?

নববর্ষ, দেব, তুমি সামান্য নও । তুমি মহাকালের সন্তান ;
 কাল তোমার নাম । তোমার গলদেশে, স্যমন্তক ও মরুতের পর
 পর বিন্যাসে গাঁথা মণি-মালার ন্যায়, আলোক ও অঁধার,—দিবস
 ও রজনীর বিচিত্র মাল্য দোহুল্যমান । তোমার এক অঙ্গে নীরব
 গান্ধার্যের গভীর স্তম্ভন ; অন্য অঙ্গে ঝড়, ঝটিকা, বজ্র, বিদ্যাতের
 রোমাঞ্চকর ভীমগর্জ্জন ; এক দিকে প্রাবনের প্রলয়-কল্লোল ও
 ভূকম্পের ভীষণ হিল্লোল ; অন্য দিকে প্রগাঢ় সুষুপ্তির মধুর শান্তি
 বা বিনোদ-বিরাম । তোমার এক অঙ্গে নিদাঘের জ্বালা, অন্য অঙ্গে
 শিশিরের শীত সঙ্কোচ ; এক দিকে শরতের অমল জ্যোৎস্না, অন্য
 দিকে বসন্তের প্রফুল্ল পদ । হে বহুরূপিন্, হে অনন্তশক্তিধর দেব,
 তোমাকে নমস্কার করি ।

তুমি শুধু ঢাক বাজাইয়া আইস, এবং ঢাক বাজাইয়া চলিয়া যাও,

কাণ্টের মতের ভ্রম প্রদর্শন করিয়াছেন । হার্ডার বলেন, পূর্ণতার জ্ঞান হইতেই সৌন্দর্য্য-জ্ঞানের উৎপত্তি । হার্ডার সমস্ত সুন্দর বস্তুর কোন সাধারণ আকৃতি স্বীকার করেন, কাণ্ট তাহা করেন না । অনেক বিষয়ে সমালোচকের মত অপেক্ষা কাণ্টের মতই শ্রেষ্ঠ বলিয়া মনে হয় ।

সেলিঙ্ (Schelling)—তিনি সৌন্দর্য্যবাদ, তাঁহার প্রচারিত অধ্যাত্মবাদ (Transcendental Idealism) এর উপর স্থাপিত করিয়াছেন । সেলিঙ্ বলেন, জ্ঞাতা (subject) ও জ্ঞেয় (object) অচ্ছেদ্যরূপে সংযুক্ত । জ্ঞাতা ভিন্ন জ্ঞেয়ের অস্তিত্ব অসম্ভব, জ্ঞেয় ভিন্নও জ্ঞাতার অস্তিত্ব অসম্ভব । জ্ঞাতা ও জ্ঞেয় বিপরীত দিক্ প্রদর্শক দুই কেন্দ্র—কিন্তু অভিন্নরূপে যুক্ত । এক অদ্বয় জ্ঞান, জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়কে ধারণ করিয়া রহিয়াছে । জ্ঞাতৃজ্ঞেয়ত্ব সম্বন্ধের উপর অধ্যাত্মবাদ স্থাপিত হইয়াছে । তিনি দর্শনশাস্ত্রকে তিন ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন—(ক) জ্ঞানোৎপত্তি সম্বন্ধীয়, (খ) ইচ্ছাশক্তি সম্বন্ধীয়, (গ) কলাবিদ্যা সম্বন্ধীয় । শেষোক্ত দর্শনে জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়ের প্রকৃত সম্মিলন প্রদর্শিত হইয়াছে । কলাবিদ্যাতে আত্মা নিজ তত্ত্বোপলব্ধি করিতে সমর্থ হয় । শুধু তাহা নহে, অনন্ত সুখের আভাসও লাভ করিয়া থাকে । শিল্পীর উৎপাদিকা শক্তির ভিতর দিয়া, অদ্বয় জ্ঞান (Absolute) জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়ের একত্বরূপে প্রকাশিত হইয়া থাকে । শিল্প দর্শনশাস্ত্র হইতে শ্রেষ্ঠ । শিল্পের সৌন্দর্য্য প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য হইতে শ্রেষ্ঠ । সৌন্দর্য্যের আকৃতি (form) সম্বন্ধে সেলিঙের মত অস্পষ্ট । কোন স্থানে বহুত্বের মধ্যে একত্বই সৌন্দর্য্যের আকৃতি, এরূপ বলিয়াছেন । অন্য স্থানে প্লেটোর ন্যায় তিনি সুন্দর বস্তুর মৌলিক আদর্শ আছে, স্বীকার করিয়াছেন ।

প্রসিদ্ধ জার্মান দার্শনিক হিগেল (Hegel) ।—তাঁহার মত বুঝিতে হইলে, তাঁহার সমগ্র দর্শনশাস্ত্র মনোযোগসহকারে অধ্যয়ন করা

দাও । বিহগ-শিশু “রাম রাম” শব্দে দিগন্ত প্রতিধ্বনিত করিয়া
প্রতিধ্বনিকেও ‘রাম রাম’ শিখাইয়া সকলের শ্রবণ মন পুলকিত
করিয়া শেষে আপন জন্মভূমিতে যাইয়া এতকালের দুঃখ ভুলিবে ;
মাতৃ-ক্রোড়ে লুকাইয়া নীরবে পরমানন্দ লাভ করিবে । যাহা চাও,
তাহাই পাইবে, নতুবা তোমার বাকু-সংঘম অসম্ভব ।

শ্রীকেশবদেব কাব্য সাক্ষ্যার্থ ।

কুমারসম্ভব ।

দ্বিতীয়সর্গ ।

(১)

এ ছেন সময়, ইচ্ছা অগ্রে করি
ত্রিদিব নিবাসী যত,—
তারকা-পীড়নে নিপীড়িত অতি,
ব্রহ্মলোকে সমাগত ।

(২)

মলিন-মুখশ্রী সে সুর-সমাজে
আবির্ভিলা পদ্মযোনি,—
নিমীলিত-পদ্ম সরোবরে যথা
ভাতে প্রাতে দিনমণি !

(৩)

তবে সে বাগীশে,— সর্ব্বস্বষ্টা যিনি,—
সর্ব্বতঃ বদন যার,
অর্থযুত বাক্যে, তাহার সাক্ষ্যে
স্তবে করি নমস্কার ।—

ভাষা নাই—তুলনা নাই—বর্ণনাভীত । তিনি মাত্র ইহা বলিতে পারিলেন :—

“মধুরং মধুরং বপোরস্য বিভো

মধুর মধুরং বদনং মধুরং ।

মধুগন্ধি মৃদুশ্মিতমেতদহো

মধুরং মধুরং মধুরং মধুরম্ ॥”

ভগবদ্ভক্ত সাধু ভগবানের রূপ দেখিয়া ‘মধুর’—‘সুন্দর’ মাত্র বলিতে পারেন । সাধুগণ বলিয়া থাকেন, ভগবদ্দর্শন বোবার স্বপ্ন-দর্শনের স্তায় । শাস্ত্রে আছে, ‘ঈশ্বরো পরমো কৃষ্ণঃ সচ্চিদানন্দ-বিগ্রহঃ ।’ ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণই সচ্চিদানন্দ বিগ্রহ । শাস্ত্রে ইহাও আছে, ‘কৃষ্ণস্ত স্বয়ং ভগবান্ ।’ মানুষ না বুঝিতে পারিয়া ভগবানের মানুষী মূর্তির অবজ্ঞা করিয়া থাকে । তাই শ্রীমদ্ভগবদ্ গীতায় উক্ত হইয়াছে :—

‘অবজানন্তি মাং মূঢ়া মানুষীং তনুমাশ্রিতম্ ।

পরং ভাবমাজনন্তঃ মম ভূত মহেশ্বরম্ ॥

৯ম অধ্যায়, ১১ শ্লোক ।

মানব ! তুমি যদি ভগবানের সৌন্দর্য্য উপলব্ধি করিতে চাও, তবে শ্রীকৃষ্ণের উপাসনা কর । যদি জীবন সার্থক করিতে চাও, তবে জগদ্ধিতকারী গোবিন্দের ভজনা কর । অনন্তকোটি বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সমস্ত মাধুর্য্য যদি একত্র দর্শন করিতে চাও, তবে বৃন্দাবনবিহারীর শরণাপন্ন হও । গোবিন্দের রূপ দর্শন করিলে, পার্থিব রূপ আর তোমাকে মুগ্ধ করিতে পারিবে না । বাসনার গ্রন্থি ছিন্ন হইবে,—সমস্ত সংশয় দূরে যাইবে,—কুল পবিত্র হইবে,—জননী কৃতার্থ হইবেন ।

শ্রীঅভয়কুমার গুহ, এম, এ, বি, এল্ ।

(৪)

“আদিত্যে সৃষ্টির এক আত্মা তুমি;
 গুণত্রয় ভাগতরে,
 রূপভেদ শেষে, লভিলে, ত্রিমূর্ত্তে,
 নমি তোমা ভক্তিভরে ।

(৫)

হে জনমহীন, যে অমোঘ বীজ
 তুমি নিক্ষেপিলে জলে,
 তা হ’তে উদ্ভূত বিশ্ব চরাচর,—
 প্রভব তোমায় বলে ।

(৬)

প্রকাশিয়ে একা, তিন অবস্থায়,
 আপন মহিমা তুমি,
 হ’লে সৃষ্টি, স্থিতি, প্রলয়ের আর
 একই কারণ-ভূমি ।

(৭)

সৃজন-ইচ্ছায় ভিন্নতনু তুমি
 পুং স্ত্রী,—তব ভাগদ্বয় ।
 এ উৎপাদ্যমান সৃষ্টির তারাই
 জনক জননী হয় ।

(৮)

আপন কালের পরিমাপে তব
 বিভক্ত দিবস যামি;—
 তব জাগরণে জাগ্রত জগত,
 প্রলয়, ঘুমালে তুমি ।

(৯)

জগতের আদি তুমি হে অনাদি,
 জগদীশ নিরীশ্বর ;

জিহ্বা লোভ, কখনও ভারাক্রান্ত মুদিতনেত্র মোহ, বাহার বধন
 যেখানে সুবিধা হইতেছে, সে ই সেখানে “দে পাক, দে পাক
 দে পাক” এই সাধা মন্ত্র হাকিয়া, ভাবের চড়কে ভিন্ন ভিন্ন আবর্তে
 বাণবিদ্ধ জীবদিগকে ইচ্ছা মত ঘুরাইয়া লইতেছে । ভাবের চড়কে
 কখনও আমের মুকুলে ফলিতেছে মাকাল । কখনও পদ্মের কোরকে
 ফুটিতেছে সুঁদী । আবার কখনও করিণীর গর্ভে ভেক্ ও ভেকের
 ডিম্ব বাসুকি । এ ঘূর্ণন, এ আবর্ত বস্তুতঃ সর্বনাশা ভয়ঙ্কর তুর্গড
 অপেক্ষাও শতগুণে ভয়াবহ ।

ভাবের গাজনে, ভাবের এই মহা চড়কে তুমি ঘুরিতেছ ; ক্ষুদ্র
 কীট আমি, আমিও অহোরাত্র ঘুরিতেছি । কখন কোন্ পাকে
 কাহার চড়কে, আমার উদ্দেশ্যে ‘দে পাক দে পাক’ ধ্বনি উখিত
 হইতেছে, আমি কখন কাহার বাণফোড়া সন্ন্যাসী সাজিয়া, কোন্
 আবর্তে বিবর্তিত ও বিড়ম্বিত হইতেছি, বুঝিতেছি না । সখে, নব-
 বর্ষ, তুমি আমাকে ইহা বুঝাইয়া দিবে কি ?

নববর্ষ, দেব, তুমি সামান্য নও । তুমি মহাকালের সন্তান ;
 কাল তোমার নাম । তোমার গলদেশে, স্যমন্তক ও মরুতের পর
 পর বিন্যাসে গাঁথা মণি-মালার ন্যায়, আলোক ও অঁধার,—দিবস
 ও রজনীর বিচিত্র মাল্য দোহুল্যমান । তোমার এক অঙ্গে নীরব
 গান্ধার্যের গভীর স্তম্ভন ; অন্য অঙ্গে ঝড়, ঝটিকা, বজ্র, বিদ্যাতের
 রোমাঞ্চকর ভীমগর্জন ; এক দিকে প্রাবনের প্রলয়-কল্লোল ও
 ভূকম্পের ভীষণ হিল্লোল ; অন্য দিকে প্রগাঢ় সুষুপ্তির মধুর শান্তি
 বা বিনোদ-বিরাম । তোমার এক অঙ্গে নিদাঘের জ্বালা, অন্য অঙ্গে
 শিশিরের শীত সঙ্কোচ ; এক দিকে শরতের অমল জ্যোৎস্না, অন্য
 দিকে বসন্তের প্রফুল্ল পদ । হে বহুরূপিন্, হে অনন্তশক্তিধর দেব,
 তোমাকে নমস্কার করি ।

তুমি শুধু ঢাক বাজাইয়া আইস, এবং ঢাক বাজাইয়া চলিয়া যাও,

জিহ্বা লোভ, কখনও ভারাক্রান্ত মুদিতনেত্র মোহ, বাহার বধন
 যেখানে সুবিধা হইতেছে, সে ই সেখানে “দে পাক, দে পাক
 দে পাক” এই সাধা মন্ত্র হাকিয়া, ভাবের চড়কে ভিন্ন ভিন্ন আবর্তে
 বাণবিদ্ধ জীবদিগকে ইচ্ছা মত ঘুরাইয়া লইতেছে । ভাবের চড়কে
 কখনও আমের মুকুলে ফলিতেছে মাকাল । কখনও পদ্মের কোরকে
 ফুটিতেছে সুঁদী । আবার কখনও করিণীর গর্ভে ভেক্ ও ভেকের
 ডিগ্ধে বাসুকি । এ ঘূর্ণন, এ আবর্ত বস্তুতঃ সর্বনাশা ভয়ঙ্কর তুর্গড
 অপেক্ষাও শতগুণে ভয়াবহ ।

ভাবের গাজনে, ভাবের এই মহা চড়কে তুমি ঘুরিতেছ ; ক্ষুদ্র
 কীট আমি, আমিও অহোরাত্র ঘুরিতেছি । কখন কোন্ পাকে
 কাহার চড়কে, আমার উদ্দেশ্যে ‘দে পাক দে পাক’ ধ্বনি উখিত
 হইতেছে, আমি কখন কাহার বাণফোড়া সন্ন্যাসী সাজিয়া, কোন্
 আবর্তে বিবর্তিত ও বিড়ম্বিত হইতেছি, বুঝিতেছি না । সখে, নব-
 বর্ষ, তুমি আমাকে ইহা বুঝাইয়া দিবে কি ?

নববর্ষ, দেব, তুমি সামান্য নও । তুমি মহাকালের সন্তান ;
 কাল তোমার নাম । তোমার গলদেশে, স্যমন্তক ও মরুতের পর
 পর বিন্যাসে গাঁথা মণি-মালার ন্যায়, আলোক ও অঁধার,—দিবস
 ও রজনীর বিচিত্র মাল্য দোহুল্যমান । তোমার এক অঙ্গে নীরব
 গান্ধার্যের গভীর স্তম্ভন ; অন্য অঙ্গে ঝড়, ঝটিকা, বজ্র, বিদ্যাতের
 রোমাঞ্চকর ভীমগর্জ্জন ; এক দিকে প্রাবনের প্রলয়-কল্লোল ও
 ভূকম্পের ভীষণ হিল্লোল ; অন্য দিকে প্রগাঢ় সুষুপ্তির মধুর শান্তি
 বা বিনোদ-বিরাম । তোমার এক অঙ্গে নিদাঘের জ্বালা, অন্য অঙ্গে
 শিশিরের শীত সঙ্কোচ ; এক দিকে শরতের অমল জ্যোৎস্না, অন্য
 দিকে বসন্তের প্রফুল্ল পদ । হে বহুরূপিন্, হে অনন্তশক্তিধর দেব,
 তোমাকে নমস্কার করি ।

তুমি শুধু ঢাক বাজাইয়া আইস, এবং ঢাক বাজাইয়া চলিয়া যাও,

দাও । বিহগ-শিশু “রাম রাম” শব্দে দিগন্ত প্রতিধ্বনিত করিয়া
প্রতিধ্বনিকেও ‘রাম রাম’ শিখাইয়া সকলের শ্রবণ মন পুলকিত
করিয়া শেষে আপন জন্মভূমিতে যাইয়া এতকালের দুঃখ ভুলিবে ;
মাতৃ-ক্রোড়ে লুকাইয়া নীরবে পরমানন্দ লাভ করিবে । যাহা চাও,
তাহাই পাইবে, নতুবা তোমার বাকু-সংঘম অসম্ভব ।

শ্রীকেশবদেব কাব্য সাক্ষ্যার্থ ।

কুমারসম্ভব ।

দ্বিতীয়সর্গ ।

(১)

এ ছেন সময়, ইচ্ছা অগ্রে করি
ত্রিদিব নিবাসী যত,—
তারকা-পীড়নে নিপীড়িত অতি,
ব্রহ্মলোকে সমাগত ।

(২)

মলিন-মুখশ্রী সে সুর-সমাজে
আবির্ভাঙ্গ পদ্মযোনি,—
নিম্নলিত-পদ্ম সরোবরে যথা
ভাতে প্রাতে দিনমণি !

(৩)

তবে সে বাগীশে,— সর্বস্বষ্টা যিনি,—
সর্বতঃ বদন যার,
অর্থযুত বাক্যে, তাহার সাক্ষ্যে
সুবে করি নমস্কার ।—

জিহ্বা লোভ, কখনও ভারাক্রান্ত মুদিতনেত্র মোহ, বাহার বধন
 যেখানে সুবিধা হইতেছে, সে ই সেখানে “দে পাক, দে পাক
 দে পাক” এই সাধা মন্ত্র হাকিয়া, ভাবের চড়কে ভিন্ন ভিন্ন আবর্তে
 বাণবিদ্ধ জীবদিগকে ইচ্ছা মত ঘুরাইয়া লইতেছে । ভাবের চড়কে
 কখনও আমের মুকুলে ফলিতেছে মাকাল । কখনও পদ্মের কোরকে
 ফুটিতেছে সুঁদী । আবার কখনও করিণীর গর্ভে ভেক্ ও ভেকের
 ডিম্ব বাসুকি । এ ঘূর্ণন, এ আবর্ত বস্তুতঃ সর্বনাশা ভয়ঙ্কর তুর্গড
 অপেক্ষাও শতগুণে ভয়াবহ ।

ভাবের গাজনে, ভাবের এই মহা চড়কে তুমি ঘুরিতেছ ; ক্ষুদ্র
 কীট আমি, আমিও অহোরাত্র ঘুরিতেছি । কখন কোন্ পাকে
 কাহার চড়কে, আমার উদ্দেশ্যে ‘দে পাক দে পাক’ ধ্বনি উখিত
 হইতেছে, আমি কখন কাহার বাণফোড়া সন্ন্যাসী সাজিয়া, কোন্
 আবর্তে বিবর্তিত ও বিড়ম্বিত হইতেছি, বুঝিতেছি না । সখে, নব-
 বর্ষ, তুমি আমাকে ইহা বুঝাইয়া দিবে কি ?

নববর্ষ, দেব, তুমি সামান্য নও । তুমি মহাকালের সন্তান ;
 কাল তোমার নাম । তোমার গলদেশে, স্যমন্তক ও মরকতের পর
 পর বিন্যাসে গাঁথা মণি-মালার ন্যায়, আলোক ও অঁধার,—দিবস
 ও রজনীর বিচিত্র মাল্য দোহুল্যমান । তোমার এক অঙ্গে নীরব
 গান্ধার্যের গভীর স্তম্ভন ; অন্য অঙ্গে ঝড়, ঝটিকা, বজ্র, বিদ্যাতের
 রোমাঞ্চকর ভীমগর্জন ; এক দিকে প্রাবনের প্রলয়-কল্লোল ও
 ভূকম্পের ভীষণ হিল্লোল ; অন্য দিকে প্রগাঢ় সুষুপ্তির মধুর শান্তি
 বা বিনোদ-বিরাম । তোমার এক অঙ্গে নিদাঘের জ্বালা, অন্য অঙ্গে
 শিশিরের শীত সঙ্কোচ ; এক দিকে শরতের অমল জ্যোৎস্না, অন্য
 দিকে বসন্তের প্রফুল্ল পদ । হে বহুরূপিন্, হে অনন্তশক্তিধর দেব,
 তোমাকে নমস্কার করি ।

তুমি শুধু ঢাক বাজাইয়া আইস, এবং ঢাক বাজাইয়া চলিয়া যাও,

কাণ্টের মতের ভ্রম প্রদর্শন করিয়াছেন । হার্ডার বলেন, পূর্ণতার জ্ঞান হইতেই সৌন্দর্য্য-জ্ঞানের উৎপত্তি । হার্ডার সমস্ত সুন্দর বস্তুর কোন সাধারণ আকৃতি স্বীকার করেন, কাণ্ট তাহা করেন না । অনেক বিষয়ে সমালোচকের মত অপেক্ষা কাণ্টের মতই শ্রেষ্ঠ বলিয়া মনে হয় ।

সেলিঙ্ (Schelling)—তিনি সৌন্দর্য্যবাদ, তাঁহার প্রচারিত অধ্যাত্মবাদ (Transcendental Idealism) এর উপর স্থাপিত করিয়াছেন । সেলিঙ্ বলেন, জ্ঞাতা (subject) ও জ্ঞেয় (object) অচ্ছেদ্যরূপে সংযুক্ত । জ্ঞাতা ভিন্ন জ্ঞেয়ের অস্তিত্ব অসম্ভব, জ্ঞেয় ভিন্নও জ্ঞাতার অস্তিত্ব অসম্ভব । জ্ঞাতা ও জ্ঞেয় বিপরীত দিক্ প্রদর্শক দুই কেন্দ্র—কিন্তু অভিন্নরূপে যুক্ত । এক অদ্বয় জ্ঞান, জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়কে ধারণ করিয়া রহিয়াছে । জ্ঞাতৃজ্ঞেয়ত্ব সম্বন্ধের উপর অধ্যাত্মবাদ স্থাপিত হইয়াছে । তিনি দর্শনশাস্ত্রকে তিন ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন—(ক) জ্ঞানোৎপত্তি সম্বন্ধীয়, (খ) ইচ্ছাশক্তি সম্বন্ধীয়, (গ) কলাবিদ্যা সম্বন্ধীয় । শেষোক্ত দর্শনে জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়ের প্রকৃত সম্মিলন প্রদর্শিত হইয়াছে । কলাবিদ্যাতে আত্মা নিজ তত্ত্বোপলব্ধি করিতে সমর্থ হয় । শুধু তাহা নহে, অনন্ত সুখের আভাসও লাভ করিয়া থাকে । শিল্পীর উৎপাদিকা শক্তির ভিতর দিয়া, অদ্বয় জ্ঞান (Absolute) জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়ের একত্বরূপে প্রকাশিত হইয়া থাকে । শিল্প দর্শনশাস্ত্র হইতে শ্রেষ্ঠ । শিল্পের সৌন্দর্য্য প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য হইতে শ্রেষ্ঠ । সৌন্দর্য্যের আকৃতি (form) সম্বন্ধে সেলিঙের মত অস্পষ্ট । কোন স্থানে বহুত্বের মধ্যে একত্বই সৌন্দর্য্যের আকৃতি, এরূপ বলিয়াছেন । অন্য স্থানে প্লেটোর ন্যায় তিনি সুন্দর বস্তুর মৌলিক আদর্শ আছে, স্বীকার করিয়াছেন ।

প্রসিদ্ধ জার্মান দার্শনিক হিগেল (Hegel) ।—তাঁহার মত বুঝিতে হইলে, তাঁহার সমগ্র দর্শনশাস্ত্র মনোযোগসহকারে অধ্যয়ন করা

ষড়্টি বাহাতে না টুটে—না ফাটে, অষ্টপ্রহর সেই দিকেই খেয়াল রাখিতে শিখিয়াছি। আমি অন্য দেবতার পূজা করি না। আমি দ্বন্দ্ব-ধর্মের কাল্পনিক ধ্যানে সময়ের অপচয় করি না। আমি ধ্যান করি,—সুখের ও সখের ।

বিজ্ঞানের ব্যাকরণে কোথাও কত্‌কারক নাই। কণ্ঠ সর্বত্রই একমাত্র করণ বা উপকরণের অধীন। উপাদান বা উপকরণের বিশেষ বিশেষ ভাবের সংযোগ ও বিয়োগেই বিশেষ বিশেষ প্রকৃতির সৃষ্টি ও লয়। সেই বিশেষ বিশেষ ভাবের সংযোগ ও বিয়োগেরও কারণ অল্প জড়ীয় শক্তি ও তেজ ।

বাগানে ঐ যে ধূই ফুলটি ফুটিয়া মাথা নাড়িয়া নাড়িয়া যুহু যুহু হাসিতেছে,—ঐ যে গোলাপটি রূপে ঢল-ঢল করিয়া খল-খল হাসিয়া গলিয়া পড়িতেছে,—আর ঐ যে উহাদের কাছে-কাছে প্রজাপতির দল নানাবর্ণের পাখা বিস্তার করিয়া উড়িয়া উড়িয়া বেড়াইতেছে,—কেহই উহাদিগকে ইচ্ছা করিয়া গড়ায় নাই, এবং কেহই উহাদিগকে ঐরূপে হাসাইয়া বা উড়াইয়া ভাসাসা দেখিতেছে না। উহারা সকলেই জগতের সার উপাদান,—জড় অণু পরমাণুর বিশেষ বিশেষ অবস্থার যৌগিক ফল। বিজ্ঞান অকাট্য প্রমাণ দ্বারা ইহা সপ্রমাণ করিয়া লেঠা চুকাইয়া ফেলিয়াছে।

এ সকল ক্ষুদ্র জিনিসের ক্ষুদ্র কথা ছাড়িয়া দাও। শ্রীকৃষ্ণ যেমন গীতার, আত্মা বা পরমাত্মার মাহাত্ম্যবর্ণনে “আদিত্যানামহং বিষ্ণু জ্যোতিষাং রবিরংগম্। সরীচিশ্চক্ৰতামগ্নি নক্ষত্রাণামহংশশী ॥”—ইত্যাদি শ্লোকযোগে প্রত্যেক শ্রেণীস্থ শ্রেষ্ঠতমের নাম করিয়া কথা কহিয়াছেন; অণুর মাহাত্ম্য বর্ণনও সেই পদ্ধতিতেই অনুসরণ করা হউক। জড়বস্তুর মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ বস্তু ভায়ু বা পৃথ্বী; জড়ীয় ইতর শ্রেণীস্থ প্রাণী বা কলের মধ্যে সর্বপ্রধান কল রামাঙ্গণ বর্ণিত হনু; এবং জড়ীয় উচ্চশ্রেণীস্থ জীব-বস্তু বা মানুষের মধ্যে

জিহ্বা লোভ, কখনও ভারাক্রান্ত মুদিতনেত্র মোহ, বাহার বধন
 যেখানে সুবিধা হইতেছে, সে ই সেখানে “দে পাক, দে পাক
 দে পাক” এই সাধা মন্ত্র হাকিয়া, ভাবের চড়কে ভিন্ন ভিন্ন আবর্তে
 বাণবিদ্ধ জীবদিগকে ইচ্ছা মত ঘুরাইয়া লইতেছে । ভাবের চড়কে
 কখনও আমের মুকুলে ফলিতেছে মাকাল । কখনও পদ্মের কোরকে
 ফুটিতেছে সুঁদী । আবার কখনও করিণীর গর্ভে ভেক্ ও ভেকের
 ডিম্ব বাসুকি । এ ঘূর্ণন, এ আবর্ত বস্তুতঃ সর্বনাশা ভয়ঙ্কর তুর্গড
 অপেক্ষাও শতগুণে ভয়াবহ ।

ভাবের গাজনে, ভাবের এই মহা চড়কে তুমি ঘুরিতেছ ; ক্ষুদ্র
 কীট আমি, আমিও অহোরাত্র ঘুরিতেছি । কখন কোন্ পাকে
 কাহার চড়কে, আমার উদ্দেশ্যে ‘দে পাক দে পাক’ ধ্বনি উখিত
 হইতেছে, আমি কখন কাহার বাণফোড়া সন্ন্যাসী সাজিয়া, কোন্
 আবর্তে বিবর্তিত ও বিড়ম্বিত হইতেছি, বুঝিতেছি না । সখে, নব-
 বর্ষ, তুমি আমাকে ইহা বুঝাইয়া দিবে কি ?

নববর্ষ, দেব, তুমি সামান্য নও । তুমি মহাকালের সন্তান ;
 কাল তোমার নাম । তোমার গলদেশে, স্যমন্তক ও মরুতের পর
 পর বিন্যাসে গাঁথা মণি-মালার ন্যায়, আলোক ও অঁধার,—দিবস
 ও রজনীর বিচিত্র মাল্য দোহুল্যমান । তোমার এক অঙ্গে নীরব
 গান্ধার্যের গভীর স্তম্ভন ; অন্য অঙ্গে ঝড়, ঝটিকা, বজ্র, বিদ্যাতের
 রোমাঞ্চকর ভীমগর্জন ; এক দিকে প্রাবনের প্রলয়-কল্লোল ও
 ভূকম্পের ভীষণ হিল্লোল ; অন্য দিকে প্রগাঢ় সুষুপ্তির মধুর শান্তি
 বা বিনোদ-বিরাম । তোমার এক অঙ্গে নিদাঘের জ্বালা, অন্য অঙ্গে
 শিশিরের শীত সঙ্কোচ ; এক দিকে শরতের অমল জ্যোৎস্না, অন্য
 দিকে বসন্তের প্রফুল্ল পদ । হে বহুরূপিন্, হে অনন্তশক্তিধর দেব,
 তোমাকে নমস্কার করি ।

তুমি শুধু ঢাক বাজাইয়া আইস, এবং ঢাক বাজাইয়া চলিয়া যাও,

জিহ্বা লোভ, কখনও ভারাক্রান্ত মুদিতনেত্র মোহ, বাহার বধন
 যেখানে সুবিধা হইতেছে, সে ই সেখানে “দে পাক, দে পাক
 দে পাক” এই সাধা মন্ত্র হাকিয়া, ভাবের চড়কে ভিন্ন ভিন্ন আবর্তে
 বাণবিদ্ধ জীবদিগকে ইচ্ছা মত ঘুরাইয়া লইতেছে । ভাবের চড়কে
 কখনও আমের মুকুলে ফলিতেছে মাকাল । কখনও পদ্মের কোরকে
 ফুটিতেছে সুঁদী । আবার কখনও করিণীর গর্ভে ভেক্ ও ভেকের
 ডিম্ব বাসুকি । এ ঘূর্ণন, এ আবর্ত বস্তুতঃ সর্বনাশা ভয়ঙ্কর তুর্গড
 অপেক্ষাও শতগুণে ভয়াবহ ।

ভাবের গাজনে, ভাবের এই মহা চড়কে তুমি ঘুরিতেছ ; ক্ষুদ্র
 কীট আমি, আমিও অহোরাত্র ঘুরিতেছি । কখন কোন্ পাকে
 কাহার চড়কে, আমার উদ্দেশ্যে ‘দে পাক দে পাক’ ধ্বনি উখিত
 হইতেছে, আমি কখন কাহার বাণফোড়া সন্ন্যাসী সাজিয়া, কোন্
 আবর্তে বিবর্তিত ও বিড়ম্বিত হইতেছি, বুঝিতেছি না । সখে, নব-
 বর্ষ, তুমি আমাকে ইহা বুঝাইয়া দিবে কি ?

নববর্ষ, দেব, তুমি সামান্য নও । তুমি মহাকালের সন্তান ;
 কাল তোমার নাম । তোমার গলদেশে, স্যমন্তক ও মরুতের পর
 পর বিন্যাসে গাঁথা মণি-মালার ন্যায়, আলোক ও অঁধার,—দিবস
 ও রজনীর বিচিত্র মাল্য দোহুল্যমান । তোমার এক অঙ্গে নীরব
 গান্ধার্যের গভীর স্তম্ভন ; অন্য অঙ্গে ঝড়, ঝটিকা, বজ্র, বিদ্যাতের
 রোমাঞ্চকর ভীমগর্জন ; এক দিকে প্রাবনের প্রলয়-কল্লোল ও
 ভূকম্পের ভীষণ হিল্লোল ; অন্য দিকে প্রগাঢ় সুষুপ্তির মধুর শান্তি
 বা বিনোদ-বিরাম । তোমার এক অঙ্গে নিদাঘের জ্বালা, অন্য অঙ্গে
 শিশিরের শীত সঙ্কোচ ; এক দিকে শরতের অমল জ্যোৎস্না, অন্য
 দিকে বসন্তের প্রফুল্ল পদ । হে বহুরূপিন্, হে অনন্তশক্তিধর দেব,
 তোমাকে নমস্কার করি ।

তুমি শুধু ঢাক বাজাইয়া আইস, এবং ঢাক বাজাইয়া চলিয়া যাও,

বুঝিয়াছে, সেই ভাবে সর্বত্র পরিগৃহীত হইলে,—কৰ্ম্মক্ষেত্রে কৰ্ত্তার অস্তিত্ব অলীক ও অনাবশ্যক ; এই সত্য সকলের হৃদয়ঙ্গম হইলে, দেশে কি যে একটা সুখের উৎস খুলিয়া যাইবে, তাহা ভাবিতেও মনপ্রাণ উধলিয়া উঠে ! তাহা হইলে, কোন বিভাগে কোথাও কোন কৰ্ম্মের জন্য আর কোন কৰ্ত্তাকে গলদধৰ্ম্ম পরিশ্রম করিতে হইবে না। কারণ, উপকরণ বা উপাদান বস্তুগুলির যথারীতি সংযোগ ঘটিলে, কৰ্ম্ম আপনি হইয়া আসিবে। কোন প্রকার চূৰ্ভোগ ভুগিতে হইবে না ; চারি-অঙ্গপূর্ণ ভোগ আপনি আসিয়া সম্মুখে উপস্থিত হইবে। সুখের অন্বেষণে টাটা-বাজি করিতে হইবে না ;—সুখ বৃত্তিভোগী বন্দীর মত যথাসময়ে দ্বারে আসিয়া বন্দনা গাইবে। মানুষ এই শ্রেণীর বৈজ্ঞানিক উন্নতির চরমে পহঁচিলে, একবারেই সমস্ত শঙ্কট ঘুচিয়া যাইবে,—ছাত্রকে পড়িতে হইবে না ; স্ততরাং মাষ্টারকেও পড়াইতে হইবে না। অণু পরমাণুর আভ্যন্তরীণ জড়ীয় ক্রিয়ায় যার-যার ভাগের বিদ্যা আপনি আসিয়া তার-তার মন দখল করিয়া লইবে। হাকিমকে রায় লিখিয়া লিখিয়া অপক্ক মাথা অকালে পাকাইতে হইবে না ; উকীলকেও শ্যামলা মাথায় দিয়া ‘হয়’-কে ‘নয়’ বানাইবার নিমিত্ত চেষ্টাইয়া চেষ্টাইয়া ‘গজলের’ গলায় গেঁজলা তুলিতে হইবে না। চিন্তা-শীলের চিন্তা লাগিবে না ; লেখকের লিখিয়া-লিখিয়া হৃষ্টপুষ্ট তনু ক্ষীণ এবং অমূল্য জীবন ক্ষয় করিতে হইবে না। লেখার উপাদান বা উপকরণ,—কালী, কলম ও কাগজ একত্র করিয়া দেবাজে ভরিয়া রাখিলেই প্রবন্ধের পর প্রবন্ধ প্রস্তুত হইতে থাকিবে। বোকেও রান্নাঘরে বাইয়া কান্নার হিল্লোলে মোহাগের জল আঁধারে ঢালিতে অথবা আগুনের জ্বালে মোনার অঙ্গ কালী করিতে হইবে না। তিনি চাল, দাল, ছুণ, তেল, মাছ, তরকারি ইত্যাদি উপকরণ

কাণ্টের মতের ভ্রম প্রদর্শন করিয়াছেন । হার্ডার বলেন, পূর্ণতার জ্ঞান হইতেই সৌন্দর্য্য-জ্ঞানের উৎপত্তি । হার্ডার সমস্ত সুন্দর বস্তুর কোন সাধারণ আকৃতি স্বীকার করেন, কাণ্ট তাহা করেন না । অনেক বিষয়ে সমালোচকের মত অপেক্ষা কাণ্টের মতই শ্রেষ্ঠ বলিয়া মনে হয় ।

সেলিঙ্ (Schelling)—তিনি সৌন্দর্য্যবাদ, তাঁহার প্রচারিত অধ্যাত্মবাদ (Transcendental Idealism) এর উপর স্থাপিত করিয়াছেন । সেলিঙ্ বলেন, জ্ঞাতা (subject) ও জ্ঞেয় (object) অচ্ছেদ্যরূপে সংযুক্ত । জ্ঞাতা ভিন্ন জ্ঞেয়ের অস্তিত্ব অসম্ভব, জ্ঞেয় ভিন্নও জ্ঞাতার অস্তিত্ব অসম্ভব । জ্ঞাতা ও জ্ঞেয় বিপরীত দিক্ প্রদর্শক দুই কেন্দ্র—কিন্তু অভিন্নরূপে যুক্ত । এক অদ্বয় জ্ঞান, জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়কে ধারণ করিয়া রহিয়াছে । জ্ঞাতৃজ্ঞেয়ত্ব সম্বন্ধের উপর অধ্যাত্মবাদ স্থাপিত হইয়াছে । তিনি দর্শনশাস্ত্রকে তিন ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন—(ক) জ্ঞানোৎপত্তি সম্বন্ধীয়, (খ) ইচ্ছাশক্তি সম্বন্ধীয়, (গ) কলাবিদ্যা সম্বন্ধীয় । শেষোক্ত দর্শনে জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়ের প্রকৃত সম্মিলন প্রদর্শিত হইয়াছে । কলাবিদ্যাতে আত্মা নিজ তত্ত্বোপলব্ধি করিতে সমর্থ হয় । শুধু তাহা নহে, অনন্ত সুখের আভাসও লাভ করিয়া থাকে । শিল্পীর উৎপাদিকা শক্তির ভিতর দিয়া, অদ্বয় জ্ঞান (Absolute) জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়ের একত্বরূপে প্রকাশিত হইয়া থাকে । শিল্প দর্শনশাস্ত্র হইতে শ্রেষ্ঠ । শিল্পের সৌন্দর্য্য প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য হইতে শ্রেষ্ঠ । সৌন্দর্য্যের আকৃতি (form) সম্বন্ধে সেলিঙের মত অস্পষ্ট । কোন স্থানে বহুত্বের মধ্যে একত্বই সৌন্দর্য্যের আকৃতি, এরূপ বলিয়াছেন । অন্য স্থানে প্লেটোর ন্যায় তিনি সুন্দর বস্তুর মৌলিক আদর্শ আছে, স্বীকার করিয়াছেন ।

প্রসিদ্ধ জার্মান দার্শনিক হিগেল (Hegel) ।—তাঁহার মত বুঝিতে হইলে, তাঁহার সমগ্র দর্শনশাস্ত্র মনোযোগসহকারে অধ্যয়ন করা

কাণ্টের মতের ভ্রম প্রদর্শন করিয়াছেন । হার্ডার বলেন, পূর্ণতার জ্ঞান হইতেই সৌন্দর্য্য-জ্ঞানের উৎপত্তি । হার্ডার সমস্ত সুন্দর বস্তুর কোন সাধারণ আকৃতি স্বীকার করেন, কাণ্ট তাহা করেন না । অনেক বিষয়ে সমালোচকের মত অপেক্ষা কাণ্টের মতই শ্রেষ্ঠ বলিয়া মনে হয় ।

সেলিঙ্ (Schelling)—তিনি সৌন্দর্য্যবাদ, তাঁহার প্রচারিত অধ্যাত্মবাদ (Transcendental Idealism) এর উপর স্থাপিত করিয়াছেন । সেলিঙ্ বলেন, জ্ঞাতা (subject) ও জ্ঞেয় (object) অচ্ছেদ্যরূপে সংযুক্ত । জ্ঞাতা ভিন্ন জ্ঞেয়ের অস্তিত্ব অসম্ভব, জ্ঞেয় ভিন্নও জ্ঞাতার অস্তিত্ব অসম্ভব । জ্ঞাতা ও জ্ঞেয় বিপরীত দিক্ প্রদর্শক দুই কেন্দ্র—কিন্তু অভিন্নরূপে যুক্ত । এক অদ্বয় জ্ঞান, জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়কে ধারণ করিয়া রহিয়াছে । জ্ঞাতৃজ্ঞেয়ত্ব সম্বন্ধের উপর অধ্যাত্মবাদ স্থাপিত হইয়াছে । তিনি দর্শনশাস্ত্রকে তিন ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন—(ক) জ্ঞানোৎপত্তি সম্বন্ধীয়, (খ) ইচ্ছাশক্তি সম্বন্ধীয়, (গ) কলাবিদ্যা সম্বন্ধীয় । শেষোক্ত দর্শনে জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়ের প্রকৃত সম্মিলন প্রদর্শিত হইয়াছে । কলাবিদ্যাতে আত্মা নিজ তত্ত্বোপলব্ধি করিতে সমর্থ হয় । শুধু তাহা নহে, অনন্ত সুখের আভাসও লাভ করিয়া থাকে । শিল্পীর উৎপাদিকা শক্তির ভিতর দিয়া, অদ্বয় জ্ঞান (Absolute) জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়ের একত্বরূপে প্রকাশিত হইয়া থাকে । শিল্প দর্শনশাস্ত্র হইতে শ্রেষ্ঠ । শিল্পের সৌন্দর্য্য প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য হইতে শ্রেষ্ঠ । সৌন্দর্য্যের আকৃতি (form) সম্বন্ধে সেলিঙের মত অস্পষ্ট । কোন স্থানে বহুত্বের মধ্যে একত্বই সৌন্দর্য্যের আকৃতি, এরূপ বলিয়াছেন । অন্য স্থানে প্লেটোর ন্যায় তিনি সুন্দর বস্তুর মৌলিক আদর্শ আছে, স্বীকার করিয়াছেন ।

প্রসিদ্ধ জার্মান দার্শনিক হিগেল (Hegel) ।—তাঁহার মত বুঝিতে হইলে, তাঁহার সমগ্র দর্শনশাস্ত্র মনোযোগসহকারে অধ্যয়ন করা

আরও অনেক জর্মান পণ্ডিতদিগের মত উল্লেখযোগ্য। কিন্তু বাহ্য-
ভয়ে তাঁহাদের মত উল্লেখ করিলাম না।

হেল্মহল্ট্জ (Helmholtz), ফেক্নার (Fechner) প্রভৃতি
কতিপয় জর্মান পণ্ডিত কলাবিদ্যার উপকরণ বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা
দ্বারা নির্ণয় করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। তাঁহারা বৈজ্ঞানিক
পরীক্ষাবলে, অনেক নূতন সত্য আবিষ্কার করিয়াছেন। অন্য আমরা
পাঠকবর্গের নিকট বিদায় গ্রহণ করিলাম। আগামী প্রবন্ধে আমা-
দের নিজ মত ব্যক্ত করিয়া, সৌন্দর্য্যতত্ত্বের উপসংহার করিবার
ইচ্ছা রহিল। (ক্রমশঃ)

শ্রীঅন্তকুমারগুহ, এম্, এ, বি, এল্।

উচ্ছ্বাস

আকুল পরাণে করে যায় গেয়ে,
তটিনী বাহিয়া নিশীথ সময়ে,
তার সঙ্গীতের সুর শোকে ভরপুর,
কত না কাতর বিরহে বধুর,
জাগায় অতীত কথা;—
কোথা হ'তে এল, চলেছে কোথায়,
কাহার উদ্দেশে ঘুরিয়া বেড়ায়,
আপনার মনে গেয়ে চ'লে যায়,
হৃদয়ে কতই ব্যথা !
তিল তিল করি হ'ল যুগান্তর,
গিয়াছে ভাঙ্গিয়া সংসার পিঞ্জর,

কাণ্টের মতের ভ্রম প্রদর্শন করিয়াছেন । হার্ডার বলেন, পূর্ণতার জ্ঞান হইতেই সৌন্দর্য্য-জ্ঞানের উৎপত্তি । হার্ডার সমস্ত সুন্দর বস্তুর কোন সাধারণ আকৃতি স্বীকার করেন, কাণ্ট তাহা করেন না । অনেক বিষয়ে সমালোচকের মত অপেক্ষা কাণ্টের মতই শ্রেষ্ঠ বলিয়া মনে হয় ।

সেলিঙ্ (Schelling)—তিনি সৌন্দর্য্যবাদ, তাঁহার প্রচারিত অধ্যাত্মবাদ (Transcendental Idealism) এর উপর স্থাপিত করিয়াছেন । সেলিঙ্ বলেন, জ্ঞাতা (subject) ও জ্ঞেয় (object) অচ্ছেদ্যরূপে সংযুক্ত । জ্ঞাতা ভিন্ন জ্ঞেয়ের অস্তিত্ব অসম্ভব, জ্ঞেয় ভিন্নও জ্ঞাতার অস্তিত্ব অসম্ভব । জ্ঞাতা ও জ্ঞেয় বিপরীত দিক্ প্রদর্শক দুই কেন্দ্র—কিন্তু অভিন্নরূপে যুক্ত । এক অদ্বয় জ্ঞান, জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়কে ধারণ করিয়া রহিয়াছে । জ্ঞাতৃজ্ঞেয়ত্ব সম্বন্ধের উপর অধ্যাত্মবাদ স্থাপিত হইয়াছে । তিনি দর্শনশাস্ত্রকে তিন ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন—(ক) জ্ঞানোৎপত্তি সম্বন্ধীয়, (খ) ইচ্ছাশক্তি সম্বন্ধীয়, (গ) কলাবিদ্যা সম্বন্ধীয় । শেষোক্ত দর্শনে জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়ের প্রকৃত সম্মিলন প্রদর্শিত হইয়াছে । কলাবিদ্যাতে আত্মা নিজ তত্ত্বোপলব্ধি করিতে সমর্থ হয় । শুধু তাহা নহে, অনন্ত সুখের আভাসও লাভ করিয়া থাকে । শিল্পীর উৎপাদিকা শক্তির ভিতর দিয়া, অদ্বয় জ্ঞান (Absolute) জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়ের একত্বরূপে প্রকাশিত হইয়া থাকে । শিল্প দর্শনশাস্ত্র হইতে শ্রেষ্ঠ । শিল্পের সৌন্দর্য্য প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য হইতে শ্রেষ্ঠ । সৌন্দর্য্যের আকৃতি (form) সম্বন্ধে সেলিঙের মত অস্পষ্ট । কোন স্থানে বহুত্বের মধ্যে একত্বই সৌন্দর্য্যের আকৃতি, এরূপ বলিয়াছেন । অন্য স্থানে প্লেটোর ন্যায় তিনি সুন্দর বস্তুর মৌলিক আদর্শ আছে, স্বীকার করিয়াছেন ।

প্রসিদ্ধ জার্মান দার্শনিক হিগেল (Hegel) ।—তাঁহার মত বুঝিতে হইলে, তাঁহার সমগ্র দর্শনশাস্ত্র মনোযোগসহকারে অধ্যয়ন করা

জিহ্বা লোভ, কখনও ভারাক্রান্ত মুদিতনেত্র মোহ, বাহার বধন
 যেখানে সুবিধা হইতেছে, সে ই সেখানে “দে পাক, দে পাক
 দে পাক” এই সাধা মন্ত্র হাকিয়া, ভাবের চড়কে ভিন্ন ভিন্ন আবর্তে
 বাণবিদ্ধ জীবদিগকে ইচ্ছা মত ঘুরাইয়া লইতেছে । ভাবের চড়কে
 কখনও আমের মুকুলে ফলিতেছে মাকাল । কখনও পদ্মের কোরকে
 ফুটিতেছে সুঁদী । আবার কখনও করিণীর গর্ভে ভেক্ ও ভেকের
 ডিগ্ধে বাসুকি । এ ঘূর্ণন, এ আবর্ত বস্তুতঃ সর্বনাশা ভয়ঙ্কর তুর্গড
 অপেক্ষাও শতগুণে ভয়াবহ ।

ভাবের গাজনে, ভাবের এই মহা চড়কে তুমি ঘুরিতেছ ; ক্ষুদ্র
 কীট আমি, আমিও অহোরাত্র ঘুরিতেছি । কখন কোন্ পাকে
 কাহার চড়কে, আমার উদ্দেশ্যে ‘দে পাক দে পাক’ ধ্বনি উখিত
 হইতেছে, আমি কখন কাহার বাণফোড়া সন্ন্যাসী সাজিয়া, কোন্
 আবর্তে বিবর্তিত ও বিড়ম্বিত হইতেছি, বুঝিতেছি না । সখে, নব-
 বর্ষ, তুমি আমাকে ইহা বুঝাইয়া দিবে কি ?

নববর্ষ, দেব, তুমি সামান্য নও । তুমি মহাকালের সন্তান ;
 কাল তোমার নাম । তোমার গলদেশে, স্যমন্তক ও মরুতের পর
 পর বিন্যাসে গাঁথা মণি-মালার ন্যায়, আলোক ও অঁধার,—দিবস
 ও রজনীর বিচিত্র মাল্য দোহুল্যমান । তোমার এক অঙ্গে নীরব
 গান্ধার্যের গভীর স্তম্ভন ; অন্য অঙ্গে ঝড়, ঝটিকা, বজ্র, বিদ্যাতের
 রোমাঞ্চকর ভীমগর্জ্জন ; এক দিকে প্রাবনের প্রলয়-কল্লোল ও
 ভূকম্পের ভীষণ হিল্লোল ; অন্য দিকে প্রগাঢ় সুষুপ্তির মধুর শান্তি
 বা বিনোদ-বিরাম । তোমার এক অঙ্গে নিদাঘের জ্বালা, অন্য অঙ্গে
 শিশিরের শীত সঙ্কোচ ; এক দিকে শরতের অমল জ্যোৎস্না, অন্য
 দিকে বসন্তের প্রফুল্ল পদ । হে বহুরূপিন্, হে অনন্তশক্তিধর দেব,
 তোমাকে নমস্কার করি ।

তুমি শুধু ঢাক বাজাইয়া আইস, এবং ঢাক বাজাইয়া চলিয়া যাও,

আরও অনেক জর্মান পণ্ডিতদিগের মত উল্লেখযোগ্য। কিন্তু বাহ্য-
ভয়ে তাঁহাদের মত উল্লেখ করিলাম না।

হেল্মহল্ট্জ (Helmholtz), ফেক্নার (Fechner) প্রভৃতি
কতিপয় জর্মান পণ্ডিত কলাবিদ্যার উপকরণ বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা
দ্বারা নির্ণয় করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। তাঁহারা বৈজ্ঞানিক
পরীক্ষাবলে, অনেক নূতন সত্য আবিষ্কার করিয়াছেন। অন্য আমরা
পাঠকবর্গের নিকট বিদায় গ্রহণ করিলাম। আগামী প্রবন্ধে আমা-
দের নিজ মত ব্যক্ত করিয়া, সৌন্দর্য্যতত্ত্বের উপসংহার করিবার
ইচ্ছা রহিল। (ক্রমশঃ)

শ্রীঅভকুমারগুহ, এম্, এ, বি, এল্।

উচ্ছ্বাস

আকুল পরাণে করে যায় গেয়ে,
তটিনী বাহিয়া নিশীথ সময়ে,
তার সঙ্গীতের সুর শোকে ভরপুর,
কত না কাতর বিরহে বধুর,
জাগায় অতীত কথা;—
কোথা হ'তে এল, চলেছে কোথায়,
কাহার উদ্দেশে ঘুরিয়া বেড়ায়,
আপনার মনে গেয়ে চ'লে যায়,
হৃদয়ে কতই ব্যথা !
তিল তিল করি হ'ল যুগান্তর,
গিয়াছে ভাঙ্গিয়া সংসার পিঞ্জর,

কাণ্টের মতের ভ্রম প্রদর্শন করিয়াছেন । হার্ডার বলেন, পূর্ণতার-জ্ঞান হইতেই সৌন্দর্য্য-জ্ঞানের উৎপত্তি । হার্ডার সমস্ত সুন্দর বস্তুর কোন সাধারণ আকৃতি স্বীকার করেন, কাণ্ট তাহা করেন না । অনেক বিষয়ে সমালোচকের মত অপেক্ষা কাণ্টের মতই শ্রেষ্ঠ বলিয়া মনে হয় ।

সেলিঙ্ (Schelling)—তিনি সৌন্দর্য্যবাদ, তাঁহার প্রচারিত অধ্যাত্মবাদ (Transcendental Idealism) এর উপর স্থাপিত করিয়াছেন । সেলিঙ্ বলেন, জ্ঞাতা (subject) ও জ্ঞেয় (object) অচ্ছেদ্যরূপে সংযুক্ত । জ্ঞাতা ভিন্ন জ্ঞেয়ের অস্তিত্ব অসম্ভব, জ্ঞেয় ভিন্নও জ্ঞাতার অস্তিত্ব অসম্ভব । জ্ঞাতা ও জ্ঞেয় বিপরীত-দিক্ প্রদর্শক দুই কেন্দ্র—কিন্তু অভিন্নরূপে যুক্ত । এক অদ্বয়-জ্ঞান, জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়কে ধারণ করিয়া রহিয়াছে । জ্ঞাতৃজ্ঞেয়ত্ব সম্বন্ধের উপর অধ্যাত্মবাদ স্থাপিত হইয়াছে । তিনি দর্শনশাস্ত্রকে তিন ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন—(ক) জ্ঞানোৎপত্তি সম্বন্ধীয়, (খ) ইচ্ছাশক্তি সম্বন্ধীয়, (গ) কলাবিদ্যা সম্বন্ধীয় । শেষোক্ত দর্শনে জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়ের প্রকৃত সম্মিলন প্রদর্শিত হইয়াছে । কলাবিদ্যাতে আত্মা নিজ তত্ত্বোপলব্ধি করিতে সমর্থ হয় । শুধু তাহা নহে, অনন্ত সুখের আভাসও লাভ করিয়া থাকে । শিল্পীর উৎপাদিকা শক্তির ভিতর দিয়া, অদ্বয় জ্ঞান (Absolute) জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়ের একত্বরূপে প্রকাশিত হইয়া থাকে । শিল্প দর্শনশাস্ত্র হইতে শ্রেষ্ঠ । শিল্পের সৌন্দর্য্য প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য হইতে শ্রেষ্ঠ । সৌন্দর্য্যের আকৃতি (form) সম্বন্ধে সেলিঙের মত অস্পষ্ট । কোন স্থানে বহুত্বের মধ্যে একত্বই সৌন্দর্য্যের আকৃতি, এরূপ বলিয়াছেন । অন্য স্থানে প্লেটোর ন্যায় তিনি সুন্দর বস্তুর মৌলিক আদর্শ আছে, স্বীকার করিয়াছেন ।

প্রসিদ্ধ জার্মান দার্শনিক হিগেল (Hegel) ।—তাঁহার মত বুঝিতে হইলে, তাঁহার সমগ্র দর্শনশাস্ত্র মনোযোগসহকারে অধ্যয়ন করা

আরও অনেক জর্মান পণ্ডিতদিগের মত উল্লেখযোগ্য। কিন্তু বাহ্য-
ভয়ে তাঁহাদের মত উল্লেখ করিলাম না।

হেল্মহল্ট্জ (Helmholtz), ফেক্নার (Fechner) প্রভৃতি
কতিপয় জর্মান পণ্ডিত কলাবিদ্যার উপকরণ বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা
দ্বারা নির্ণয় করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। তাঁহারা বৈজ্ঞানিক
পরীক্ষাবলে, অনেক নূতন সত্য আবিষ্কার করিয়াছেন। অন্য আমরা
পাঠকবর্গের নিকট বিদায় গ্রহণ করিলাম। আগামী প্রবন্ধে আমা-
দের নিজ মত ব্যক্ত করিয়া, সৌন্দর্য্যতত্ত্বের উপসংহার করিবার
ইচ্ছা রহিল। (ক্রমশঃ)

শ্রীঅন্তকুমারগুহ, এম্, এ, বি, এল্।

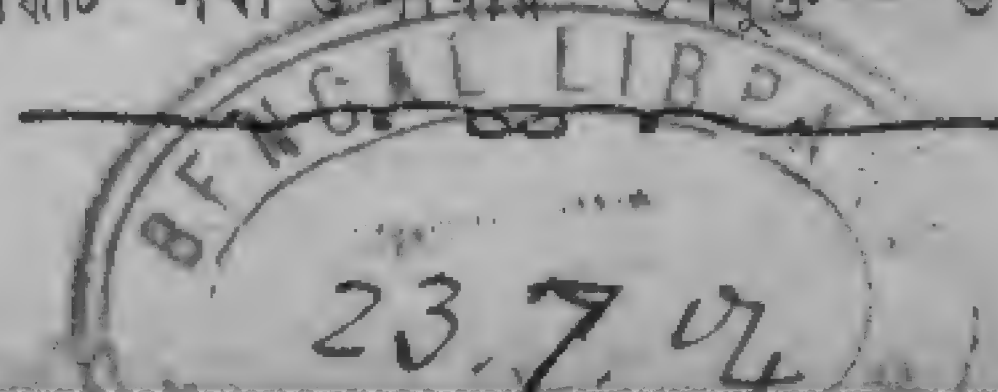
উচ্ছ্বাস

আকুল পরাণে করে যায় গেয়ে,
তটিনী বাহিয়া নিশীথ সময়ে,
তার সঙ্গীতের সুর শোকে ভরপুর,
কত না কাতর বিরহে বধুর,
জাগায় অতীত কথা;—
কোথা হ'তে এল, চলেছে কোথায়,
কাহার উদ্দেশে ঘুরিয়া বেড়ায়,
আপনার মনে গেয়ে চ'লে যায়,
হৃদয়ে কতই ব্যথা !
তিল তিল করি হ'ল যুগান্তর,
গিয়াছে ভাঙ্গিয়া সংসার পিঞ্জর,

তাঁহাৰ লেখনী
যেন সম্যক বশে আসে নাই,—কাজেই বলগা-বিহীন ঘোটকেৰ ন্যায়
কখন উদ্ধাম ছুটিয়াছে—আবার কখনও থমকে-থমকে দাঁড় হইয়া
গিয়াছে ! মোটেৰ উপৰ, কবিতাটি মানান-সই হইয়াছে ।

“চীনপ্ৰবাসীৰ পত্ৰে” বহুতৰ জ্ঞাতব্য বিষয় আছে; ইহাৰ
ভাষাটিও মোটেৰ উপৰ মন্দ হয় নাই । “উৰ্দ্ধশী ও তুকাৰাম”—
শ্ৰীমতী স্বৰ্ণকুমাৰী দেবীৰ ক্ৰম-প্ৰকাশ্য একখানি নাটক । এ মাসে
বোধ হইল যেন ইহাৰ একটা অঙ্ক শেষ হইয়া গিয়াছে; পঞ্চাঙ্ক
পূৰ্ণ হইলেই সমালোচনা কৰা বিধেয় । শ্ৰীযুক্ত সতীশচন্দ্ৰ মিত্ৰেৰ
“কালিকট” প্ৰবন্ধটি মন্দ হয় নাই; ঐতিহাসিকগণ ইহাতে দু’একটা
কথা যে নূতন না পাইবেন, এমন নহে । “প্ৰথম বসন্তে”—শ্ৰীযুক্ত
শৰৎকুমাৰ সেন গুপ্ত মহাশয়েৰ একখানি খণ্ড কবিতা । এই
কবিতাটি এবাৰকাৰ “ভাৰতীৰ” মুকুট-মণি । সরল ভাষাৰ এমন
মধুৰ কবিতা আমাৰ অনেকদিন পাঠ কৰি নাই । শৰৎ বাবুৰ
লেখনীৰ যথেষ্ট শক্তি আছে,—তিনি মৰ্ত্তে স্বৰ্গ রচনা কৰিতে
পাৰেন ! “প্ৰথম বসন্তে” তিনি কল্পনাৰ সাহায্যে “বিশ্ব-সখাকে”
মৰ্ত্তে আনিয়া,—তাঁহাৰই বিশ্ব-ৰাজ্যেৰ নৈসৰ্গিক সৌন্দৰ্য্য দেখাইয়া,
“পুষ্পময়” “শ্যামল পল্লবে” অঞ্জলি প্ৰদান কৰতঃ কৃতার্থ হইয়াছেন ।
এমন দক্ষ চিত্ৰকৰেৰ লেখনী হইতে অমিয়-সিঞ্চন অবশ্যসম্ভাবী ।

“শিলাদিত্য”—আখ্যানটি মন্দ হয় নাই; ৰূপকথাৰ ছাঁচে-
ঢালা প্ৰবন্ধগুলি ক্ৰতিমধুৰ হয় বটে, কিন্তু সাহিত্য-জগতে ইহাৰ
স্থান অনেক নিম্নে । এ ছাড়া কতকগুলি “কল্কেতে” ক্ৰিয়াপদ—
“লাগাবে,” “কেটে গেল,” “কৰতে হত,” “কল্লেম,” “বেড়াতেন”
প্ৰভৃতি গড়াইয়া পড়ায়, ভাষা একটু হাক্কা হইয়া পড়িয়াছে । ফল
কথা, এ প্ৰবন্ধটি “সখা ও সাগৰ” উপযুক্ত—“ভাৰতীৰ” নয় ।



আরও অনেক জর্মান পণ্ডিতদিগের মত উল্লেখযোগ্য। কিন্তু বাহ্য-
ভয়ে তাঁহাদের মত উল্লেখ করিলাম না।

হেল্মহল্ট্জ (Helmholtz), ফেক্নার (Fechner) প্রভৃতি
কতিপয় জর্মান পণ্ডিত কলাবিদ্যার উপকরণ বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা
দ্বারা নির্ণয় করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। তাঁহারা বৈজ্ঞানিক
পরীক্ষাবলে, অনেক নূতন সত্য আবিষ্কার করিয়াছেন। অন্য আমরা
পাঠকবর্গের নিকট বিদায় গ্রহণ করিলাম। আগামী প্রবন্ধে আমা-
দের নিজ মত ব্যক্ত করিয়া, সৌন্দর্য্যতত্ত্বের উপসংহার করিবার
ইচ্ছা রহিল। (ক্রমশঃ)

শ্রীঅন্তকুমারগুহ, এম্, এ, বি, এল্।

উচ্ছ্বাস

আকুল পরাণে করে যায় গেয়ে,
তটিনী বাহিয়া নিশীথ সময়ে,
তার সঙ্গীতের সুর শোকে ভরপুর,
কত না কাতর বিরহে বধুর,
জাগায় অতীত কথা;—
কোথা হ'তে এল, চলেছে কোথায়,
কাহার উদ্দেশে ঘুরিয়া বেড়ায়,
আপনার মনে গেয়ে চ'লে যায়,
হৃদয়ে কতই ব্যথা !
তিল তিল করি হ'ল যুগান্তর,
গিয়াছে ভাঙ্গিয়া সংসার পিঞ্জর,

দাও । বিহগ-শিশু “রাম রাম” শব্দে দিগন্ত প্রতিধ্বনিত করিয়া
প্রতিধ্বনিকেও ‘রাম রাম’ শিখাইয়া সকলের শ্রবণ মন পুলকিত
করিয়া শেষে আপন জন্মভূমিতে যাইয়া এতকালের দুঃখ ভুলিবে ;
মাতৃ-ক্রোড়ে লুকাইয়া নীরবে পরমানন্দ লাভ করিবে । যাহা চাও,
তাহাই পাইবে, নতুবা তোমার বাকু-সংঘম অসম্ভব ।

শ্রীকেশরনাথ কাব্য সাক্ষ্যতীর্থ ।

কুমারসম্ভব ।

দ্বিতীয়সর্গ ।

(১)

এ ছেন সময়, ইচ্ছা অগ্রে করি
ত্রিদিব নিবাসী যত,—
তারকা-পীড়নে নিপীড়িত অতি,
ব্রহ্মলোকে সমাগত ।

(২)

মলিন-মুখশ্রী সে সুর-সমাজে
আবির্ভিলা পদ্মযোনি,—
নিমীলিত-পদ্ম সরোবরে যথা
ভাতে প্রাতে দিনমণি !

(৩)

তবে সে বাগীশে,— সর্ব্বস্বষ্টা যিনি,—
সর্ব্বতঃ বদন যার,
অর্থযুত বাক্যে, তাহার সাক্ষ্যে
স্তবে করি নমস্কার ।—

আবশ্যক । হিগেলের মত মোটামুটি এই,—তিনি বলেন যে, এক অদ্বয় (Absolute) জগতের মূলতত্ত্ব । তাঁহার সমগ্র দর্শন অদ্বয়ের স্বগতি (self-movement of the absolute) এর উপর প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন । এই অদ্বয় জ্ঞান, জড় ও জীবজগতে ভিন্ন ভিন্ন আকারে প্রকাশ পাইতেছে । কোথাও শুদ্ধ বুদ্ধিরূপে (as pure thought), কোথাও বাহ্যরূপে (as external), এবং কোথাও আত্মজ্ঞানরূপে (as self-cognisant thought) প্রকাশ পাইতেছে । তিনি বলেন যে, ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য পদার্থের ভিতর দিয়া অদ্বয়ের প্রকাশই সৌন্দর্য্য (The beautiful is defined as the shining of the idea through a sensuous medium) । বহুত্বের একত্বই সৌন্দর্য্যের আকৃতি (The form of the Beautiful is unity of the manifold) । অদ্বয় জ্ঞান জড়জগতের বহুত্বের একত্ব সম্পাদন করিতেছে । তিনি জীব-সৌন্দর্য্যের অতিশয় প্রশংসা করিয়াছেন । সেলিঙের ন্যায় তিনিও বলেন যে, কলাবিদ্যাতে সৌন্দর্য্যের চরমোৎকর্ষ সাধিত হইয়াছে । শিল্পের ন্যায় উপকরণ-রাশির মধ্য দিয়া জীবন্তরূপে প্রকাশ পাইতেছে । ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর শিল্প, উপকরণ (matter), ও আকৃতি (form) এর ভিন্ন ভিন্নরূপ সংযোগের উপর নির্ভর করে । প্রাচ্য শিল্পে উপকরণের প্রাবল্য দৃষ্ট হয় এবং কলনাসম্মত শিল্পে আকৃতি বা গঠনের প্রাবল্য দৃষ্ট হয় । হিগেল কলাবিদ্যাকে, আকৃতি ও উপকরণের আধিক্যানুসারে, নিম্নলিখিতরূপে বিভক্ত করিয়াছেন ; (১) স্থপতিবিদ্যা (Architecture)—ইহাতে উপকরণের প্রাবল্য অধিক দৃষ্ট হয় ; (২) ভাস্কর্য্য বিদ্যা (Sculpture)—ইহাতে উপকরণ অপেক্ষা জ্ঞানের আধিক্য অধিক দৃষ্ট হয় ; (৩) চিত্রবিদ্যা (Painting)—ইহাতে ভাস্কর্য্য বিদ্যা অপেক্ষা গঠনের বা জ্ঞানের আধিক্য দৃষ্ট হয় ; (৪) সঙ্গীত বিদ্যা (Music)—ইহা সর্ব্বশ্রেষ্ঠ জ্ঞান-প্রকাশিকা কলা-

জিহ্বা লোভ, কখনও ভারাক্রান্ত মুদিতনেত্র মোহ, বাহার বধন
 যেখানে সুবিধা হইতেছে, সে ই সেখানে “দে পাক, দে পাক
 দে পাক” এই সাধা মন্ত্র হাকিয়া, ভাবের চড়কে ভিন্ন ভিন্ন আবর্তে
 বাণবিদ্ধ জীবদিগকে ইচ্ছা মত ঘুরাইয়া লইতেছে । ভাবের চড়কে
 কখনও আমের মুকুলে ফলিতেছে মাকাল । কখনও পদ্মের কোরকে
 ফুটিতেছে সুঁদী । আবার কখনও করিণীর গর্ভে ভেক্ ও ভেকের
 ডিম্ব বাসুকি । এ ঘূর্ণন, এ আবর্ত বস্তুতঃ সর্বনাশা ভয়ঙ্কর তুর্গড
 অপেক্ষাও শতগুণে ভয়াবহ ।

ভাবের গাজনে, ভাবের এই মহা চড়কে তুমি ঘুরিতেছ ; ক্ষুদ্র
 কীট আমি, আমিও অহোরাত্র ঘুরিতেছি । কখন কোন্ পাকে
 কাহার চড়কে, আমার উদ্দেশ্যে ‘দে পাক দে পাক’ ধ্বনি উখিত
 হইতেছে, আমি কখন কাহার বাণফোড়া সন্ন্যাসী সাজিয়া, কোন্
 আবর্তে বিবর্তিত ও বিড়ম্বিত হইতেছি, বুঝিতেছি না । সখে, নব-
 বর্ষ, তুমি আমাকে ইহা বুঝাইয়া দিবে কি ?

নববর্ষ, দেব, তুমি সামান্য নও । তুমি মহাকালের সন্তান ;
 কাল তোমার নাম । তোমার গলদেশে, স্যমন্তক ও মরুতের পর
 পর বিন্যাসে গাঁথা মণি-মালার ন্যায়, আলোক ও অঁধার,—দিবস
 ও রজনীর বিচিত্র মাল্য দোহুল্যমান । তোমার এক অঙ্গে নীরব
 গান্ধার্যের গভীর স্তম্ভন ; অন্য অঙ্গে ঝড়, ঝটিকা, বজ্র, বিদ্যাতের
 রোমাঞ্চকর ভীমগর্জন ; এক দিকে প্রাবনের প্রলয়-কল্লোল ও
 ভূকম্পের ভীষণ হিল্লোল ; অন্য দিকে প্রগাঢ় সুষুপ্তির মধুর শান্তি
 বা বিনোদ-বিরাম । তোমার এক অঙ্গে নিদাঘের জ্বালা, অন্য অঙ্গে
 শিশিরের শীত সঙ্কোচ ; এক দিকে শরতের অমল জ্যোৎস্না, অন্য
 দিকে বসন্তের প্রফুল্ল পদ । হে বহুরূপিন্, হে অনন্তশক্তিধর দেব,
 তোমাকে নমস্কার করি ।

তুমি শুধু ঢাক বাজাইয়া আইস, এবং ঢাক বাজাইয়া চলিয়া যাও,

দাও । বিহগ-শিশু “রাম রাম” শব্দে দিগন্ত প্রতিধ্বনিত করিয়া
প্রতিধ্বনিকেও ‘রাম রাম’ শিখাইয়া সকলের শ্রবণ মন পুলকিত
করিয়া শেষে আপন জন্মভূমিতে যাইয়া এতকালের দুঃখ ভুলিবে ;
মাতৃ-ক্রোড়ে লুকাইয়া নীরবে পরমানন্দ লাভ করিবে । যাহা চাও,
তাহাই পাইবে, নতুবা তোমার বাকু-সংঘম অসম্ভব ।

শ্রীকেশবদেব কাব্য সাক্ষ্যার্থ ।

কুমারসম্ভব ।

দ্বিতীয়সর্গ ।

(১)

এ ছেন সময়, ইচ্ছা অগ্রে করি
ত্রিদিব নিবাসী যত,—
তারকা-পীড়নে নিপীড়িত অতি,
ব্রহ্মলোকে সমাগত ।

(২)

মলিন-মুখশ্রী সে সুর-সমাজে
আবির্ভাঙ্গ পদ্মযোনি,—
নিমীলিত-পদ্ম সরোবরে যথা
ভাতে প্রাতে দিনমণি !

(৩)

তবে সে বাগীশে,— সর্বস্বষ্টা যিনি,—
সর্বতঃ বদন যার,
অর্থযুত বাক্যে, তাহার সাক্ষ্যে
স্তুবে করি নমস্কার ।—

পরাজিত হইয়া এগারসিন্ধু হ্রদে * আশ্রয় গ্রহণ করেন।
মানসিংহও ছাড়িবার পাত্র নহেন ; তিনি সদলবলে ইসা খাঁর
অনুসরণ করিয়া এগারসিন্ধুতে উপস্থিত হন।

ক্রমাগত তিন দিবস অবিরাম যুদ্ধের পর উভয় পক্ষের বহু
সৈন্য নষ্ট হইয়া গেলে, ইসা খাঁ ও মানসিংহের মধ্যে এককযুদ্ধের
প্রস্তাব হয়। এই প্রস্তাব ইসা খাঁ সর্ভাস্তঃকরণে অনু-
মোদন করতঃ এককযুদ্ধে অস্বারোহণে বহির্গত হন। কিন্তু
অচ্যুত রাজপুত-সেনানী যুদ্ধস্থলে স্বয়ং না গিয়া তদীয় জামাতাকে
প্রেরণ করেন। জামাতাটি রণ-কুশল হইলেও বহুকণ যুদ্ধের পর
ইসা খাঁর সুশাসিত তরবারির আঘাতে পঞ্চদশ প্রাপ্ত হন। মোগল
সম্রাটের সুবিখ্যাত রাজপুত-সেনাপতি নিহত হইল, এই বিবেচ-
নায় ইসা খাঁর পক্ষ হইতে অবিরাম জয়ধ্বনি হইতে থাকে। কিন্তু
রাজা মানসিংহ কালবিলম্ব না করিয়া, লণ্ডতাহত সর্পের ন্যায়
সমরঙ্গণে সমুপস্থিত হইলে, ইসা খাঁর চমক ভাঙ্গিল,—বুঝিলেন,
রাজপুত-সেনানীর চাতুরীজালে তিনি সর্বথা প্রবঞ্চিত হই-
য়াছেন! যাহা হউক, তথাপি তিনি পশ্চাদ্গত হইলেন না;
সমকক্ষ যোদ্ধৃগুলের মধ্যে বিপুল বিক্রমে যুদ্ধ আরম্ভ হইল,—
বহুকণ তাঁহারা স্ব স্ব রণ-কৌশল প্রকাশ করিলেন। কিন্তু সূর্য্যো-
স্তের কিরণকাল পূর্বে সিদ্ধহস্ত সমর-পটু ইসা খাঁর তরবারির
আঘাতে মোগল-সেনাপতি অমিতবল রাজা মানসিংহের হস্তস্থ
তলোয়ারখানা ভগ্ন হইয়া গেল! ইসা খাঁ তৎক্ষণাৎ অপর এক-
খানা তরবারি কোষ হইতে বাহির করিয়া মানসিংহকে অর্পণ

* এই স্থানটি ময়মনসিংহ জিলার অন্তর্গত কিশোরগঞ্জ মহা-
কুমার এলাকাধীন ব্রহ্মপুত্র-তীরবর্তী প্রসিদ্ধ মঠখোলা নামক
স্থানের পশ্চিমদিকে অবস্থিত। এগারসিন্ধু হ্রদের ভগ্নাবশেষ বা
কোন চিহ্নাদি এখন আর দেখিতে পাওয়া যায় না।

করিতে অগ্রসর হইলেন। কিন্তু মানসিংহ তৎপ্রদত্ত তলোয়ার গ্রহণ না করিয়া, অবিলম্বে অশ্বপৃষ্ঠ হইতে অবতরণ করিলেন। ইহাতে তীক্ষ্ণ-বুদ্ধি ইসা খাঁ বুঝিয়া লইলেন যে, রাজপুতগণের ধন-নীতে যতক্ষণ শোণিত-প্রবাহ বহিতে থাকে, ততক্ষণ তাহারা অপরের অস্ত্রে যুদ্ধ করাটা অস্ত্রের সহিত যুগ্ম করিয়া থাকে। দেওয়ান ইসা খাঁ আরও বুঝিলেন, মল্লযুদ্ধ করাই মানসিংহের আন্তরিক অভিপ্রায়। অতএব দেওয়ান সাহেব তন্মূহর্ত্তে অস্ত্রাদি পরিত্যাগ করতঃ মল্লযুদ্ধের জন্য সন্মাক্ প্রস্তুত হইলেন।

ইসা খাঁর হৃদয়নিহিত অমিতবলের অগ্নি পরীক্ষা হইল। মানসিংহ বুঝিলেন, এই মুসলমান মহাপুরুষ সৰ্ব্বতোভাবে সম্মানের পাত্র। সুতরাং তিনি যুদ্ধ করিতে বিরত রহিলেন এবং তাঁহার কর গ্রহণ করতঃ সখ্যতার অচ্ছেদ্য বন্ধনে আবদ্ধ হইলেন। দুইটি প্রতিকূল-শক্তির অভাবনীয় সুখ-সন্মিলনে পূৰ্ব্ববঙ্গে আনন্দের উচ্ছ্বাস উঠিল। উভয় পক্ষের শিবির হইতেই মঙ্গলবাদ্য গভীর আরাবে বাজিয়া রজনীর তন্দ্ৰাময়ী প্রাথমিক নিশ্চরতা ভগ্ন করতঃ জগতের কাণে কাণে বলিয়া দিল—“আজ এক শুভ দিন ;—পূৰ্ব্ববঙ্গের গৌরবস্থল দেওয়ান ইসা খাঁর সহিত মোগল সেনানী রাজা মানসিংহ সখ্য-সূত্রে আবদ্ধ হইয়াছেন।”

রাজা মানসিংহ বন্ধুর ইসা খাঁর অরণ্যময় রাজ্যে কিছু দিন অবস্থানের পর দিল্লী যাইতে উদ্যত হইলেন। বিদায়ের কাল সমাগত হইলে, রাজ-মহিষী ইসা খাঁকে তাঁহাদের সহিত দিল্লীতে গমন করণার্থ সনির্বন্ধ অনুরোধ করিলেন ; যেহেতু সঘাট আকবরের একগুণ আদেশ ছিল,—“দুর্দান্ত ইসা খাঁকে বন্দী করিয়া আনিতে না পারিলে মানসিংহের শিরচ্ছেদ অবশ্যস্তাবী”। *

শুতরাং রাজমহিবী দেওয়ান ইসা খাঁকে বিনীতভাবে বলিলেন—
“মহাশয়! আপনার ন্যায় সহৃদয় ব্যক্তির নিকট অনুরোধ
করিতে আমি সঙ্কোচ বোধ করি না; আপনি হয়ত জানেন
না, সম্রাটের আদেশ—আপনাকে দিল্লীতে না লইয়া গেলে,
আমার স্বামীর ছিন্নমুণ্ড বাদশাহের দর্শনীয় হইবে! অতএব
যদি বন্ধু-স্বর্গীর বৈধব্য-যজ্ঞণা দেখা আপনার অভিপ্রেত না হয়,
তবে আপনাকে দিল্লী যাইবার জন্য আমি অনুরোধ করিতে
পারি।” মিত্র-পত্নীর সকরুণ বাক্যে হৃদয়বান্ ইসা খাঁর হৃদয়-
তন্ত্রীতে বিষম আঘাত লাগিল! শুতরাং তিনি বন্ধু ও তৎপত্নীর
সহিত দিল্লীতে যাইতে সম্মত হইলেন। দেওয়ান সাহেব সম্রাট-
সমীপে সমুপস্থিত হইলে, দিল্লীশ্বর আকবর বাদশাহ তাঁহাকে
অন্যায়রূপে কারারুদ্ধ করিলেন। *

বন্দী দেওয়ান ইসা খাঁ রাজা মানসিংহ ও রাজসহোদরা সম্রাট-
সীমন্তিনী দ্বারা স্বীয় বংশমর্যাদা ইত্যাদি সম্রাটের নিকট জ্ঞাপন
করতঃ কারারুদ্ধ হইলেন। সম্রাট প্রধান সেনাপতির নিকট
ইসা খাঁর সাহসিকতা ও সহৃদয়তার বিবরণ আনুপূর্বিক শ্রবণ
করতঃ সসম্মানে তাঁহাকে স্বীয় মস্নদের দক্ষিণ পার্শ্বে উপবেশন
করাইয়া, সম্মান-সূচক “মস্নদ আলি” উপাধি, বাইশ পরগণার †

* আকবর-নামা গ্রন্থ দ্রষ্টব্য।

† বাইশ পরগণা যথা,—আটিয়া, কাগমারি, বরবাজু, সের-
পুর, জোয়ানসাহি, আলাপসিংহ, জফরসাহি, নসিরুজ্জিয়ান,
খালিয়াকুড়ি, গঙ্গামণ্ডল, পাইটকারা, স্বর্ণগ্রাম, বরদাখাত ও
বরদাখাতমন্রা, হোসেনসাহি, ভাওয়াল, মহেশ্বরদি, কাটারাব,
কুড়িখাই, জোয়ারহোসেনপুর, সিংহধা, দরজিবাজু ও হাজরাদি।
এই বাইশ পরগণা পরগণে মসরতসাহির তপ্পা বলিয়া সম্রাটের

নিষ্কর আধিপত্য, এবং চারি গাজি, চারি মজলিশ ও চারি আসাহেব—অর্থাৎ দ্বাদশ অমাত্য প্রদান করিয়া প্রধান সেনাপতির পদে বরণ করতঃ বাঙ্গালার শাসনকার্যের ভার দিয়া এতদ্দেশে প্রেরণ করেন । *

অতঃপর দেওয়ান ইসা খাঁ মসনদ আলি দিল্লী পরিত্যাগ
করিয়া পুনঃ জঙ্গলবাড়ীতে উপনীত হন। তাঁহার অমাত্যগণের
মধ্যে আসাফেবগণ ত্রিহট্ট জিলার অন্তর্গত তরপ প্রভৃতি স্থানে
স্ব স্ব বাসস্থান নির্দিষ্ট করিয়া লন ; মজলিশগণ খালিমাজুড়ি ও
নসিরুজ্জিয়ান পরগণায় বসবাস করিতে থাকেন ; এবং গাজিগণ
ভাওয়াল ও সেরপুর পরগণা গ্রহণে তত্তৎস্থানে স্ব স্ব আবাসভূমি
নির্দিষ্ট করেন। ভাওয়াল ও সেরপুর পরগণায় অদ্যাপিও
গাজিদের বংশধরগণ সামান্য গৃহস্বরূপে বর্তমান আছেন, এবং
নসিরুজ্জিয়ান পরগণায় অন্তর্গত পাঁচকাহনিয়া-ফতেপুর গ্রামে
অদ্যাপিও মজলিশদিগের বংশধরগণ বসবাস করিতেছেন।
রোয়াইল গ্রামে প্রসিদ্ধ মজলিশ জালালের বাড়ীর ভগ্ন অট্টালিকা
ও বিবিধ কারুকার্য সমন্বিত ফটিকস্তম্ভাদি অদ্যাপিও এ কথার
যথার্থ্য প্রমাণ করিতেছে।

অমাত্যগণের মধ্যে চারিটি পরগণা বিভাগ করিয়া দিয়া,
অবশিষ্ট অষ্টাদশটি পরগণার আধিপত্য লইয়াই দেওয়ান ইসা খাঁ
মস্নদ আলি সাহেব সম্বন্ধে রহিলেন। ইনি স্বীয় মস্তাত ভগ্নীকে
—অর্থাৎ সৈয়দ ইব্রাহিমের কন্যাকে বিবাহ করিয়াছিলেন।
তাইটি পুত্র ও পত্নী বর্তমান রাখিয়া পরিণত বয়সেই দেওয়ান
ইসা খাঁ মস্নদ আলির লোকান্তর প্রাপ্তি ঘটে।

শ্রীকামিনীকুমার দে রায় ।

গোলাপ ।

পুষ্প সৃষ্টির অতুল সম্পদ । রূপ, রস, ও গন্ধ—স্রীতি, ভক্তি ও পবিত্রতা যেন এক অঙ্গে মিশিয়া কাননের কোলে পুষ্পরূপে বিকশিত হইয়াছে । প্রাণারাম জগজ্জীবন জগদীশ্বরের পাদপদ্মে অঞ্জলি প্রদান করিতে হইবে, পুষ্প তাহার উপকরণ । বর-বর্নিমী শুভ-দৃষ্টির পরে বরের সংবর্দ্ধনা করিবেন, পুষ্পই বরমালা ও বরণ-ডালার একমাত্র আভরণ । ধর্ম-পিপাসু ধর্ম-কথা শুনিবেন, করে পুষ্পধারণই তাঁহার তদানীন্তন অস্তঃকৃতি সংবিধানের প্রধানতম সাধন । এতেন পুষ্প-জগতে গোলাপ এক্ষণে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া বসিয়াছে । কি সৌন্দর্য্য, কি সৌরভে ইহা সকলের নিকটই আদরণীয় । আমাদিগের এত আদরের যুঁই, বেগী ও চামেলীকে সাহেবেরা ভালবাসেন না । আবার বিলেতী ম্যাগনোলিয়া প্রাণ্ডিক্সোরা, কি কারণে বিলেতী সমাজে এত অধিক আদর প্রাপ্ত হয়, আমরাও তাহা বুঝি না । প্রাণ্ডিক্সোরা ভাল নহে, ইহা বলা আমাদিগের ইচ্ছা নয় ; তবে উহার অত্যধিক আদর দেখিলে বিস্মিত হইতে হয় । বিলাতে উহার এক একটি ফুল সময়ে পাঁচ টাকা মূল্যে বিক্রীত হইয়া থাকে ! যাহা হউক, ফুল সম্বন্ধে ভিন্ন ভিন্ন দেশে বিভিন্ন মত হইলেও গোলাপকে সকলেই প্রায় তুল্যভাবে দেখিয়া আসিতেছেন ।

ইংরেজেরা গোলাপকে “Green of beauty” বা সৌন্দর্য্যের রানী বলিয়া অভিধানে করেন । মুসলমান-সমাজে গোলাপের সিংহাসন উচ্চতম বেহেলুরও এক গ্রাম উর্দ্ধে অবস্থিত । গোলাপ ভারতের নিজস্ব সম্পদ নহে ; যেহেতু হিন্দুর প্রাচীন সংস্কৃত কাব্য প্রভৃতির মধ্যে কোথাও গোলাপের উল্লেখ দেখা

যায় না। গোলাপ যদি ভারতের বস্তু হইত, তাহা হইলে, কজল-নয়না অপ্সরার নীলাক্ষির ন্যায় ভ্রমরকুক্ষা, গন্ধহীনা অপরাজিতা, অপরাজিতা হইতে পারিত না,—গোলাপই অপরাজিতা নামে নমস্কৃত ও শক্তিধর শাক্তের ইষ্টপূজার সামগ্রী রূপে সংবর্ত্তিত হইত, এবং তাহা হইলে, মন্দার বা “মান্দার” ফুলের পরিবর্ত্তে গোলাপই ইন্দ্রের নন্দন-কাননে পারিজাত রূপে পূজা পাইত। গোলাপ ভারতের হউক, আর নাই হউক, ভারতের হিন্দুও এখন গোলাপের প্রশংসার উন্মুক্ত-প্রাণ ও স্বতঃপ্রবৃত্ত শত-জিহ্বা। গোলাপ বিলাসের বিলোল-বিভবে একটু অতিরিক্ত মাত্রায় ঢল-ঢল বলিয়াও, হিন্দুর প্রাণ সম্ভবতঃ উহাকে ফুল-রাজ্যের সীতা-সরোজিনী নামে নমস্কার করিতে চাহিবে না; কিন্তু তাহা না চাহিলেও, সে যে উহাকে ভারতের মোগলাই রাণী জগজ্জ্যোতিঃ মুরজাহান নামে প্রীতির সহিত অভিহিত করিতে প্রস্তুত হইবে, তাহাতে আর সন্দেহ নাই।

কথিত আছে, মুসলমানদের রাজত্ব কালে পারস্য দেশ হইতে গোলাপ সর্বপ্রথম ভারতে আনীত হয়। কোন্ সময়ে, —কোন্ বাদশাহের রাজত্ব কালে উহা আনীত হইয়াছিল, তাহা ঠিক করিয়া বলা এক প্রকার অসম্ভব। সম্রাট জাহাঙ্গীরের রাজত্ব সময়ে যে, এদেশে গোলাপ ছিল, তাহা বোধ হয় একরূপ স্থির নিশ্চিত কথা। শুনা যায়, জাহাঙ্গীরের প্রিয়তমা মহিষী মুরজাহানই সর্বপ্রথম ভারতবর্ষে গোলাপী জাতের সৃষ্টি করেন।

গোলাপ সাধারণতঃ দুই ভাগে বিভক্ত। উদ্যানজাত গোলাপ (Garden Rose) এবং বন্য গোলাপ (Wild Rose)। অনেকের বিশ্বাস, বন্য গোলাপের গাছে কখনও ফুল হয় না; গোলাপ সম্বন্ধে প্রকৃতির স্বভাবজাত সৌন্দর্য্যের অক্ষয়

ভাঙারও যেন উদ্যানপালের নগণ্য কোদালি ও ক্ষুদ্রপাইর কাছে ক্ষীণশক্তি ও হীনসম্মল । কিন্তু একথা ঠিক নহে ; বন্য গোলাপ শ্রেণীতেও অনেক সুদৃশ্য ফুল দেখিতে পাওয়া যায় । শোভা ও স্বভাব-মাধুর্য্যে বনলতার কাছেও সময় সময় উদ্যান-লতার পরাজয় ঘটে । শকুন্তলারূপিণী বন-যুথিকার সৌরভ-মাধুরীদ্বারা ছয়স্তরের ন্যায় রাজাধিরাজও সময় সময় উদ্যান-সম্পাদে বীতম্পৃহ হইয়া থাকেন । যাহা হউক, এই প্রবন্ধে আমরা উদ্যানজাত গোলাপের বিষয়ই আলোচনা করিব ।

গোলাপ গাছের আকৃতি অনুসারে গোলাপকে তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করা যাইতে পারে । যথা—দীর্ঘ (Standard Rose), ছোট বা খর্ব (Dwarfs), এবং গোলাপ-লতা বা লতানে (Climbing) গোলাপ ।

স্যার জোসেফ্ হুকার (Sir Joseph Hooker) সমগ্র ব্রিটিশ দ্বীপের গোলাপকে সাতটি বিশেষ শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছেন । বন্য গোলাপও তৎকৃত শ্রেণী-বিভাগের অন্তর্গত । যে যে জাতীয় গোলাপ বিশেষ পরিচিত, আমরা উহাদের নাম নিয়ে দিলাম ।

(১) রোজা সেন্টিফোলিয়া (Rosa Centifolia) বা বাঁধা কপি জাতীয় গোলাপ । কথিত আছে, ককেশস্ পর্বতের নিকট-বর্তী স্থান ইহার আদি বাসভূমি ।

(২) রোজা গেলিকা (Rosa Gallica) বা ফরাসী দেশীয় গোলাপ । ইউরোপের দক্ষিণাংশে এই গোলাপ প্রথম উৎপন্ন হয় ।

(৩) বার্বন (Bourbon) জাতীয় গোলাপ । এই গোলাপ ফ্রঙ্ক গোলাপ ও রোজ সেন্টিফোলিয়া জাতীয় গোলাপের মিশ্রণে উৎপন্ন হইয়াছে । এই গোলাপ সর্বপ্রথম “বার্বন” দ্বীপে উৎপন্ন হয় ।

(৪) রোজা পলিয়েন্থা (Rosa Polyantha) বা জাপান দেশীয় গোলাপ।

(৫) রোজা ডেমাছসিনা (Rosa Damas Cena) বা পাটনাই গোলাপ। গাজিপুরে ইহার চাষ হইয়া থাকে।

(৬) চায়না রোজ (Chiana Rose) বা চীনদেশীয় গোলাপ।

যে সকল জাতীয় গোলাপের কথা বলা হইল, তাহাদের পরস্পর সংমিশ্রণে আরও বহুশ্রেণীর গোলাপ উৎপন্ন হইয়াছে। সংমিশ্রণে যে সকল জাতীয় গোলাপ উৎপন্ন হইয়াছে, তন্মধ্যে হাইব্রীড্ পারপিচুয়েল্ (Hybrid Perpetual) জাতিই সর্বাপেক্ষা প্রসিদ্ধ। কোন্ সময়ে ইহা প্রথম প্রচলিত হয়, তাহা ঠিক করিবার উপায় নাই। ১৮৩৭ খৃঃ অব্দে প্রিন্সেস্ হেলেন (Princesse Halene) নামক হাইব্রীড্ পারপিচুয়েল গোলাপ প্রচলিত হয়। ইহার পূর্বে এই শ্রেণীর কোন গোলাপের বিষয় আদৌ জানা যায় নাই। এই শ্রেণীর গোলাপের প্রাদান্যের কারণ যে, এই গোলাপ তুষারবর্ষা শীতেও সজ্জ্বলিত হয় না, নিদাঘের দারুণ উত্তাপেও শুকাইয়া যায় না। ইহার প্রাণের ভিতর সর্বদাই যেন বসন্তের আনন্দোচ্ছ্বাস! সুতরাং এই শ্রেণীর গোলাপ গাছে শীত গ্রীষ্ম উভয় সময়ই ফুল ফুটিয়া থাকে। এদেশে টি (Tea) এবং নরসেটি (Noisette) জাতীয় গোলাপও বিশেষরূপে পরিচিত। ১৮৯৩ খৃঃ অব্দে পারসন্ (Person) নামক একজন ইংরেজ সর্বপ্রথম টি জাতীয় গোলাপ উৎপন্ন করেন।

নরসেটি জাতীয় গোলাপের বিশেষত্ব এই যে, উহার এক-
গুচ্ছে অনেক ফুল হয়। গাছের পাতা গাঢ় হরিৎ বা সবুজ
বর্ণের এবং গাছগুলি উচ্চ ও হকের মত কাঁটার মণ্ডিত। কণ্টক-

দাও । বিহগ-শিশু “রাম রাম” শব্দে দিগন্ত প্রতিধ্বনিত করিয়া
প্রতিধ্বনিকেও ‘রাম রাম’ শিখাইয়া সকলের শ্রবণ মন পুলকিত
করিয়া শেষে আপন জন্মভূমিতে যাইয়া এতকালের দুঃখ ভুলিবে ;
মাতৃ-ক্ৰোড়ে লুকাইয়া নীরবে পরমানন্দ লাভ করিবে । যাহা চাও,
তাহাই পাইবে, নতুবা তোমার বাকু-সংঘম অসম্ভব ।

শ্রীকেশবদেব কাব্য সাক্ষ্যার্থ ।

কুমারসম্ভব ।

দ্বিতীয়সর্গ ।

(১)

এ ছেন সময়, ইচ্ছা অগ্রে করি
ত্রিদিব নিবাসী যত,—
তারকা-পীড়নে নিপীড়িত অতি,
ব্রহ্মলোকে সমাগত ।

(২)

মলিন-মুখশ্রী সে সুর-সমাজে
আবির্ভিলা পদ্মযোনি,—
নিমীলিত-পদ্ম সরোবরে যথা
ভাতে প্রাতে দিনমণি !

(৩)

তবে সে বাগীশে,— সর্বস্বষ্টা যিনি,—
সর্বতঃ বদন যার,
অর্থযুত বাক্যে, তাহার সাক্ষ্যে
স্তবে করি নমস্কার ।—

জিহ্বা লোভ, কখনও ভারাক্রান্ত মুদিতনেত্র মোহ, বাহার বধন
 যেখানে সুবিধা হইতেছে, সে ই সেখানে “দে পাক, দে পাক
 দে পাক” এই সাধা মন্ত্র হাকিয়া, ভাবের চড়কে ভিন্ন ভিন্ন আবর্তে
 বাণবিদ্ধ জীবদিগকে ইচ্ছা মত ঘুরাইয়া লইতেছে । ভাবের চড়কে
 কখনও আমের মুকুলে ফলিতেছে মাকাল । কখনও পদ্মের কোরকে
 ফুটিতেছে সুঁদী । আবার কখনও করিণীর গর্ভে ভেক্ ও ভেকের
 ডিগ্ধে বাসুকি । এ ঘূর্ণন, এ আবর্ত বস্তুতঃ সর্বনাশা ভয়ঙ্কর তুর্গড
 অপেক্ষাও শতগুণে ভয়াবহ ।

ভাবের গাজনে, ভাবের এই মহা চড়কে তুমি ঘুরিতেছ ; ক্ষুদ্র
 কীট আমি, আমিও অহোরাত্র ঘুরিতেছি । কখন কোন্ পাকে
 কাহার চড়কে, আমার উদ্দেশ্যে ‘দে পাক দে পাক’ ধ্বনি উখিত
 হইতেছে, আমি কখন কাহার বাণফোড়া সন্ন্যাসী সাজিয়া, কোন্
 আবর্তে বিবর্তিত ও বিড়ম্বিত হইতেছি, বুঝিতেছি না । সখে, নব-
 বর্ষ, তুমি আমাকে ইহা বুঝাইয়া দিবে কি ?

নববর্ষ, দেব, তুমি সামান্য নও । তুমি মহাকালের সন্তান ;
 কাল তোমার নাম । তোমার গলদেশে, স্যমন্তক ও মরুতের পর
 পর বিন্যাসে গাঁথা মণি-মালার ন্যায়, আলোক ও অঁধার,—দিবস
 ও রজনীর বিচিত্র মাল্য দোহুল্যমান । তোমার এক অঙ্গে নীরব
 গান্ধার্যের গভীর স্তম্ভন ; অন্য অঙ্গে ঝড়, ঝটিকা, বজ্র, বিদ্যাতের
 রোমাঞ্চকর ভীমগর্জ্জন ; এক দিকে প্রাবনের প্রলয়-কল্লোল ও
 ভূকম্পের ভীষণ হিল্লোল ; অন্য দিকে প্রগাঢ় সুষুপ্তির মধুর শান্তি
 বা বিনোদ-বিরাম । তোমার এক অঙ্গে নিদাঘের জ্বালা, অন্য অঙ্গে
 শিশিরের শীত সঙ্কোচ ; এক দিকে শরতের অমল জ্যোৎস্না, অন্য
 দিকে বসন্তের প্রফুল্ল পদ । হে বহুরূপিন্, হে অনন্তশক্তিধর দেব,
 তোমাকে নমস্কার করি ।

তুমি শুধু ঢাক বাজাইয়া আইস, এবং ঢাক বাজাইয়া চলিয়া যাও,

করিয়া দেখিয়াছি । সেই পরীক্ষিত গোলাপের কএকটির সম্বন্ধে ছ'টার কথা বলিয়া এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের উপসংহার করিব ।

গোলাপের মধ্যে পলনেরন্ (Paul Ne'on) সর্বাপেক্ষা বৃহৎ । উক্ত ফুলের ব্যাস ঙ্গৈঞ্চি পর্য্যন্ত হইতে দেখিয়াছি । ছুঃখের বিষয়, এমন সুন্দর ফুলে গন্ধ নাই বলিলেও চলে । আমাদের কোন বন্ধুর নিকট শুনিয়াছি যে, তাঁহার বাগানে ঙ্গৈঞ্চি ব্যাসের একটি কেপ্টেইন ক্রিষ্ট (Captain Cristy) ফুটিয়াছিল; কিন্তু পলনেরন্ হইতে বড় গোলাপ আমরা এপর্য্যন্ত দেখি নাই ।

লা ফ্রান্স (La France) একটি প্রথম শ্রেণীর গোলাপ ; উহারও ফুলও ঙ্গৈঞ্চি ব্যাসের হইতে দেখিয়াছি । উহার রং যেমন সুন্দর, গন্ধও তেমন গধুর । বৎসরের সকল সময়ই এই ফুল ফুটিয়া থাকে । ইহার সুরূপ ও সুগন্ধের ভাণ্ডার বারমাসই পরিপূর্ণ রহে ।

হার মেজেষ্টি (Her Majesty) গোলাপের পাপড়িগুলি অন্যান্য গোলাপ হইতে একটু পুরু,—ফুলগুলিও দীর্ঘকাল স্থায়ী ; ইহাতে গন্ধ মাত্রই নাই এবং বৎসরে ৬।৭টির বেশী ফুল উহাতে জন্মে না । সাহেব মহলে ইহার বেশ আদর আছে । Her Maejsty বলিলে যে, রাজরাজেশ্বরীর মর্ত্য-সিংহাসনাক্রুড়া দিব্য প্রতিভার কথা মতে পড়ে ; বাহার যশঃ-সৌরভে পৃথিবী প্রাবিত,—বোধ হয় স্বর্গলোকও আজি সুরভিত, তাঁহারই নামে নামাঙ্কিত পুষ্প সৌরভ-শূন্য ! ইহা আমাদের নিকট ভাল লাগে নাই । নাম-নির্বাচক বাহ্যিক আড়ম্বরেই মুগ্ধ,—অন্ত-মাধুরীতে একেবারেই দৃষ্টিহীন ।

ডিভনিয়েন্সিস্ (Devoniensis) ফুলগুলির গন্ধও ৬-৮
মধুর . ফুলও অল্পক্ষণ ফুটিয়া থাকে । ইহার রং বর্ণাল . ফুলের

বোটাগুলি দীর্ঘ হওয়ায় বেশ সুন্দর দেখায় । ইহার কঁচি পাতা-
গুলি অন্যান্য গোলাপের পাতা হইতে অনেকটা বিভিন্ন । ব্লেক
প্রিন্স (Black Prince) গাঢ় লালবর্ণের ফুল,—গন্ধও বেশ
মধুর । এই জাতীয় ফুল অতি কম ফোটে । ককেট্ ডি ব্লাসের
(Coquette de Blush) ফুল বরফের মত সাদা, মাঝে মাঝে
রক্ত চন্দনের বিন্দুর মত বিন্দু-বিন্দু চিত্র । এই ফুলগুলি দেখিতে
বড়ই মনোরম । দেখিলে মনে হয়, যেন কণ্টকিত গোলাপতরু
আপন ফুল-সম্পদে রক্তচন্দন ছিটাইয়া, প্রকৃতির পায় অঞ্জলি
দিবার নিমিত্ত রোমাঞ্চদেহে দণ্ডায়মান রহিয়াছে ! অগষ্টা
ভিক্টোরিয়ার (Augusta Victoria) ফুলগুলি তেমন বড়
হয় না ; কিন্তু ইহা গন্ধ ও রঙের জন্য সর্বিশেষ সমাদৃত ।

এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে পরীক্ষিত সকল গোলাপের বিবরণ সংগ্রহ
করা সম্ভবপর নহে । উপসংহারে বক্তব্য এই যে, বহুবিধ
নূতন নামের গোলাপ বাহির হইলেও, এখনও পুরাতন নামের
গোলাপগুলি গোলাপের গৰ্ভস্থান অধিকার করিয়া রহিয়াছে ।
যাহারা নূতন নামের গোলাপ দেখিয়া, পুরাতনগুলিকে অবজ্ঞা
করিবেন, তাহারা নিশ্চয়ই প্রতারণিত হইবেন । গোলাপ ফুল-
কূলে সৌন্দর্যের রাণী । গোলাপ-কূলে আবার আমাদিগের সেই
বসুন্ধরা ও সিরাজীই এখনও সৌরভ-সম্পদে রাজরাজেশ্বরী ।

শ্রী অর্কেন্দ্রজ্ঞান ঘোষ ।

কুমার সম্ভব ।

দ্বিতীয় সর্গ ।

(৩১)

“রিপু-বিমর্দিত প্রভুত্ব মোদের,

সত্য ক’লে, ভগবন্ !—

কেন না জানিছ, আবিষ্ট ত তুমি

প্রতিজ্ঞনে অমুক্ষণ ?

(৩২)

তব দত্ত বরে দৃষ্ট মহামুর,

‘তারকা’ আখ্যান যার ;—

লোক-নিপীড়ণে, ধুমকেতু সম,

যেন অভ্যুত্থান তার ।

(৩৩)

কেলি-সরোবরে, ফোটে যাহে পদ্ম,

মাত্র ততটুকু কর

চালে ভয়ে ভয়ে, সে তারক-পুরে

দীপ্তিহীন দিবাকর ।

(৩৪)

সমস্তমে শশী বোড়শ কলায়,

নিত্য সেবে তারকেরে ;

হর-চূড়ামণি— লেখাটি কেবল,

দানব দিয়াছে ছেড়ে ।

(৩৫)

কুল-পরিমল- চৌর্যা-দণ্ড-ভঞ্জে

বায়ু না বাগানে যায়,

তালবৃক্ষাধিক প্রবাহে না বহে
তার পাশে আশঙ্কায় ।

(৩৬)

করি' পরিহার পর্যায়-সেবন,
উদ্যান-পালের মত,
উপাসনা তার করে ছয় ঋতু
কুসুম-চয়নে রত !

(৩৭)

তার উপহার- যোগ্য রত্নচক্র
আপনি সরিত-পতি,
যাবত প্রস্ফুট, জল অভ্যন্তরে
যতনে রাখেন অতি ।

(৩৮)

শিরে মণি-শিখা বাসুকী প্রভৃতি
ভূঙ্ক নিশিতে আসি',
নির্ঝাণ বিহীন দীপ-স্তম্ভ প্রায়,
সেবরে চৌদিকে বসি' ।

(৩৯)

ইন্দ্রও তাহার প্রসাদ-ভিখারী,—
তোষেন সন্তত তারে,
কল-পাদপের কুসুম-ভূষণ
পাঠা'য়ে দূতের করে ।

(৪০)

এহেন প্রকারে পুজিত, তবু সে
পীড়িছে ভুবনত্রয় ;—
প্রতি অপকারে দমিত দুর্জন,—
উপকারে কভু নয় ।

কাণ্টের মতের ভ্রম প্রদর্শন করিয়াছেন । হার্ডার বলেন, পূর্ণতার জ্ঞান হইতেই সৌন্দর্য্য-জ্ঞানের উৎপত্তি । হার্ডার সমস্ত সুন্দর বস্তুর কোন সাধারণ আকৃতি স্বীকার করেন, কাণ্ট তাহা করেন না । অনেক বিষয়ে সমালোচকের মত অপেক্ষা কাণ্টের মতই শ্রেষ্ঠ বলিয়া মনে হয় ।

সেলিঙ্ (Schelling)—তিনি সৌন্দর্য্যবাদ, তাঁহার প্রচারিত অধ্যাত্মবাদ (Transcendental Idealism) এর উপর স্থাপিত করিয়াছেন । সেলিঙ্ বলেন, জ্ঞাতা (subject) ও জ্ঞেয় (object) অচ্ছেদ্যরূপে সংযুক্ত । জ্ঞাতা ভিন্ন জ্ঞেয়ের অস্তিত্ব অসম্ভব, জ্ঞেয় ভিন্নও জ্ঞাতার অস্তিত্ব অসম্ভব । জ্ঞাতা ও জ্ঞেয় বিপরীত দিক্ প্রদর্শক দুই কেন্দ্র—কিন্তু অভিন্নরূপে যুক্ত । এক অদ্বয় জ্ঞান, জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়কে ধারণ করিয়া রহিয়াছে । জ্ঞাতৃজ্ঞেয়ত্ব সম্বন্ধের উপর অধ্যাত্মবাদ স্থাপিত হইয়াছে । তিনি দর্শনশাস্ত্রকে তিন ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন—(ক) জ্ঞানোৎপত্তি সম্বন্ধীয়, (খ) ইচ্ছাশক্তি সম্বন্ধীয়, (গ) কলাবিদ্যা সম্বন্ধীয় । শেষোক্ত দর্শনে জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়ের প্রকৃত সম্মিলন প্রদর্শিত হইয়াছে । কলাবিদ্যাতে আত্মা নিজ তত্ত্বোপলব্ধি করিতে সমর্থ হয় । শুধু তাহা নহে, অনন্ত সুখের আভাসও লাভ করিয়া থাকে । শিল্পীর উৎপাদিকা শক্তির ভিতর দিয়া, অদ্বয় জ্ঞান (Absolute) জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়ের একত্বরূপে প্রকাশিত হইয়া থাকে । শিল্প দর্শনশাস্ত্র হইতে শ্রেষ্ঠ । শিল্পের সৌন্দর্য্য প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য হইতে শ্রেষ্ঠ । সৌন্দর্য্যের আকৃতি (form) সম্বন্ধে সেলিঙের মত অস্পষ্ট । কোন স্থানে বহুত্বের মধ্যে একত্বই সৌন্দর্য্যের আকৃতি, এরূপ বলিয়াছেন । অন্য স্থানে প্লেটোর ন্যায় তিনি সুন্দর বস্তুর মৌলিক আদর্শ আছে, স্বীকার করিয়াছেন ।

প্রসিদ্ধ জার্মান দার্শনিক হিগেল (Hegel) ।—তাঁহার মত বুঝিতে হইলে, তাঁহার সমগ্র দর্শনশাস্ত্র মনোযোগসহকারে অধ্যয়ন করা

(যেখানে এইনস্ জাতি বসবাস করে) হক্কেইডো (Hokkaido) নামে পরিচিত । কিন্তু এই দ্বীপের অধিবাসী এইনস্ গণ আপ-নাদিগকে ইয়েজো (Yezo) বলিয়া পরিচয় দিয়া থাকে । পাশ্চাত্য ভৌগোলিকগণ উক্ত উত্তরাংশের দ্বীপটিকে “ইয়েজো” নামেই অভিহিত করিয়া থাকেন । এদিকে আবার কিউরাইল ও সাগালিয়ান দ্বীপদ্বয়ের অধিবাসিগণ আপনাদিগকে “ইয়েজো” বলিয়া পরিচয় দিয়া থাকে ।

দক্ষিণাংশের দ্বীপগুলির মধ্যে কিউসিউ ও সিককোর নামই উল্লেখযোগ্য ; নাগাসেকি উক্ত কিউসিউরই একটি প্রধান নগর । জাপানের রাজধানী এখন আর “ জেডো ” নামে অভিহিত হয় না ; ১৮৬৮ খৃঃ অব্দের রাষ্ট্রবিপ্লবের সময় মিকাদো বা জাপ-সম্রাট জেডোতে অবস্থান করিতে মনস্থ করিয়াছিলেন ; সেই সময় হইতে সম্রাট ইহাকে “টোকিয়ো” নামে পরিবর্তিত করেন । জাপানী ভাষায় “টোকিয়ো” শব্দের অর্থ—পূর্ব রাজধানী । জাপ-সম্রাটের পূর্বতন রাজধানী “কিয়োটো” “সেইকিয়ো” নামে পরিবর্তিত হয় ; “সেইকিয়ো” শব্দের অর্থ—পশ্চিম রাজধানী ; কিন্তু এক্ষণ উহাকে আর সেই নামে ডাকা হয় না । জাপানী ভাষায় “কিয়ো” শব্দের অর্থ—রাজধানী ;—চীনা ভাষায় তাহা “কিন্” বা “কিং” । “পিকিং”, “নানকিং” প্রভৃতি শব্দই ইহার প্রকৃষ্ট উদাহরণ ।

“জাপান” শব্দটি জাপানীদের নিজস্ব নহে—বিশেষতঃ এই নামে জাপানীগণ আপন দেশকে অভিহিত করিতে নিতান্ত নারাজ ; তাহারা উহাকে ‘নিপ্পন’ বা “নিবন” বলিয়া অভিহিত করিয়া থাকে । অনেক সময় জাপানীরা ইহাকে “ডেই নিপ্পন” বা “গ্রেট্ নিপ্পন ” বলিয়া থাকে । “ জাপানকে ” ফরাসীগণ “জাপন”,—আমেরিকাবাসিগণ “জাপ-আন”—এবং কোরিয়ার

অধিবাসীরা “ঝিপেন” বা “পূর্বভূমি” বলিয়া থাকে । “ঝিপেন” শব্দের অর্থ,—যেস্থান হইতে সূর্য উদয় হয় ।

ছয়শত বৎসর পূর্বে ১২৯৫ খৃঃ অব্দে ভেনেসিয়ার খ্যাত-মামা পর্যটক মার্কোপলো এই “জাপান” নামটি সর্বপ্রথম ইউরোপে প্রচার করেন । মার্কোপলো আদৌ জাপানে গমন করেন নাই,—মাত্র কোরিয়া ও চীনদেশ পর্য্যন্ত গিয়াছিলেন । তৎসংগৃহীত তথ্যাদি পাঠে এইটুকু জানা যায় যে, কোরিয়ার দেড় হাজার মাইল দূরে সমুদ্রের গর্ভে একখণ্ড ভূমি তিনি তখন দেখিতে পাইয়াছিলেন । সেই সমুদ্র গর্ভস্থ ভূখণ্ডের অধিবাসিগণ শ্বেতকার, সুসভ্য, এবং স্বাধীন-তন্ত্র শাসনাধীন ছিলেন বলিয়া মার্কোপলো বলিয়া গিয়াছেন । তিনি নাকি বিশ্বস্তসূত্রেই জানিয়াছিলেন যে, উক্ত দ্বীপবাসিগণ পৌত্তলিক ছিল, এবং তাহারা প্রচুর স্বর্ণের অধিকারী ছিল । কিন্তু বাস্তবিক জাপান পূর্বে এতটা সমৃদ্ধিশালী ছিল না ; বোধহয় চীনবাসিগণ কোতুক করণার্থই ভেনেসিয়ার পর্যটকের নিকট এতাদৃশ ভিত্তিহীন গল্প বলিয়াছিল ; নতুবা হয়ত, তাহারা কলম্বাসের সেই স্বর্ণ-দ্বীপের (Golden Island) প্রসঙ্গই উত্থাপিত করিয়াছিল । আমেরিকার অবিস্কার করিয়া ফিরিবার পথে কলম্বাস উক্ত স্বর্ণ-দ্বীপটি আবিষ্কৃত করেন বলিয়া প্রকাশ । মার্কো পলো উপরোক্ত দ্বীপবাসিপণের সম্পর্কে আরও কতিপয় কোতূহলোদ্দীপক গল্পের অবতারণা করিয়া গিয়াছেন । তিনি বলিয়াছেন,—ঐ দ্বীপবাসীরা কোন শত্রুকে বন্দী করিলে, যদি বন্দীকৃত শত্রু উপযুক্ত পরিমাণ টাকা কড়ি প্রদানে মুক্তিলাভ করিতে অপারগ হয়, তবে তাহাকে বধ করিয়া, তন্মাংস তাহারা সাগ্রহে ভক্ষণ করিয়া থাকে ! ইহা ১২৯০ খৃঃ অব্দের কথা,—যখন জাপানীরা সগান্-সুগুন (Shoguns) কর্তৃক শাসিত হইত এবং খাঁটিক্রুপে

বৌদ্ধ ধর্মাবলম্বী ছিল । পর্যটক প্রবর বলেন, জাপানীরা এই কু-অভ্যাস চীনাদের নিকট হইতে শিক্ষা করে । কিন্তু ইহা কি বিশ্বাসযোগ্য ? স্থিরচিত্তে বিবেচনা করিয়া দেখিলে, পুরাতন ব্রিটেনের ডুইউদিগের নরহত্যার ন্যায় ইহাও একটি জনশ্রুতি বা কোতুকাবহ গল্প মাত্র । জাপানীরাও ইহার সত্যতা স্বীকার করিতে পারিতেছেন না ; এমন অলৌকিক আচরণ সুসভ্য জাপানীদের আদিপুরুষদিগের পক্ষে আদৌ অসম্ভব, এ কথা তাঁহারা বুক ফুলাইয়া বলিয়া থাকেন । বিশেষতঃ এই জনশ্রুতির সত্যতা নির্দ্ধারণ করিবার পক্ষে কোন বিশিষ্ট প্রমাণও নাই ।

পণ্ডিতগণ বলেন,—“নিগ্নন বা নিপন” “সিপেন বা সিপেনের” অপভ্রংশ মাত্র ; আমরাও সর্বথা এই মতের অনুমোদন করিতেছি । মিঃ লি বলিয়াছেন যে, জাপানীরা জাপ-সম্রাটকে “মিকাডো” নামে অভিহিত করেন না ; তাহারা তাঁহাকে “টেনো” অর্থাৎ স্বর্গ-চূত বা দেবতার বিশিষ্ট অংশ, এই আখ্যাই দিয়া থাকেন । ইংরেজী ভাষায় “মিকাডো” শব্দের খাঁটি অনুবাদ করিলে, উহার অর্থ হয়,—“স্বর্গের শিশু” বা “ধর্মের উচ্চদার” । বোধ হয় অনেকেই জানেন যে, তুরকের শাসন-কর্তাকে “ছাব্বাইম পোর্ট” (Sublime Porte) বা স্বর্গের দার বলা হয় ; ইহার অর্থও “মিকাডো” শব্দের অর্থের অনুরূপ ।

জাপানের জলবায়ু ইংলণ্ডের জলবায়ুর ন্যায় । তবে উহার পশ্চিমাংশের আব-হাওয়া অপেক্ষাকৃত শীতল ; শীতকালে সে অংশে কুড়ি ফিট পুরু হইয়া বরফ পড়িয়া থাকে । কিন্তু দক্ষিণ উপকূলের জলবায়ু অনেকটা গরম । যদি কোন বাঙ্গালী জাপান বাইতে ইচ্ছা করেন, তবে যেন গরম পোষাক সঙ্গে লইয়া যাত্রা করেন ; নতুবা তাঁহাকে নিশ্চয়ই বিপন্ন হইতে হইবে । এসিয়া মাইনর, পেলিস্তান, স্পেন প্রভৃতি স্থান যে লেটিটিউডের (Lati-

আরও অনেক জর্মান পণ্ডিতদিগের মত উল্লেখযোগ্য। কিন্তু বাহ্য-
ভয়ে তাঁহাদের মত উল্লেখ করিলাম না।

হেল্মহল্ট্জ (Helmholtz), ফেক্নার (Fechner) প্রভৃতি
কতিপয় জর্মান পণ্ডিত কলাবিদ্যার উপকরণ বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা
দ্বারা নির্ণয় করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। তাঁহারা বৈজ্ঞানিক
পরীক্ষাবলে, অনেক নূতন সত্য আবিষ্কার করিয়াছেন। অন্য আমরা
পাঠকবর্গের নিকট বিদায় গ্রহণ করিলাম। আগামী প্রবন্ধে আমা-
দের নিজ মত ব্যক্ত করিয়া, সৌন্দর্য্যতত্ত্বের উপসংহার করিবার
ইচ্ছা রহিল। (ক্রমশঃ)

শ্রীঅন্তকুমারগুহ, এম্, এ, বি, এল্।

উচ্ছ্বাস

আকুল পরাণে করে যায় গেয়ে,
তটিনী বাহিয়া নিশীথ সময়ে,
তার সঙ্গীতের সুর শোকে ভরপুর,
কত না কাতর বিরহে বধুর,
জাগায় অতীত কথা;—
কোথা হ'তে এল, চলেছে কোথায়,
কাহার উদ্দেশে ঘুরিয়া বেড়ায়,
আপনার মনে গেয়ে চ'লে যায়,
হৃদয়ে কতই ব্যথা !
তিল তিল করি হ'ল যুগান্তর,
গিয়াছে ভাঙ্গিয়া সংসার পিঞ্জর,

তাঁহারা যত বেশী ফলবান্, তত বেশী অবনত ও নম্র । ঝড় বহিয়া
 যার, তাঁহারা ঝড়ের সহিত হুঃসহ কঠোর-সংগ্রামে আপনি ছিন্নশাখ,
 ভগ্নবাহ ও ছিন্নবিছিন্ন হইয়া, আশ্রিতদিগকে আবরিয়া রাধেন ;
 এবং উন্নত শাখাস্থিত সুপক ফলরাশিকে মাটিতে ছড়াইয়া দিয়া,
 সকলের সহজলভ্য সরসভোগ্য করিয়া দেন । আকাশের বজ্র
 বিদ্যুৎ সংহার মূর্তিতে গর্জিয়া আইসে, তাঁহারা ধীর, স্থির ও
 অটল । তাঁহারা আপনাবা উহা মাথা পাতিয়া গ্রহণ করেন ।
 তাঁহাদের ছায়ায় বসিয়া, ক্ষুদ্র তৃণ, লতা ও গুল্মগণ উজ্জল বিদ্যুৎ-
 আলোকে, নির্ভয়ে হেলিয়া তুলিয়া, নৃত্য করে । কেহ তাঁহাদিগের
 মূলে কুঠার আঘাত করিলেও, তাঁহারা তাঁহাকে ছায়াদানে বিরত
 হন না, বরং ঘেন করপত্রাজুলি সঙ্কেতে মৃদু সমীরকে আহ্বান
 করিয়া, সেই ক্রুরকর্ম্ম মারাত্মক রিপুরও সেবা করিয়া সুখানুভব
 করেন এবং রূপার কোমল-করে তাহার কপালের ঘাম পুছাইয়া
 দিয়া আনন্দিত হন ।

যদিও এই সংসার, কামধেনু ও কামধূকেরই প্রসর ক্রীড়াক্ষেত্র,
 রক্তভূমি বা বিস্তৃত ব্যবসায় বন্দর, তথাপি ইহার কোন কোন স্থান
 এখনও কল্পপাদপেব শীতল ছায়ায় যার-পর-নাই প্রীতিপদ ও মধুর ।
 কামধেনুর আশ্ফালন ও কামধূকের চাতুরি দেখিয়া কেহই অন্তরে
 ভীত বা শঙ্কিত হইও না, একটু কষ্ট স্বীকার কর; অগ্র পশ্চাৎ
 চিন্তা করিয়া, অন্তঃকণুর উন্মীলনে, ভাল করিয়া পথ দেখিয়া লইয়া,
 ধীর পাদবিক্ষেপে অগ্রসর হও, কল্পতরুর ছায়া তোমার একবারেই
 ছলভ বা ছুপ্রাপ্য হইবে না । তুমি বিদ্যাত্রাঙ্গণ্যশূন্য, জ্ঞানবিজ্ঞান-
 বিহীন অন্ধতমসচ্ছন্ন কান্দাল, ভয় কি ভাই হতাশ হইও না, গুরু-
 রূপী কল্পতরু চিনিয়া লও, তাঁহার সঞ্জীবন-মন্ত্রে তোমার আঁধার
 ঘরে আলো ফুটিবে । তুমি কাব্য ও সাহিত্য-রস-পিপাসু তৃষার্ত
 চকোর, তুমি যদি সাহস পাও, উড়িয়া উড়িয়া একটু উপরে উঠিতে

আরও অনেক জর্মান পণ্ডিতদিগের মত উল্লেখযোগ্য। কিন্তু বাহ্য-
ভয়ে তাঁহাদের মত উল্লেখ করিলাম না।

হেল্মহল্ট্জ (Helmholtz), ফেক্নার (Fechner) প্রভৃতি
কতিপয় জর্মান পণ্ডিত কলাবিদ্যার উপকরণ বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা
দ্বারা নির্ণয় করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। তাঁহারা বৈজ্ঞানিক
পরীক্ষাবলে, অনেক নূতন সত্য আবিষ্কার করিয়াছেন। অন্য আমরা
পাঠকবর্গের নিকট বিদায় গ্রহণ করিলাম। আগামী প্রবন্ধে আমা-
দের নিজ মত ব্যক্ত করিয়া, সৌন্দর্য্যতত্ত্বের উপসংহার করিবার
ইচ্ছা রহিল। (ক্রমশঃ)

শ্রীঅন্তকুমারগুহ, এম্, এ, বি, এল্।

উচ্ছ্বাস

আকুল পরাণে করে যায় গেয়ে,
তটিনী বাহিয়া নিশীথ সময়ে,
তার সঙ্গীতের সুর শোকে ভরপুর,
কত না কাতর বিরহে বধুর,
জাগায় অতীত কথা;—
কোথা হ'তে এল, চলেছে কোথায়,
কাহার উদ্দেশে ঘুরিয়া বেড়ায়,
আপনার মনে গেয়ে চ'লে যায়,
হৃদয়ে কতই ব্যথা !
তিল তিল করি হ'ল যুগান্তর,
গিয়াছে ভাঙ্গিয়া সংসার পিঞ্জর,

কাণ্টের মতের ভ্রম প্রদর্শন করিয়াছেন । হার্ডার বলেন, পূর্ণতার জ্ঞান হইতেই সৌন্দর্য্য-জ্ঞানের উৎপত্তি । হার্ডার সমস্ত সুন্দর বস্তুর কোন সাধারণ আকৃতি স্বীকার করেন, কাণ্ট তাহা করেন না । অনেক বিষয়ে সমালোচকের মত অপেক্ষা কাণ্টের মতই শ্রেষ্ঠ বলিয়া মনে হয় ।

সেলিঙ্ (Schelling)—তিনি সৌন্দর্য্যবাদ, তাঁহার প্রচারিত অধ্যাত্মবাদ (Transcendental Idealism) এর উপর স্থাপিত করিয়াছেন । সেলিঙ্ বলেন, জ্ঞাতা (subject) ও জ্ঞেয় (object) অচ্ছেদ্যরূপে সংযুক্ত । জ্ঞাতা ভিন্ন জ্ঞেয়ের অস্তিত্ব অসম্ভব, জ্ঞেয় ভিন্নও জ্ঞাতার অস্তিত্ব অসম্ভব । জ্ঞাতা ও জ্ঞেয় বিপরীত দিক্ প্রদর্শক দুই কেন্দ্র—কিন্তু অভিন্নরূপে যুক্ত । এক অদ্বয় জ্ঞান, জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়কে ধারণ করিয়া রহিয়াছে । জ্ঞাতৃজ্ঞেয়ত্ব সম্বন্ধের উপর অধ্যাত্মবাদ স্থাপিত হইয়াছে । তিনি দর্শনশাস্ত্রকে তিন ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন—(ক) জ্ঞানোৎপত্তি সম্বন্ধীয়, (খ) ইচ্ছাশক্তি সম্বন্ধীয়, (গ) কলাবিদ্যা সম্বন্ধীয় । শেষোক্ত দর্শনে জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়ের প্রকৃত সম্মিলন প্রদর্শিত হইয়াছে । কলাবিদ্যাতে আত্মা নিজ তত্ত্বোপলব্ধি করিতে সমর্থ হয় । শুধু তাহা নহে, অনন্ত সুখের আভাসও লাভ করিয়া থাকে । শিল্পীর উৎপাদিকা শক্তির ভিতর দিয়া, অদ্বয় জ্ঞান (Absolute) জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়ের একত্বরূপে প্রকাশিত হইয়া থাকে । শিল্প দর্শনশাস্ত্র হইতে শ্রেষ্ঠ । শিল্পের সৌন্দর্য্য প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য হইতে শ্রেষ্ঠ । সৌন্দর্য্যের আকৃতি (form) সম্বন্ধে সেলিঙের মত অস্পষ্ট । কোন স্থানে বহুত্বের মধ্যে একত্বই সৌন্দর্য্যের আকৃতি, এরূপ বলিয়াছেন । অন্য স্থানে প্লেটোর ন্যায় তিনি সুন্দর বস্তুর মৌলিক আদর্শ আছে, স্বীকার করিয়াছেন ।

প্রসিদ্ধ জার্মান দার্শনিক হিগেল (Hegel) ।—তাঁহার মত বুঝিতে হইলে, তাঁহার সমগ্র দর্শনশাস্ত্র মনোযোগসহকারে অধ্যয়ন করা

৩

চলিল হৃদয়, যেথা আমার জগত,—

মধুর মধুর !

এগো সেই অমৃতের লোক,—

যেথা নাহি জরা নাহি শোক,

মরণের অবসাদ-স্বর ;—

বহে সদা শান্তি-মন্ডাকিনী ;

প্রীতির মন্ডার,

বিতরে সৌরভ রাশি, খুলিয়া ভাণ্ডার ।

৪

হাসিছে মাধবী-লতা, পূর্ণিমার নিশি,—

প্রেমের চাঁদনি ;

অই আদ-ফোটা ফুলকুল,

পাদপ সনে খেলিছে তুল,

কাণে কাণে কহিছে কি জানি !

প্রাণসখার রূপ-মাধুরী,

এ জগত-ময়

নেহারি, পরম সুখে ভাসিছে হৃদয় ।

শ্রীমতী কুমুদিনী বসু ।

ফুল ।

(গল্প) ।

১

“ও ফুল ! আজ বেড়া’তে যাবি না ?—যা’স তো আয় ।”—

এই ক’টি কথা বলিতে বলিতে ফুটনোন্মুখ ফুলের মত সুন্দর

একটি চতুর্দশবর্ষীয়া বালিকা, পাঁচ বৎসরের একটি স্বর্ণের শিশু-
মেয়ের কঁচি হাত খানি ধরিয়া, মৃণালিনীদের দরদালানের পার্শ্বস্থ
রাস্তা দিয়া যাইতেছিল । কিন্তু কেহই তাহার কথার জবাব
দিল না ; বালিকা আবার ডাকিল,—না, আবার ডাকিল ;—
এক দুই তিন—অনেকবার ডাকিল । তখন ভিতর বাড়ী হইতে
একটা শব্দ হইল—“যাইরে ফুল !—যাই” । ক্ষণকাল পরে আবার
শব্দ হইল—“মা ! তুমি কিন্তু আমার ডেকো’ না ; আমি গোল-
দীঘির বাগানে বেড়া’তে যাব এখন ।”

মাতা গৃহ-কার্যে ব্যাপ্তা ছিলেন ; বোধ হয় সেই স্বর-লহরী
তাঁহার কর্ণে পৌঁছিয়াছিল না । নতুবা ঝাঁ-ঝাঁ রোজে
এমন একটি নদীর পুতুল কে স্বচ্ছার গলাইতে চায় ? সুতরাং
বিনা বাধা বিপত্তিতে অপর একটি দশমবর্ষীয়া টাঁদপানা মেয়ে
তীরবেগে ছুটিয়া আসিয়া পূর্বোক্তা বালিকাটির নাগাল ধরিল ।
হাসির নীরব সম্ভাষণ অদল-বদল করিয়া, তাহারা পায়-পায়
গন্তব্য স্থানে চলিয়া গেল । সাগরঝি পিছন হইতে ডাকিল—
“মিহু—ও মিহু” ; মিহু যেন এ জগতে নাই । সাগর বাড়ীতে
ফিরিয়া গেল ।

তৈ্য্য ষষ্ঠ মাস । সহরতো দূরের কথা,—মফঃস্বলের পল্লীগুলিও
তখন গরমের জ্বালায় বেদম ছট-ফট করিয়া থাকে । সূর্য্যের
কিরণ-প্রার্থ্য যেন তখন দশগুণ বাড়িয়া যায় ! বেঁয়রা
বাতাসের ঝট্‌কায় যেন জলন্ত আগুনের টুকুরাগুলি আকাশ
হইতে অবিরাম ছুটিয়া আসে ! ফল কথা, সংসারটা যেন তখন
এক জ্বালাময়ী চিতায় পরিণত হয় ! দিনের দশটা হইতে
নাগাদ পাঁচটা পর্য্যন্ত ঘরের বাহির হওয়া বিড়ম্বনা বিশেষ ;
রোজের সেই ক্রদ্রমূর্ত্তি বাস্তবিকই ভয়ঙ্করী ! নির্দয় নিদাঘের
দারুণ দাপটে সমীবতার চিহ্নগুলি যেন তখন ক্ষণকালের নিমিত্ত

এই বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড হইতে মুছিয়া যায় ; শস্যায়মান জীবজগতে যেন নীরবতার একটা অস্বাভাবিক আভরণ আপনা হইতেই ছড়াইয়া পড়ে ; কিছুই তেমন কোন সারা পাওয়া যায় না ।

তথাপি সূৰ্য্যঠাকুর ছাড়িবার পাত্র নহেন । তিনি উগ্র মমুকমালা অজস্র ছড়াইয়া আপন কার্য্য হাসিল করিতেই থাকেন ; ইহার ক্লাস্তি নাই,—বিশ্রাম নাই ; দৈনন্দিন কার্য্য-সম্পাদনে ইনি চিরাত্যস্ত । এমন কৰ্ম্মনিষ্ঠ কে করুটি দেখিয়াছ ? প্রাতঃকালে পূৰ্ণাকাশের এক কোণে উঁকি দিয়া, ইনি নিদ্রিতা জগতীকে সোনার স্বপন দেখাইয়া প্রবুদ্ধ করেন,—জড়তার চেতনারাশি মাখিয়া দেন । ইহারই প্রসাদে নিষ্ক প্রাতঃসমীরণ সোনালী কিরণের ভেঁজাল দিয়া, স্তপ্ত সংসারের মুখে সঞ্জীবনী-সুধা ছিটাইয়া দেয় ; ভ্রান্ত সংসার আবার নূতন আশায় বুক বাধিয়া নবোদ্যমে কৰ্ম্মক্ষেত্রে অগ্রসর হয় । কিন্তু আমাদের ঠাকুরজী যে একজন পাকা বহুরূপী, তাহা বুকে কর জন ? মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে রবির রূপ-বিকার সংঘটিত হয় ! প্রাতে যেমনটি নিরীক্ষণ করিয়া, হর্ষোৎফুল্লহৃদয়ে ইহাকে আবাহন করিয়া থাক, মধ্যাহ্নে তেমনটি দেখিতে পাও কি ?—তবে এই রূপ-মোহে প্রতারিত হও কেন ? একমনে কর্তব্য কৰ্ম্ম করিয়া যাও,—দারুণ সংসারের দিকে একটিবারও তাকাইও না ; তবেই মৰ্ম্মস্থল আর ঝালা-পালা হইবে না ।

রৌদ্র এখন অনেকটা নরম হইয়া পড়িয়াছে । ঠাকুরজী সংসারটাকে হাড়ে-হাড়ে পুড়িয়া, অসামান্য নিবন্ধন যেন অবশ অঙ্গে পশ্চিমাকাশে তলিয়া পড়িয়াছেন ;—আর তেমন ভেজোপ্রাথর্য্য নাই । দিব্যশেষে সংসারটা যেন আবার গা-ঝাড়া দিয়া উঠিয়াছে । যে পাখীটি এতক্ষণ পাতার আড়ালে বসিয়া নিবুমে কুমিতেছিল, সেটি এখন সুধার আলার অবশ

ডানার কুলায়পানে উধাও ছুটিয়াছে ; যে ভ্রমরটি ছ'পুরে রৌদ্রের জ্বালার লোক-লোচনের অন্তরালে গা-ঢাকা দিয়াছিল, সেটি এখন মধুহীন শুষ্কফুলে পড়িয়া লুট-পুট কাঁদিতেছে ; যে প্রজাপতিটি এতক্ষণ পত্রচ্ছায়ার নিরিবিলি বসিয়াছিল, সেটি এখন ডানা এলাইয়া বৈকালিক স্নিগ্ধসমীরে ভাসিয়া বেড়াইতেছে ; যে নব্যা বস্ত্র-বধুটি এতক্ষণ গৃহকোণে বসিয়া, অর্কনীমিলিতনেত্রে নাটক নভেলের আদ্যকৃত্য করিতেছিলেন, সেটি এখন হাঁফ ছাড়িয়া বারান্দায় নামিয়াছেন । রৌদ্র পড়িয়াছে ।

জাঁহাবাজ জৈষ্ঠের পরাগ-ফাটা গরমে, হাওয়া-খাওয়াটা শুধু সহরবাসীদের কেন, আজ কাল পল্লীবাসীদেরও একটা ছোট-খাট-রকমের অভ্যাস হইয়া দাঁড়াইয়াছে । সূত্রাং অভ্যাসের খাতিরে বালিকা ছ'টা গোলদীঘির বাগানে বেড়াইতে গিয়াছে । গিয়াছে—যা'ক ; গোলদীঘির বাধানো ঘাটলায় গিয়া তারা বসুক ; ফুলের স্নিগ্ধ হাওয়ায় সেই ফুল ছ'টির মরমের গরম একটু ছাড়ুক,—তার পর আমরা একবার এখানে আসিব । এতক্ষণ বালিকা ছ'টির পরিচয় না দেওয়ায়, গল্পটি একটু খাপ-ছাড়া হয় নাই কি ? ভরসা আছে, পাঠক পাঠিকা-গণ এই বৈয়ারা লেখকের বেজায় বেয়াদবীটুকু মাপ করিবেন ।

২

হরিনারায়ণপুর একখানি সমৃদ্ধিশালী গ্রাম । তথায় বহুতর বিস্তৃত ভদ্রলোক বসবাস করিয়া থাকেন । গ্রামে একটি জমিদার বাড়ীও আছে ; জমিদার ৮ কালাচাঁদ বাবু অনেক স্থাবর ও অস্থাবর সম্পত্তি রাখিয়া পরলোকগমন করেন । সেই অতুল ঐশ্বর্যের একমাত্র অধিকারিণী তদীয় ছহিতা—শ্রীমতী মৃণালিনী । মৃণালিনীর ডাক-নাম মিলু । মিলুর বয়ঃক্রম যখন পাঁচবৎসর তখন তাহার পিতৃ-বিয়োগ হয় । সূত্রাং পিতার কথা তাহার ভালরূপ

মনে নাই । বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞানের গভীর বতই ছড়াইয়া পড়িতে লাগিল, মিশুর ভালবাসা ও মোহাগ, মা, সাগরবি, অনিলমাধব ও বোসদের বাড়ীর সরযুর উপর ততই কেন্দ্রীভূত হইতে লাগিল । সরযুর সহিত যুগালিনীর “ফুল” পাতান ছিল । কিন্তু সাগরবির উপরই মিশুর আবদারের মাত্রাটা বেশী ছিল ।

কালচাঁদ বাবু একজন ধর্মনিষ্ঠ ও বুদ্ধিমান ব্যক্তি ছিলেন ; সনাতন হিন্দুধর্মে তাঁহার প্রগাঢ় অমুরাগ ও আস্থা ছিল ; স্নান-তর্পণ, সন্ধ্যা-আহ্নিক, দেবার্চন ইত্যাদি তদীয় নিত্যকর্মের অন্তর্ভুক্ত ছিল ; ফল কথা, তিনি একজন গোঁড়া হিন্দু ছিলেন । হিন্দুদের ভাঁজটা তাঁহার ভিতর অত্যধিক মাত্রায় থাকায়, আজ কালের হাল-চালের ছেলেদের উপর তিনি সর্বদাই খর্গহস্ত ছিলেন । ইংরেজী পড়িলেই ছেলেগুলি বেদম বখাটে হয়, —ধর্মে আস্থাহীন হয়, —দেবদেবীর অবমাননা করে, —লবুগুরু বিবেচনা করে না, —অখাদ্য খায়, —বিদেশী চালে চলে, —বিদেশী বুলি বলে, —বিদেশী খাওয়া খায়, —বিদেশীর মত চায়, —মোটের উপর, তাহারা আগা-গোড়া বিদেশী ছাঁচেই ঢালা হয়, ইহাই তাঁহার ক্রব বিশ্বাস ছিল । সেজন্যই তিনি ইদানীন্তন চাপরাস-ওয়ারা ছেলেদের উপর হাড়ে-হাড়ে চটা ছিলেন । আগাল-পাছাল বর্ণমালা-বিভূষিত বিংশশতাব্দীর বিজ্ঞের দলকে, “অকাল-কুশাগ্র অহম্মুখের দল” ব্যতীত, আপ্যায়িত করিবার আর কোন ভাষা তাঁহার অভিধানে ছিল না । সমবয়স্ক গ্রাম্য গোষ্ঠীপতিদিগের মঞ্জলিশে বসিলে, তিনি তর্জনী তড়াইয়া সগর্বে সর্বদা বলিতেন, —“আমার মিশু আইবর থাক, তবু ভাল; প্রাণ থাকিতে আমি উলুবনে মুক্তা ছাড়াইতে পারিব না ; দেখুন না, আমি শীঘ্রই মিশুকে পাত্রস্থা করিতেছি” ।

কিন্তু বিধাতা যেন তাঁহার কথায় উপেক্ষা প্রদর্শন করিলেন ।

নিশ্চয় কাল যেন অলক্ষ্য ফুৎকারে একটি প্রদীপ্ত প্রদীপ-শিখা নিবাইয়া দিল ! বহুতর কার্য্য অসম্পূর্ণ রাখিয়া কালাচাঁদ বাবু অনন্তধামে চলিয়া গেলেন । অতুল ঐশ্বর্য্য, অগণিত দাসদাসী, সুরমা হর্ষাবলী, সোনার পালঙ্ক, স্ত্রীকল্যা, আত্মীয়স্বজন সকলই পড়িয়া রহিল,—কিছুই তাঁহার অনুগমন করিল না ; কিছুতেই শমনের সেই পরওয়ানা খারিজ হইল না ; চক্ষের পলকে জোড় করিয়া যেন নিষ্ঠুর কাল একটি জীবনের যবনিকা ফেলিয়া দিল ; কেহই জানিল না,—জানিতে অবসরটুকুও পাইল না । কালাচাঁদ বাবু মনে করিয়াছিলেন, অষ্টমবর্ষে মিস্ত্রকে পাত্রস্থা করিয় গৌরীদানের ফলভাগী হইবেন ; কিন্তু কালচক্র নিমেষে ঘুরিয়া গেল ! মানুষ ভাবে এক,—হয় আর ।

পূর্বেই বলিয়াছি, কালাচাঁদ বাবু সেকালের লোক ছিলেন । স্মৃতরাং হালের চাল-চলনটাকে অন্তরের সহিত ঘণা করিতেন । তাঁহার দেওয়াজ তুরুঙ্গুলি তন্ন তন্ন তল্লাস করিয়াও একশিশি এসেন্স বা এমনিতির কোন সুগন্ধি সামগ্রী মিলিত না ; আর আজ কাল যে, ঘরের কোণায়-বাচায় এমন বহুতর পুষ্পসার বিরাজ করিতেছেন, একথা বোধ হয় কেহই অস্বীকার করিতে পারিবেন না । কিন্তু কালাচাঁদ বাবুর বাড়ীতে তেমনটি হওয়ার যো ছিল না । তিনি মিতব্যয়ী ছিলেন,—ব্যয়কুণ্ঠ বা বে-হিসাবী ছিলেন না । সাহিত্যিক দান-দক্ষিণায়ও তাঁহার সমধিক শ্রদ্ধা ছিল ; কত অন্ধ-অঁতুর, কত কল্যাণদায়গ্রন্থ, কত গরীব-দুঃখী, কত পিতৃমাতৃহীন অনাথ, তাঁহার করুণায় বাঁচিয়া গিয়াছে, তাহার অবধি নাই । অনিল মাধবও একটি অনাথ বালক । পিতৃমাতৃহীন অনিল ছেলেবেলা হইতেই কালাচাঁদ বাবুর বাড়ীতে প্রতিপালিত হইয়া আসিতেছে । সে ছেলেটি আসিয়াছিল, এখন আঠার বৎসরের যুবক হইয়াছে ।

কালচাঁদ বাবু অনিলকে পুত্রের ন্যায় আদর যত্ন করিতেন। অনিলমাধবও অপুত্রক কালচাঁদ বাবুর পুত্রের স্থানটুকু দখল করিয়া লইয়াছিল। যদিও ইংরেজী পড়ার উপর তিনি যথেষ্ট বীতশ্রদ্ধ ছিলেন, তথাপি অনিলের বেলায় সেটী বজায় রাখিতে পারেন নাই। স্নেহশীলা গিন্নীর সুপরামর্শে অনিলের আবদার স্বার্থ বাধ্য হইয়াই তাহাকে গ্রামান্তরের উচ্চ ইংরেজী-বিদ্যালয়ে প্রবিষ্ট করাইতে হইয়াছিল; তথাপি অনিলের উপর তাঁহার তীক্ষ্ণ দৃষ্টির অসম্ভাব ঘটিয়াছিল না। অনিল প্রত্যহ হরিনারায়ণপুর হইতে সেই বিদ্যালয়ে গিয়া পাঠাভ্যাস করিত। তাহার মত দীন হীনের অদৃষ্টে যে, বিধাতাপুরুষ এমন একটি সুযোগের বিধান করিয়াছিলেন, সেই জন্যই সে যথেষ্ট মস্তুষ্ট ছিল। কালচাঁদ বাবুর মৃত্যুকালে অনিলমাধব সবে মাত্র পঞ্চম শ্রেণীতে প্রমোদিত হইয়াছিল; সে আজ পাঁচ বৎসরের কথা। এবার সে প্রবেশিকা পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে পাশ দিয়াছে। আজ কালচাঁদ বাবু ইহজগতে নাই; নতুবা কতই সুখী হইতেন! তাই বলিতেছিলাম, সময় কাহারও হাত-ধরা নহে; সে অবিরাম গতিতে চলিয়া যাইতেছে। কোন্ ফুলটি ফুটিতে-ফুটিতে ফুটিতে পারিল না,—কাহার হৃদয়ের কাল দাগগুলি মুছিতে গিয়াও মুছিল না,—কাহার নয়নের জল-টুকু শুকাইতে-শুকাইতে শুকাইল না,—কাহার আশাটি মিটে-মিটে মিটিল না—সেদিকে সে একটীবারও তাকায় না,—সে আপন মনে উধাও চলিয়া যায়।

কালচাঁদ বাবুর লোকান্তরপ্রাপ্তির পর অনিলমাধব তাঁহার বাড়ী পরিত্যাগ করিয়া গেল না; যেহেতু স্নেহময়ী গিন্নীও তাহাকে পুত্রতুল্য স্নেহ মমতা করিতেন। অমিয়-স্বভাব

অনিলের “আপন” ছিল। অবকাশ সময়ে সে এবাড়ী সে বাড়ীতে মেয়ে-মহলে বসিয়া, উচ্চৈঃস্বরে রামায়ণ মহাভারতাদি ধর্মগ্রন্থ পাঠ করিত, আর মালা-হস্তা প্রাচীনাগণ তদগতচিত্তে সে সকল পুণ্যকাহিনী শ্রবণ করিতেন; তাঁহারা অনিলকে প্রাণের সহিত স্নেহ মমতা করিতেন। অনিল সে গ্রামের বৌ-ঝিদের একমাত্র কেরাণী ছিল,—একমাত্র হরকরা ছিল; বৌ-ঝিদের ডাকের সমুদয় চিঠিই অনিলের হাত দিয়া বাইত। গ্রামে কাহারও বাড়ীতে একটু কিছু খুঁটি-নাটি হইলে, সর্বাগ্রে অনিলের তলব পড়িত; সেও অগোণে গায়-খাটিয়া আত্মপর-নির্কিংশেষে সকলের কাজ করিয়া দিত। এই সহৃদয় অনাথ বালকের কোমল হৃদয়ে স্বার্থের একটু আঁচরও ছিল না। কালাচাঁদ বাবুর স্ত্রী যে, তাহার প্রতি সাতিশয় স্নেহমগ্না ছিলেন, একথা পূর্বেই বলিয়াছি; ইহা শুধু গিন্নীর স্বভাব-সুলভ সদ-গুণাবলীর অভিব্যক্তি নহে,—অনিলের মিষ্ট স্বভাবটিও ইহার অনুকূলে ছিল; সুতরাং তিনি এতটা “আপন” হইয়া পড়িয়া-ছিলেন। সুশীল অনিল গিন্নীকে ‘মা’ বলিয়া প্রাণের তৃষ্ণা মিটাইত এবং মিনুকে সহোদরার ন্যায় স্নেহ করিত। এমন ভাবে সুদীর্ঘ তিনটা বৎসর মাথার উপর দিয়া চলিয়া গেল,—কেহ কোন লক্ষ্য করিতে পারিল না।

বে জন জগতের একজন ছিল, আজ সে নাই। তাহার অণু-পরমাণুটি পর্য্যন্ত নিদাক্ষণ কালের ভীম ফুৎকারে দূরে—অতিদূরে বিশ্বতির সাগরে চিরতরে নিমজ্জিত হইয়াছে! কালাচাঁদ বাবুও একদিন ছিলেন,—একদিন জগতে তাঁহার অস্তিত্ব উপলব্ধি হইত; কিন্তু নিমক-হারা সংসার তাঁহাকে ভুলিয়া গিয়াছে;—কি স্বার্থপরতা! এসংসারে নিত্য নূতনের

সংসারটা অনন্তের দিকে উধাও ছুটিয়াছে। কালচাঁদ বাবু অনেকদিন, সংসার হইতে চিরবিদায় গ্রহণ করিয়াছেন। স্বার্থপর সংসার যদিও তাঁহাকে ভুলিয়া গিয়াছে,—তথাপি একটি হৃদয় তাঁহাকে ভুলিতে পারে নাই; স্মৃতি-শিখায় সে হৃদয় থানি অহর্নিশ পুড়িয়া থাক্ হইতেছে। প্রতি পূজা পার্বণেই গিন্নীর চক্ষের কোণে কএক ফোটা তপ্তজল জমাট ধরিয়া যাইত,— একলাটি বসিলেই হৃদয়ের অন্তঃপুর হইতে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস বাহির হইয়া পড়িত। যাহা হউক, গিন্নী এক্ষণ কর্মের জগৎ-বেড়-জালে অনেকটা বাঁধা পড়িয়াছেন; আসর প্রসার অনেকটা খাট করিয়াছেন। এখন তাঁহার শুধু এক চিন্তা—মিহুর বিবাহ। বরের অন্তেষণে অনেক স্থানেই ঘটক-চুড়ামণিগণ প্রেরিত হইয়াছিল; কিন্তু কেহই কোন সৎপাত্রের সন্ধান আনিতে পারেন নাই। মিহুর মায়ের ঐকান্তিক ইচ্ছা মিহুরকে শীঘ্রই বিবাহ দিবেন,—এবং তৎসঙ্গে সঙ্গে অনিলকেও বিবাহ করাইয়া একটি বউ ঘরে আনিবেন। পাড়াপরসীরা বলিত,—“বর তে ঘরেই আছে; এক টিলেই ছুটিপাখী মার না কেন?” মিহুর মা জবাব করিতেন না।

৩

পাঠকপাঠিকাগণ! দয়া করিয়া চলুন এখন একটীবার গোলদীঘির বাগানে বেড়াইয়া আসি। এতক্ষণে গরমটা ধা করিয়া ছাড়িয়া দিয়াছে। যে সূর্য্যঠাকুর ছ'পুর বেলায় বাতাসের গায় আগুন মাখিয়া ছড়াইতেছিলেন, এক্ষণে সেই অগ্নিগোলকটি সিন্দুরের থালার মত আকাশের একধারে প্রায় ডুবু-ডুবু; তাপ-দগ্ধ হাওয়াটা যেন গোলদীঘির হিমজলে অবগাহন করতঃ সুগন্ধি-সস্তার মাখিয়া, ফুলবাবুটি সাজিবার নিমিত্ত বাগানের দিকে সুর-সুর চলিয়াছে; পথে কোথাও

পাতা তুলিয়া ফুলটি দেখিয়া লইতেছে,—কোথাও ফুটন্ত গোলাপটি ইতস্ততঃ দোলাইতেছে,—কোথাও রক্তন ফুলের থোবাটি লইয়া, আপনি যুদ্ধে ঘুল খেলিতেছে,—আবার কোথাও ফুলের কাণে কাণে যেন কি কথা কহিয়া বেমানুষ ছুটিয়াছে ।

সন্ধ্যা সমাগত প্রায় । তখনও গোলদীঘির ঘাটলায় সেই দুইটি বালিকা বসিয়া ; আর পাঁচ বৎসরের সেই চাঁদপানা মেয়েটি নিকটস্থ পাতাবাহারের রঞ্জিল পাতাগুলি ছোট হাতের কঁচি অঙ্গুলি দিয়া মাড়াইতেছিল । বয়স্কা বালিকাটি ডাকিল—
“পারি ! আর ; ওদিকে যা'স্নে,—শেষাল ধরবে” । শিশু মেয়েটি ভয়ে জড়সর হইয়া, কাপ্টাইয়া দিদির কোলে আসিয়া পড়িল ; মনে হইল, একটি জীবন্ত ফুলের তাড়া যেন সন্ধ্যা সমীরণে কে ছুড়িয়া মারিল ! দশমবর্ষীয়া বালিকাটি দুইহাতে তালি বাজাইয়া বলিয়া উঠিল,—“তাই-তাই-তাই ভয় নাই—তাই-তাই-তাই ভয় নাই” ।

শিশু মেয়েটির নাম পারিজাত । বয়স্কা মেয়েটি উহার জ্যেষ্ঠা ভগ্নী—নাম সরযুবালা । অপরটি আমাদের পূর্বপরিচিত কাগাচাঁদ বাবুর কন্যা—ফুলালিনী । যখন শিশু মেয়েটি পাতাবাহারের তলায় খেলিতেছিল, তখন বড় দুইটি মেয়েতে ঘাটলায় বসিয়া অনেক কথাই হইয়াছিল । সে সমুদয় অবাস্তব কথার অবতারণা করিয়া, আমরা পাঠক পাঠিকার ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটাইতে বাসনা করি না ; বিশেষতঃ তৎসমুদয় অনিবার স্বেযোগও আমাদের ভাগ্যে ততটা ঘটে নাই । তবে আমরা যে কএকটি কথা শুনিয়াছিলাম, তাহাই এখানে বিবৃত করিলাম । মরমু বলিল—
“না ফুল ! এখন বাড়ী যেতে হয়,—সন্ধ্যা হ'য়ে গেছে” ।

মিনু ।—খানিক বোসনা ফুল ! এখনি যাবে—সবে যাত্রা ছুঁটা বাজ লো ।

নিষ্কর আধিপত্য, এবং চারি গাজি, চারি মজলিশ ও চারি আসাহেব—অর্থাৎ দ্বাদশ অমাত্য প্রদান করিয়া প্রধান সেনাপতির পদে বরণ করতঃ বাঙ্গালার শাসনকার্যের ভার দিয়া এতদ্দেশে প্রেরণ করেন । *

অতঃপর দেওয়ান ইসা খাঁ মসনদ আলি দিল্লী পরিত্যাগ
করিয়া পুনঃ জঙ্গলবাড়ীতে উপনীত হন। তাঁহার অমাত্যগণের
মধ্যে আসাফেবগণ ত্রিহট্ট জিলার অন্তর্গত তরপ প্রভৃতি স্থানে
স্ব স্ব বাসস্থান নির্দিষ্ট করিয়া লন ; মজলিশগণ খালিমাজুড়ি ও
নসিরুজ্জিয়ান পরগণায় বসবাস করিতে থাকেন ; এবং গাজিগণ
ভাওয়াল ও সেরপুর পরগণা গ্রহণে তত্তৎস্থানে স্ব স্ব আবাসভূমি
নির্দিষ্ট করেন। ভাওয়াল ও সেরপুর পরগণায় অদ্যাপিও
গাজিদের বংশধরগণ সামান্য গৃহস্বরূপে বর্তমান আছেন, এবং
নসিরুজ্জিয়ান পরগণার অন্তর্গত পাঁচকাহনিয়া-ফতেপুর গ্রামে
অদ্যাপিও মজলিশদিগের বংশধরগণ বসবাস করিতেছেন।
রোয়াইল গ্রামে প্রসিদ্ধ মজলিশ জালালের বাড়ীর ভগ্ন অট্টালিকা
ও বিবিধ কারুকার্য সমন্বিত ফটিকস্তম্ভাদি অদ্যাপিও এ কথার
যথার্থ্য প্রমাণ করিতেছে।

অমাত্যগণের মধ্যে চারিটি পরগণা বিভাগ করিয়া দিয়া,
অবশিষ্ট অষ্টাদশটি পরগণার আধিপত্য লইয়াই দেওয়ান ইসা খাঁ
মস্নদ আলি সাহেব সম্বৃত্ত রহিলেন। ইনি স্বীয় মস্‌তাত ভগ্নীকে
—অর্থাৎ সৈয়দ ইব্রাহিমের কন্যাকে বিবাহ করিয়াছিলেন।
দুইটি পুত্র ও পত্নী বর্তমান রাখিয়া পরিণত বয়সেই দেওয়ান
ইসা খাঁ মস্নদ আলির লোকান্তর প্রাপ্তি ঘটে।

শ্রীকামিনীকুমার দে রায় ।

অনিলের “আপন” ছিল। অবকাশ সময়ে সে এবাড়ী সে বাড়ীতে মেয়ে-মহলে বসিয়া, উচ্চৈঃস্বরে রামায়ণ মহাভারতাদি ধর্মগ্রন্থ পাঠ করিত, আর মালা-হস্তা প্রাচীনাগণ তদগতচিত্তে সে সকল পুণ্যকাহিনী শ্রবণ করিতেন ; তাঁহারা অনিলকে প্রাণের সহিত স্নেহ মমতা করিতেন। অনিল সে গ্রামের বৌ-ঝিদের একমাত্র কেরাণী ছিল,—একমাত্র হরকরা ছিল ; বৌ-ঝিদের ডাকের সমুদয় চিঠিই অনিলের হাত দিয়া বাইত। গ্রামে কাহারও বাড়ীতে একটু কিছু খুঁটি-নাটি হইলে, সর্বাগ্রে অনিলের তলব পড়িত ; সেও অগোণে গায়-খাটিয়া আত্মপর-নির্কিংশেষে সকলের কাজ করিয়া দিত। এই সহৃদয় অনাথ বালকের কোমল হৃদয়ে স্বার্থের একটু আঁচরও ছিল না। কালাচাঁদ বাবুর স্ত্রী যে, তাহার প্রতি সাতিশয় স্নেহমগ্না ছিলেন, একথা পূর্বেই বলিয়াছি ; ইহা শুধু গিন্নীর স্বভাব-সুলভ সদ-গুণাবলীর অভিব্যক্তি নহে,—অনিলের মিষ্ট স্বভাবটিও ইহার অনুকূলে ছিল ; সুতরাং তিনি এতটা “আপন” হইয়া পড়িয়া-ছিলেন। সুশীল অনিল গিন্নীকে ‘মা’ বলিয়া প্রাণের তৃষ্ণা মিটাইত এবং মিনুকে সহোদরার ন্যায় স্নেহ করিত। এমন ভাবে সুদীর্ঘ তিনটা বৎসর মাথার উপর দিয়া চলিয়া গেল,—কেহ কোন লক্ষ্য করিতে পারিল না।

বে জন জগতের একজন ছিল, আজ সে নাই। তাহার অণু-পরমাণুটি পর্য্যন্ত নিদাক্ষণ কালের ভীম ফুৎকারে দূরে—অতিদূরে বিশ্বতির সাগরে চিরতরে নিমজ্জিত হইয়াছে ! কালাচাঁদ বাবুও একদিন ছিলেন,—একদিন জগতে তাঁহার অস্তিত্ব উপলব্ধি হইত ; কিন্তু নিমক-হারা সংসার তাঁহাকে ভুলিয়া গিয়াছে ;—কি স্বার্থপরতা ! এসংসারে নিত্য নূতনের

ছাইটি আলাপ করিবারও সময় পায় নাই। বাসনা অন্তরে নির-
ন্তর উঁকি-ঝুঁকি দিলেও, মুখছুটিয়া তাহা বলিতে পারিতেছেনা,
বাঙ্গালীর মেয়ের এতটা দুঃসাহস প্রায়শঃ হয় না। তাই তুষের
আঙুন বুকে চাপিয়া, কি যেন একটা অন্তর্দাহী আলায় রাতদিন
অলিয়া মরিতেছে,—বলিবার লোক নাই। হাতের পাঁচ একমাত্র
মৃণালিনী—তার “ফুল”। কিন্তু মিনু একটি ফুটন্ত হাসির ডালা,—
যেন এ জগতের নয় ;—ভুলে আসিয়াছে, আবার চলিয়া যাইবে।
সুতরাং পাপ-সংসারের মায়া-খেলায় মনপ্রাণ ঢালিয়া দিতে পারে
নাই। তাই ছুটিয়া যায়,—ছুটিয়া আসে,—হাসে—থায়—বেড়ায়।
কাহারও প্রাণের আলাম তাহার হৃদয় জ্বলেনা—কাহারও
মরমের বেদনা সে বুঝেনা,—কাহারও চক্ষের জলে সে ভিজেনা।
এমন একটা বৈ-রসিক মেয়ে যার হাতের সম্বল, সে প্রাণের কথা
কহিতে গিয়াও কহেনা,—হৃদয়ের জ্বালা জুড়াইতে গিয়া, আরও
দ্বিগুণ অলিয়া পুড়িয়া মরে। অতএব সরযু মিনুর কাছে মন
খুলিয়া কথা বলিতে চায় না,—আপনি গুম্বে-গুম্বে অজস্র
কাদিয়া মরে।

এতক্ষণ সরযু চুপ্‌টি করিয়া বসিয়াছিল,—এখন উঠিয়া
দাঁড়াইল। টল-টল চক্ষে তার গলায় বলিল,—“না রে ফুল!
বাড়ী যাব এখন ; কালকে আর বেড়া’তে আসবো না ফুল!—
কাল্‌ ষষ্ঠীপূজা।” কি যেন কি ভাবিতে ভাবিতে,—গোলাপের
পাপড়িটি নখ-চন্দ্রে মাড়াইতে মাড়াইতে,—উদাস প্রাণে শিশু
মেয়েটি লইয়া সরযু চলিতে লাগিল। মিনুও তাহার পিছন ধরিল।

আজ অরণ্যষষ্ঠী। ইহার অপর নাম—জামাই-ষষ্ঠী। এই
ষষ্ঠীপূজার সময় বাঙ্গালার শসুরবাড়ীগুলি যেন আমোদের আড্ডায়

বোটাগুলি দীর্ঘ হওয়ায় বেশ সুন্দর দেখায় । ইহার কঁচি পাতা-
গুলি অন্যান্য গোলাপের পাতা হইতে অনেকটা বিভিন্ন । ব্লেক
প্রিন্স (Black Prince) গাঢ় লালবর্ণের ফুল,—গন্ধও বেশ
মধুর । এই জাতীয় ফুল অতি কম ফোটে । ককেট্ ডি ব্লাসের
(Coquette de Blush) ফুল বরফের মত সাদা, মাঝে মাঝে
রক্ত চন্দনের বিন্দুর মত বিন্দু-বিন্দু চিত্র । এই ফুলগুলি দেখিতে
বড়ই মনোরম । দেখিলে মনে হয়, যেন কণ্টকিত গোলাপতরু
আপন ফুল-সম্পদে রক্তচন্দন ছিটাইয়া, প্রকৃতির পায় অঞ্জলি
দিবার নিমিত্ত রোমাঞ্চদেহে দণ্ডায়মান রহিয়াছে ! অগষ্টা
ভিক্টোরিয়ার (Augusta Victoria) ফুলগুলি তেমন বড়
হয় না ; কিন্তু ইহা গন্ধ ও রঙের জন্য সর্বিশেষ সমাদৃত ।

এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে পরীক্ষিত সকল গোলাপের বিবরণ সংগ্রহ
করা সম্ভবপর নহে । উপসংহারে বক্তব্য এই যে, বহুবিধ
নূতন নামের গোলাপ বাহির হইলেও, এখনও পুরাতন নামের
গোলাপগুলি গোলাপের গর্ভস্থান অধিকার করিয়া রহিয়াছে ।
যাহারা নূতন নামের গোলাপ দেখিয়া, পুরাতনগুলিকে অবজ্ঞা
করিবেন, তাহারা নিশ্চয়ই প্রতারণিত হইবেন । গোলাপ ফুল-
কূলে সৌন্দর্যের রাণী । গোলাপ-কূলে আবার আমাদিগের সেই
বসুন্ধরা ও সিরাজীই এখনও সৌরভ-সম্পদে রাজরাজেশ্বরী ।

শ্রী অর্ধেন্দুরঞ্জন ঘোষ ।

নির্ভর করিয়া, শরচ্ছত্র ক্রমে তিন তিনটা পরীক্ষায় পাস দিয়া-
 ছেন ; এখন এম এ পরীক্ষাটার পাস দিতে না পারিলে, সে
 সম্মানটুকু বজায় থাকে কই ? তাই তিনি উঠিয়া পড়িয়া লাগি-
 য়াছেন । গ্রীষ্মাবকাশে বাড়ীতে আসিয়াছিলেন ; ষষ্ঠাঙ্ক-
 রাণীর উপরোধ উপেক্ষা করিতে না পারিয়া, মাত্র দুইটি দিনের
 জন্য শরৎবাবুকে ষষ্ঠীপূজা উপলক্ষে হরিনারায়ণপুর আসিতে
 হইয়াছে । শরৎবাবু এই প্রথমবার ষষ্ঠরবাড়ী আসিয়াছেন ।
 বেশী দিন এখানে থাকা তাহার পক্ষে নিতান্ত অসম্ভব ;
 কারণ এদেশের প্রচলিত নিয়মানুসারে জামাতার প্রথমবার
 ষষ্ঠরালয়ে আসিয়া, ত্রিরাত্রির বেশী অবস্থান নিষিদ্ধ । বিশেষতঃ
 কলেজের ছুটিও ফুরাইয়া আসিয়াছে,—পরীক্ষারও মাত্র ছয়টি
 মাস বাকী রহিয়াছে । এই সময়ের মধ্যেই তাহাকে এম এ
 পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হইবে । তার উপর, ইংরেজী সাহিত্যে
 এম এ পাস করিতে হইলে যে, কি হাড়-ভাঙ্গা খাটুনি খাটিতে
 হয়, তাহা ভুক্তভোগী ভিন্ন কেহই বুঝিতে সক্ষম নহে । তাই
 তিনি এটে-পুটে লাগিয়াছেন,—একবার হৃদ-মুগ্ধ করিয়া তবে
 ছাড়িবেন । দুইটি দিনের জন্য ষষ্ঠরালয়ে আসিতেও বেকনন্,
 ইমার্সন্, সেকপীয়র, মিল্টন্, আর্নোল্ড, ও ড্রাইডেন্ প্রভৃতির
 বহুতর কেতাব গাঁটুরী বাধিয়া আনিয়াছেন ; দুইদিনের জন্যও
 তাহার শেরাস্তি নাই । বিশেষতঃ অবিরাম পড়িতে পড়িতে তাহার
 মেজাজটা এমনিতর ভাবে গঠিত হইয়াছিল যে শরৎবাবুকে
 বুক পুস্তক না রাখিলে, তাহার আদৌ ঘুম পাইত না । শরচ্ছত্র
 সর্বদা পুস্তকের গাদায় পড়িয়া থাকিতেই ভাল বাসিতেন ; আর
 কিছুতেই তাহার মন ভেমন মাতিত না । আমোদ প্রমোদ,
 রঙ-তামাসা, হাসিকারিয়া তাহার হৃদয়খানি জ্বীভূত হইত না ।

ছোট ভাইবোন দুইটি এবং বৃদ্ধ পিতা মাতার উপরও তাহার সবিশেষ দৃষ্টি ছিল। যে কতটুকু বিষয় সম্পত্তি ছিল, তদ্বারাই কোন প্রকারে পরিবার প্রতিপালন হইত। সুতরাং বাড়ীর ভাবনা তাহাকে বড় একটা ভাবিতে হইত না ; তাহার একমাত্র ভাবনা ছিল,—পাঠ—আর পাস।

জীবনটা ঠিক না করিয়া বিবাহ করিবেন না, এ ধারণাও শরৎবাবুর হৃদয়ে ছেলেবেলা হইতেই বদ্ধমূল ছিল। কিন্তু পিতামাতার আগ্রহাতিশয্যে বাধ্য হইয়াই তাহাকে বিবাহ করিতে হইয়াছিল ; সে আজ চারি বৎসরের কথা। তখন তিনি এফ্ এ পড়িতেন। “নিয়তি কেন বাধ্যতে ?”

কিন্তু শরৎ বাবু বিবাহিত হইয়াও অবিবাহিত ! পঠন-লিপ্সা তাহার এতই প্রবল ছিল যে, গৃহস্থা যুবতী স্ত্রীর প্রতি দৃকপাতও করিতেন না। বাড়ীটা আগুন লাগিয়া পুড়িয়া যা'ক,—কিছু কেহ চক্ষের জলে সিক্ত উপাদানে সারাটা রাত কাটাইয়া দে'ক, ভ্রমেও এসকল বিষয়ে তিনি মুখ তুলিয়া চাহিতেন না। তিনি বিবাহ করিয়াছেন কি না, একথা সমপাঠিরা জিজ্ঞাসা করিলে, অনেক সময় “না” কথাটাই মুখ হইতে গড়াইয়া বাহির হইত !

কিন্তু তখন ছিল একদিন, আর এখন একদিন। তখন সরষু কঁচি খোঁকীটি ছিল, এখন সে পূর্ণা যুবতী ; তখন সে সংসারের ধার ধারিত না—আগাগোঁড়া বুদ্ধিত না,—হাসিত—খেলিত—খাইত—বেড়াইত, আর এখন তাহার দেহখানি যৌবন-জোয়ারে টলটলায়মান !—প্রাণে কি যেন একটা বাসনা সর্বদাই উঁকি-ঝুঁকি মারিতেছে ! এখন কি আর এসকলে কুলায় ? এখন শত সেক্সপীয়র, মিল্টন্, টেনিসন্, ইমার্সন্, ও ড্রাইডেন্ সরষুর রূপের আগুনে পুড়িয়া ভস্মসাৎ হইতে পারে ! তবে শরৎ

নহে। এমন কিম্বুকুষ দ্বিতীয়টি মিলিয়া উঠা ভার। সরযূর টল-টল রূপরাশি,—টল-টল ললিত-লাবণ্য তিনি দেখিয়াও দেখি-
তেন না। ভবানী-পাঠকর ছুফর ব্রহ্মচর্যের বিদ্যালয়ে সমুচিত
শিক্ষা পাইলেও, একজন এবিষয়ে চক্ষুহীন হইতে পারে না।
আর শরৎ বাবু বিলাসিতার রঙ্গমঞ্চ বঙ্গদেশটার বুকে বাস
করিয়াও এসকল বিষয়ে সম্পূর্ণ দৃষ্টিহীন—সম্পূর্ণ উদাসীন।

৫

যাহা হউক, হরিনারায়ণপুরের বোস-বাড়ীতে নিরাপদে যজ্ঞ-
পূজা সমাপন হইয়া গেল। পাড়াপরসী প্রোড়া ও মেয়েরা দলে
দলে আসিয়া “নূতন জামাই” দেখিয়া গেল। ছরস্ত ছেলের দলের
পালায় পড়িয়া শরৎ বাবুর অনেক সময় বৃথা ব্যয়িত হইয়া গেল।
যশুরবাড়ী আসিলে, এমনিতর একটা হেঁকচ-পেঁকচে পড়িতে
হয়, একথা পূর্বে জানিলে, শরৎ বাবুর ন্যায় একটি পুস্তক-পতঙ্গ
কখনই এই আশুনে কাঁপ দিতেন না। এখন ভাবিয়া দেখিলেন,
কাজটা ভাল হয় নাই। মেয়েদের দলে সরযূর “ফুল”—
মৃণালিনীও আসিয়াছিল। সে একছর তার “ফুলের” কাছে গিয়া,
ছ’চারটি ভাঙ্গা-গড়া কথা পাড়িয়া স্থানটুকু দখল করিয়া বসিল।
সরযূ চক্ষে একটি টিপ কাটিয়া, মুছ্‌কি-হাসি হাসিয়া, ‘ফুলের’
পিঠে একটি ছোট-খাট-রকমের কীল দিয়া বলিল,—“কখন
এলি ফুল?” যিহু কিছুই বলিতে পারিল না,—ফুকুরে হাসিয়া
ফেলিল। সরযূ আর একটি কীল পুরস্কার দিল।

পাড়ার ছেলেদের দলে আমাদের সেই অনিলমাধবও আসি-
য়াছিল। বখাটে ছেলের দলে না মিশিয়া, সে শরৎবাবুর সঙ্গে,
কোথায় কি পড়িবে, তৎসম্পর্কে আলাপ প্রসঙ্গ উত্থাপন করতঃ
পরিচয় করিয়া লইল। এমন বাদরের দলেও একটি মানুষের

পাতা তুলিয়া ফুলটি দেখিয়া লইতেছে,—কোথাও ফুটন্ত গোলাপটি ইতস্ততঃ দোলাইতেছে,—কোথাও রক্তন ফুলের থোবাটি লইয়া, আপনি যুদ্ধে ঘুল খেলিতেছে,—আবার কোথাও ফুলের কাণে কাণে যেন কি কথা কহিয়া বেমানুষ ছুটিয়াছে ।

সন্ধ্যা সমাগত প্রায় । তখনও গোলদীঘির ঘাটলায় সেই দুইটি বালিকা বসিয়া ; আর পাঁচ বৎসরের সেই চাঁদপানা মেয়েটি নিকটস্থ পাতাবাহারের রঞ্জিল পাতাগুলি ছোট হাতের কঁচি অঙ্গুলি দিয়া মাড়াইতেছিল । বয়স্কা বালিকাটি ডাকিল—
“পারি ! আর ; ওদিকে যা'স্নে,—শেষাল ধরবে” । শিশু মেয়েটি ভয়ে জড়সর হইয়া, কাপ্টাইয়া দিদির কোলে আসিয়া পড়িল ; মনে হইল, একটি জীবন্ত ফুলের তাড়া যেন সন্ধ্যা সমীরণে কে ছুড়িয়া মারিল ! দশমবর্ষীয়া বালিকাটি দুইহাতে তালি বাজাইয়া বলিয়া উঠিল,—“তাই-তাই-তাই ভয় নাই—তাই-তাই-তাই ভয় নাই” ।

শিশু মেয়েটির নাম পারিজাত । বয়স্কা মেয়েটি উহার জ্যেষ্ঠা ভগ্নী—নাম সরযুবালা । অপরটি আমাদের পূর্বপরিচিত কালাচাঁদ বাবুর কন্যা—ফুলালিনী । যখন শিশু মেয়েটি পাতাবাহারের তলায় খেলিতেছিল, তখন বড় দুইটি মেয়েতে ঘাটলায় বসিয়া অনেক কথাই হইয়াছিল । সে সমুদয় অবাস্তব কথার অবতারণা করিয়া, আমরা পাঠক পাঠিকার ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটাইতে বাসনা করি না ; বিশেষতঃ তৎসমুদয় অনিবার স্বেযোগও আমাদের ভাগ্যে ততটা ঘটে নাই । তবে আমরা যে কএকটি কথা শুনিয়াছিলাম, তাহাই এখানে বিবৃত করিলাম । মরু বলিল—
“না ফুল ! এখন বাড়ী যেতে হয়,—সন্ধ্যা হ'য়ে গেছে” ।

মিষ্ট ।—খানিক বোসনা ফুল ! এখনি যাবে—সবে যাত্রা ছুঁটা বাজিলো ।

ভালবেসে যদি ছুথ পাওহে সখা,
পারে ধরি ভালবেসোনা ॥”

আজ শরচ্ছত্র বাধা পড়িলেন,—ড্রাইডেন্, ইমার্সন্, টেনিসন্
সেই রূপ-তরঙ্গে ডুবিয়া গেল ! সংসারটা যেন মাথার উপর
একবার ঘুরিয়া গেল ! শরৎ সরযুর হাত ধরিয়া তুলিয়া বলিলেন,
—“তুমি কি তবে সরযু ?—তোমার এ রূপরশি ?—তবে ড্রাই-
ডেনের ও টেনিসনের কাল্পনিক ভালবাসার কাহিনী পাঠ
করিয়া আর মরি কেন ? সরযু ! আমায় মাপ কর ।”

সরযু ।—ছিছি, অমনটি বোলবেন না ; আমি আপনার দাসী
—চরণ-সেবিকা,—আমার অপরাধ লইবেন না ।”

এতদিনে বালির বাধ ভাঙ্গিয়া গেল,—শরতের একটা পাপ-
গ্রহ কাটিয়া গেল । শরতের মরুময় জীবনে একটি শান্তির উৎস
এতদিনে ফুটিয়া উঠিল ; আজ শরতের চক্ষে জগৎ সম্পূর্ণ নূতন
বোধ হইল ।

আর অনিলমাধব ?—সে একজন ভাগ্যবান পুরুষ । ঢাক-
টোল বাজাইয়া মহাসমারোহে মিশুর সহিত অনিলের শুভ বিবাহ
হইয়া গেল । মিশুর মা বুকি চালাইয়া বাধাঘর বাধিয়া রাখিলেন ।
সরযু ও মিশুর “ফুল” সম্বন্ধটিও আজীবন রহিয়া গেল । আমরা ও
উপসংহারে বলিয়া লইলাম,—“ফুল” ।

শ্রীকামিনীকুমার দে রায় ।

তুমি ।

উষার অমল-স্নিগ্ধ মলয়-সমীপে,
তোমার মধুর স্মৃতি ভেসে আসে মনে ;

সব জীবন বিহারে পদাঙ্ক রাখি

৩

চলিল হৃদয়, যেথা আমার জগত,—

মধুর মধুর !

এগো সেই অমৃতের লোক,—

যেথা নাহি জরা নাহি শোক,

মরণের অবসাদ-স্বর ;—

বহে সদা শান্তি-মন্ডাকিনী ;

প্রীতির মন্ডার,

বিতরে সৌরভ রাশি, খুলিয়া ভাণ্ডার ।

৪

হাসিছে মাধবী-লতা, পূর্ণিমার নিশি,—

প্রেমের চাঁদনি ;

অই আদ-ফোটা ফুলকুল,

পাদপ সনে খেলিছে তুল,

কাণে কাণে কহিছে কি জানি !

প্রাণসখার রূপ-মাধুরী,

এ জগত-ময়

নেহারি, পরম সুখে ভাসিছে হৃদয় ।

শ্রীমতী কুমুদিনী বসু ।

ফুল ।

(গল্প) ।

১

“ও ফুল ! আজ বেড়া'তে যাবি না ?—যা'স তো আয় ।”—

এই ক'টি কথা বলিতে বলিতে ফুটনোন্মুখ ফুলের মত সুন্দর

আলোড়িত করিয়াছে। বহু শতাব্দী পর্য্যন্ত প্রাচীন গ্রীস ও আলেকজেন্দ্রিয়ার পণ্ডিতগণের মধ্যে ভাষা-তত্ত্ব সম্বন্ধে পরস্পর-বিরোধী বিবিধ মত চলিয়া আসিতেছিল। কিন্তু ইহাদের মধ্যে কেহই সুমিমাংসায় পছঁচিতে পারেন নাই। পূর্বোক্ত পণ্ডিত-বর্গের অনেকই একদেশ-দর্শী ছিলেন; সুতরাং তুলনায় নানা ভাষা পর্যালোচনা করিয়া, কেহই প্রকৃত বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্তে উপস্থিত হইতে সমর্থ হন নাই। কেবল উপযুক্ত পর্যালোচনার অভাবেই যে, ইহারা অকৃতকার্য হইয়াছিলেন, তাহা নহে; অনেকে আবার নানারূপ অন্ধ বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়াও সত্যপথ-ব্রষ্ট হইয়াছিলেন। বাইবেল গ্রন্থে ঐহাদের একটু অধিক বিশ্বাস ছিল, তাঁহাদের মধ্যে অনেকেরই দৃঢ় ধারণা ছিল যে, হিব্রু ভাষাই পৃথিবীর আদিম ভাষা; যেহেতু এডাম ও ইভ্ এই ভাষায়ই কথা কহিয়া গিয়াছেন। হিব্রু ভাষা হইতেই পৃথিবীর অপরাপর ভাষা উৎপন্ন হইয়াছে, এই কথা প্রমাণ করিবার জন্য তাঁহারা যথেষ্ট যত্নও করিয়া গিয়াছেন। বহুতর প্রকাণ্ড গ্রন্থ তাঁহাদের জীবনব্যাপী পণ্ডিত্যের দেদীপ্যমান দৃষ্টান্ত স্বরূপ আশ্রয়িত রহিয়াছে।

ইউরোপে সংস্কৃত সাহিত্য প্রচার হওয়ার পরই প্রকৃত প্রস্তাবে ভাষা-বিজ্ঞানের সূত্রপাত হয়। এই ভাষা-বিজ্ঞান সম্বন্ধীয় নূতন নূতন সিদ্ধান্ত সংস্থাপনের সঙ্গে সঙ্গে ঐতিহাসিক রাজ্যেও একটা যুগান্তর উপস্থিত হইয়াছে। ভূ-তত্ত্ববিদ পণ্ডিত যেমন ভূগর্ভস্থ স্তরসমূহের পর্যালোচনা দ্বারা পৃথিবীর আভ্যন্তরীণ ও আদিম অবস্থা নির্ণয়ে সমর্থ হন, প্রাণীতত্ত্ববিদ যেমন সাইবিরিয়ার বরফ-প্রাণিত কঙ্কালরাশির সম্যক পর্যালোচনা করতঃ অনেক অজ্ঞাত জীবজাতির আকৃতি-প্রকৃতি নির্ধারণে সক্ষম হন, ভাষাতত্ত্ববিদ পণ্ডিতও তদ্রূপ প্রাচীন ভাষা সমূহ পর্যালোচনা

জিহ্বা লোভ, কখনও ভারাক্রান্ত মুদিতনেত্র মোহ, বাহার বধন
 যেখানে সুবিধা হইতেছে, সে ই সেখানে “দে পাক, দে পাক
 দে পাক” এই সাধা মন্ত্র হাকিয়া, ভাবের চড়কে ভিন্ন ভিন্ন আবর্তে
 বাণবিদ্ধ জীবদিগকে ইচ্ছা মত ঘুরাইয়া লইতেছে । ভাবের চড়কে
 কখনও আমের মুকুলে ফলিতেছে মাকাল । কখনও পদ্মের কোরকে
 ফুটিতেছে সুঁদী । আবার কখনও করিণীর গর্ভে ভেক্ ও ভেকের
 ডিগ্ধে বাসুকি । এ ঘূর্ণন, এ আবর্ত বস্তুতঃ সর্বনাশা ভয়ঙ্কর তুর্গড
 অপেক্ষাও শতগুণে ভয়াবহ ।

ভাবের গাজনে, ভাবের এই মহা চড়কে তুমি ঘুরিতেছ ; ক্ষুদ্র
 কীট আমি, আমিও অহোরাত্র ঘুরিতেছি । কখন কোন্ পাকে
 কাহার চড়কে, আমার উদ্দেশ্যে ‘দে পাক দে পাক’ ধ্বনি উখিত
 হইতেছে, আমি কখন কাহার বাণফোড়া সন্ন্যাসী সাজিয়া, কোন্
 আবর্তে বিবর্তিত ও বিড়ম্বিত হইতেছি, বুঝিতেছি না । সখে, নব-
 বর্ষ, তুমি আমাকে ইহা বুঝাইয়া দিবে কি ?

নববর্ষ, দেব, তুমি সামান্য নও । তুমি মহাকালের সন্তান ;
 কাল তোমার নাম । তোমার গলদেশে, স্যমন্তক ও মরুতের পর
 পর বিন্যাসে গাঁথা মণি-মালার ন্যায়, আলোক ও অঁধার,—দিবস
 ও রজনীর বিচিত্র মাল্য দোহুল্যমান । তোমার এক অঙ্গে নীরব
 গান্ধার্যের গভীর স্তম্ভন ; অন্য অঙ্গে ঝড়, ঝটিকা, বজ্র, বিদ্যাতের
 রোমাঞ্চকর ভীমগর্জন ; এক দিকে প্রাবনের প্রলয়-কল্লোল ও
 ভূকম্পের ভীষণ হিল্লোল ; অন্য দিকে প্রগাঢ় সুষুপ্তির মধুর শান্তি
 বা বিনোদ-বিরাম । তোমার এক অঙ্গে নিদাঘের জ্বালা, অন্য অঙ্গে
 শিশিরের শীত সঙ্কোচ ; এক দিকে শরতের অমল জ্যোৎস্না, অন্য
 দিকে বসন্তের প্রফুল্ল পদ । হে বহুরূপিন্, হে অনন্তশক্তিধর দেব,
 তোমাকে নমস্কার করি ।

তুমি শুধু ঢাক বাজাইয়া আইস, এবং ঢাক বাজাইয়া চলিয়া যাও,

বোটাগুলি দীর্ঘ হওয়ায় বেশ সুন্দর দেখায় । ইহার কঁচি পাতা-
গুলি অন্যান্য গোলাপের পাতা হইতে অনেকটা বিভিন্ন । ব্লেক
প্রিন্স (Black Prince) গাঢ় লালবর্ণের ফুল,—গন্ধও বেশ
মধুর । এই জাতীয় ফুল অতি কম ফোটে । ককেট্ ডি ব্লাসের
(Coquette de Blush) ফুল বরফের মত সাদা, মাঝে মাঝে
রক্ত চন্দনের বিন্দুর মত বিন্দু-বিন্দু চিত্র । এই ফুলগুলি দেখিতে
বড়ই মনোরম । দেখিলে মনে হয়, যেন কণ্টকিত গোলাপতরু
আপন ফুল-সম্পদে রক্তচন্দন ছিটাইয়া, প্রকৃতির পায় অঞ্জলি
দিবার নিমিত্ত রোমাঞ্চদেহে দণ্ডায়মান রহিয়াছে ! অগষ্টা
ভিক্টোরিয়ার (Augusta Victoria) ফুলগুলি তেমন বড়
হয় না ; কিন্তু ইহা গন্ধ ও রঙের জন্য সর্বিশেষ সমাদৃত ।

এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে পরীক্ষিত সকল গোলাপের বিবরণ সংগ্রহ
করা সম্ভবপর নহে । উপসংহারে বক্তব্য এই যে, বহুবিধ
নূতন নামের গোলাপ বাহির হইলেও, এখনও পুরাতন নামের
গোলাপগুলি গোলাপের গৰ্ভস্থান অধিকার করিয়া রহিয়াছে ।
যাহারা নূতন নামের গোলাপ দেখিয়া, পুরাতনগুলিকে অবজ্ঞা
করিবেন, তাহারা নিশ্চয়ই প্রতারণিত হইবেন । গোলাপ ফুল-
কূলে সৌন্দর্যের রাণী । গোলাপ-কূলে আবার আমাদিগের সেই
বসুন্ধরা ও সিরাজীই এখনও সৌরভ-সম্পদে রাজরাজেশ্বরী ।

শ্রী অর্কেন্দ্রজ্ঞান ঘোষ ।

বেশ-ভূষা ধারণ করিয়া এবং উপবীত গ্রহণ করতঃ প্রকাশ্যে সভাসমিতিতে যোগদান করিতে লাগিলেন । শুধু তাহাই নহে, খাদ্যাখাদ্য সম্বন্ধেও তিনি হিন্দু-শাস্ত্রোক্ত নিয়মাবলী পুঙ্খানুপুঙ্খ-রূপে পালন করিয়া চলিতে আরম্ভ করিলেন । তাঁহার একুশ বাবহারে চারিদিক হইতেই তাঁহার প্রতি উৎপাত আরম্ভ হইল । একদিকে, ব্রাহ্মণবর্গ তাঁহাদের ধর্ম্মের অবমাননা করিতেছে বলিয়া, তাঁহার প্রতি যথেষ্ট অত্যাচার আরম্ভ করিলেন, অন্যদিকে তদীয় সমশ্রেণীস্থ মিশনারীগণও তাঁহার এতাদৃশ অদ্ভুত বাবহারে উৎপত্তি নিতান্ত অসম্মত হইয়া উঠিলেন । বিবিধ বাধা বিপত্তি সম্বন্ধে নিজ উদ্দেশ্য সাধনে তিনি অনেকটা কৃতকার্য হইয়াছিলেন । তিনি শেষ বয়সে অন্ধ হন এবং এদেশেই তাঁহার মৃত্যু হয় । তাঁহার বিদ্যুত জীবনী অতীব আশ্চর্যজনক ও শিক্ষার স্থল । সংস্কৃত সাহিত্যে তাঁহার এতটা বুৎপত্তিই জন্মিয়াছিল যে, তিনি মনুসংহিতা, পুরাণ, অপস্তম্ব সূত্র প্রভৃতি গ্রন্থ হইতে শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া ব্রাহ্মণদিগের সহিত তর্ক করিতে সক্ষম ছিলেন এবং নিজকে একটি নূতন বেদের প্রচারক বলিয়া প্রকাশ করিতে সাহসী হন । এদেশের ধর্ম্ম, আচার, বাবহার প্রভৃতির সম্বন্ধে বিবিধ বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া, তিনি রোমনগরীতে প্রেরণ করিতেন ; কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, তাঁহার এসমস্ত বিবরণ পাঠ করিয়াও ইউরোপীয় পণ্ডিতমণ্ডলীর মধ্যে সংস্কৃতের ন্যায় একটি প্রাচীন সাহিত্যের সহিত পরিচিত হওয়ার জন্য উপযুক্ত পরিমাণে কুতূহলের উদ্রেক হইয়াছিল না ।

অতঃপর জেছুইট মিশনারীগণের মধ্যে অনেকেই সংস্কৃত শিক্ষা করিতে আরম্ভ করিলেন । অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রারম্ভ হইতেই সংস্কৃত শিক্ষার স্রোতঃ ক্রমশঃ পাশ্চাত্য জগতে বহিতে আরম্ভ করে । মিশনারীদিগের মধ্যে পিয়ার কালমিতি (Pere

Calmethe) নামক একব্যক্তি এসময়ে বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করেন । ইনি বেদ পাঠ করিয়া বুদ্ধিতে পারিয়াছিলেন যে, প্রচলিত হিন্দুধর্ম ও বেদোক্ত ধর্ম এতদূতয়ের মধ্যে পার্থক্য বর্তমান রহিয়াছে । তিনি একখানি পত্রে এবিষয়ে একটি কথা লিখিয়াও গিয়াছেন । *

মিশনারীদের মধ্যে যদিও অনেকে সংস্কৃত সাহিত্যে স বিশেষ ব্যাপন্ন ছিলেন, তথাপি তাঁহাদের দ্বারা ভাষা-বিজ্ঞানের কিঞ্চি-
শ্রমাত্মক সহায়তা হয় নাই । ধর্ম প্রচারোদ্দেশ্যে তাঁহারা সংস্কৃত শিখিতেন এবং হিন্দুর ধর্মগ্রন্থাদিতে খ্রীষ্ট ধর্ম প্রচারের অনুরূপে যে সকল কথা পাওয়া যাইত, কেবল তৎসমুদয়ই সংগ্রহ করি-
তেন । কটকে কটকোদ্ধারই তাঁহাদের ব্যবসা ছিল ; সুতরাং বহুকাল সংস্কৃত চর্চা করিয়াও গ্রীক ও ল্যাটিনের সহিত সংস্কৃতের যে একটি অচ্ছেদ্য বন্ধন রহিয়াছে, তৎসংস্থাপনে তাঁহারা কৃত-
কার্য্য হইতে পারেন নাই ।

মহাত্মা স্যার উইলিয়ম জোন্স যেদিন প্রধান বিচারপতির পদ গ্রহণ করিয়া এদেশে আগমন করেন, সেটি এদেশের ইতিহাসে এক অমরণীয় দিন । তিনি একজন অসাধারণ প্রতিভাবান্ পুরুষ ছিলেন ; এবং বাল্যকাল হইতেই বিদেশীয় বিবিধ ভাষা শিক্ষার্থ বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করিতেন । এদেশে তাঁহার শুভাগমনের পর ১৭৮৪ খৃঃ অব্দে তৎকর্তৃক কলিকাতায় এসিয়াটিক সোসাইটি প্রতিষ্ঠিত হয় । সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা করিতে আরম্ভ করি-

* পত্রের বঙ্গানুবাদ,—“বেদপাঠে আমরা সম্যক্ বুঝিয়াছি যে, বেদোক্ত সত্যগুলি পৌত্তলিকতার সম্পূর্ণ বিরোধী । ঈশ্বরের একত্ব, তাঁহার গুণাবলী ও পাপপুণ্যের ফলাফলের বর্ণনা আমরা এখন বেদে পাইতেছি । কিন্তু এসকল বালুকামিশ্রিত স্বর্ণ বেণুব ন্যায় ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে ।”

সাই তিনি বুদ্ধিতে পারিলেন যে, ইউরোপ-পূজ্য গ্রীক ও লাতিন ভাষার সহিত সংস্কৃতের অতি নিকট সম্বন্ধ। সংস্কৃত ভাষায় বাৎপন্ন হইয়া, তিনি কালিদাসের “অভিজ্ঞান শকুন্তলা” প্রভৃতি উৎকৃষ্ট নাটক সমূহ ইংরেজী ভাষায় অনূদিত করিয়া ইংলণ্ডে প্রচার করিতে আরম্ভ করিলেন। তিনি সংস্কৃতের প্রতি এতটাই অনুরক্ত ছিলেন যে, গ্রীক ও লাতিনের উপরেও ইহাকে স্থান দিতে ইনি কিস্কিন্মাত্র দ্বিধা ভাবিতেন না। তাঁহার বিদ্যাবন্ধা ইংলণ্ডীয় পণ্ডিতমণ্ডলীর অপরিজ্ঞাত ছিল না। স্মরণ্য গ্রীক, লাতিন ও সংস্কৃত একই ভাষা হইতে উৎপন্ন, এবং সংস্কৃত সাহিত্য পৃথিবীর একটি অমূল্য সম্পদ ইত্যাদি সারসত্য যখন তিনি প্রচার করিতে আরম্ভ করিলেন, তখন ইউরোপীয় ভাষা-তত্ত্ববিদগণের দৃষ্টি ক্রমশঃ ভারতবর্ষের দিকে আকৃষ্ট হইতে আরম্ভ হইল। স্যার উইলিয়ম্ জোন্সের সংস্কৃত গ্রন্থাবলী প্রচারে একদিকে যেমন ইহার প্রতিপত্তি ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, অন্যদিকে ইহার আবার বহুতর শত্রু হইয়াও দাঁড়াইল। অসত্য পরাধীন এসিয়াবাসী হিন্দুজাতির ভাষা, জগৎ-পূজ্য গ্রীক ও লাতিন ভাষার সমস্থান অধিকার করিবে, ইহা অনেকের পক্ষে অসহ্য হইয়া দাঁড়াইল। যাহারা সংস্কৃত ভাষার বিরোধী হইয়া দাঁড়াইলেন, তাহাদিগের মধ্যে স্কটলণ্ডের পণ্ডিত প্রবর (?) ডুগাল্ড ষ্টুয়ার্টের নাম সর্বপ্রথমে উল্লেখযোগ্য। তিনি যেক্রপ ভাবে সংস্কৃত ভাষাকে আক্রমণ করিয়াছিলেন, তাহাতে তাঁহাকে বিকৃত-মস্তিষ্ক ভিন্ন আর কিছুই বলা যাইতে পারে না। তিনি প্রচার করিয়া বসিলেন যে, সংস্কৃত বলিয়া একটা ভাষা কোন সময়েই পৃথিবীতে ছিল না; পরন্তু মিশনারীগণ ও ইউরোপীয়ান-দিগকে ঠকাইবার নিমিত্ত জুয়াচোর ব্রাহ্মণগণ কর্তৃক গ্রীক ও লাতিন ভাষার সম্মিশ্রণে এই অপূর্ণ ভাষার সৃষ্টি হইয়াছে।

ইউরোপীয়ানদের মধ্যে অনেকেই আপনাপন বাহাদুরী দেখা-ইবার জন্য এই আন্দোলন করিতেছিলেন ।

বলা বাহুল্য যে, ডুগাল্ড ষ্টুয়ার্টের উত্তম মস্তিষ্কের এতাদৃশ প্রাণাপনাক্য যথাসময়ে শূন্যে বিলীন হইয়া গেল । অপ্রতিহত-ভাবে ইউরোপে সংস্কৃত সাহিত্যের স্রোতঃ প্রবাহিত হইতে আরম্ভ হইল । ইংলণ্ডে যে কার্য্যের সূচনা হইল, জার্মানদেশীয় পণ্ডিতমণ্ডলী দ্বারা তাহার সমাপ্তি হইল । স্যর উইলিয়ম জোন্স প্রভৃতি যবনিকা উন্মোলন করতঃ পৃথিবীর এক নূতন সাহিত্য-রাজ্য ইংলণ্ডীয় পণ্ডিতবর্গকে দর্শাইয়া দিলেন বটে, তথাপি তাঁহারা তাহা হইতে উপযুক্ত পরিমাণে রত্নরাজি সংগ্রহ করিয়া, ভাষা-বিজ্ঞানকে নূতন সম্পদের অধিকারী করিতে সমর্থ হইলেন না । শুধু তাহাই নয়, ভাষাতত্ত্ববিদ বলিয়া, ইউরোপে বাহাদুরের বিশেষ প্রতিপত্তি ছিল, তন্মধ্যে কেহই প্রকৃত প্রস্তাবে ভাষা-বিজ্ঞানের প্রণেতার আসন দাবী করিতে পারেন নাই । বাহার দ্বারা এই কার্য্য সম্পন্ন হইয়াছে, তিনি জার্মানির একজন মহা কবি, নাম—ফ্রেড্রিক শ্লেগেল (Friedrich Schlegel) ।

স্থলদৃষ্টিতে ইহা আশ্চর্য্যের বিষয় হইলেও, ইহাতে বিস্ময়া-বিষ্ট হওয়ার কিছুই নাই । কারণ যে মহিষসী কল্পনা শক্তির সাহায্যে কবি নূতন স্বপ্নরাজ্যের সৃষ্টি করিয়া, পাঠকের মানস-চক্ষে প্রতিভাত করিতে সমর্থ হন, ভিন্নভাবে প্রয়োজিত হইলে, তাহাই আবার জড়-জগতের নিগূঢ় সত্য ধারণার পক্ষে যথেষ্ট সাহায্য করিয়া থাকে । ফ্রেড্রিক শ্লেগেল ১৮০৮ খৃঃ অব্দে “The Language and Wisdom of the Indians” নামক একখানা পুস্তক প্রণয়ন করেন, এবং উহাই প্রকৃত-প্রস্তাবে ভাষা-বিজ্ঞানের সুদূর ভিত্তি স্বরূপ বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে । ভারতবর্ষ, পারস্য, গ্রীস, ইতালি, জার্মানি,

প্রাভৌমিক প্রভৃতি দেশের ভাষা সকল একই পরিবারভুক্ত,— একই মায়ের গর্ভজাত, এরূপ সত্য শ্লেগেলই সর্বপ্রথম অবি-
সংবাদিতরূপে প্রচার করেন।

শ্লেগেলের পর বপ্, গ্রীস প্রভৃতি জন্মাণ পণ্ডিতবর্গের দ্বারা ভাষা-বিজ্ঞানের ক্রমোন্নতির সঙ্গে সঙ্গে সংস্কৃতের আলোচনাও অনেকটা বৃদ্ধি পায়। ইংলণ্ডস্থ সংস্কৃতজ্ঞ ব্যক্তিদিগের মধ্যে উইলসন্, মনিয়ার উইলিয়মস ও মোক্ষমূলর প্রভৃতি মনীষিগণের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। ইঁহারা বিদেশী হইয়াও সংস্কৃতের উন্নতিকল্পে যাদৃশ শ্রম ও অধ্যবসায় স্বীকার করিয়া গিয়াছেন, তাহা সর্বথা প্রশংসাহঁ। গ্রীক ও লাতিন ভাষার আলোচনা দ্বারা ইংলণ্ডে যেরূপ নূতন সাহিত্যের সৃষ্টি হইয়া-
ছিল, উনবিংশ শতাব্দীতে সংস্কৃতের চর্চা দ্বারাও ইংলণ্ডের সাহিত্য-জগতে তাদৃশ একটা যুগান্তর উপস্থিত হইবে বলিয়া, পণ্ডিতপ্রবর মোক্ষমূলর ভবিষ্যদ্বাণী করিয়া গিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার সেই বাক্য কতদূর সত্য হইবে, তাহা বলা যায় না ; তবে একথা ঠিক যে, গ্রীক ও লাতিন ভাষা ইউরোপে যে প্রভাব বিস্তার করিয়াছে, সংস্কৃতের তাদৃশ প্রভাব বিস্তার হওয়ার পক্ষে বহুতর অন্তরায় আছে। সংস্কৃত ধর্মগ্রাণ হিন্দুর ভাষা,—ইহা যুক্তবিদ্যা-বিশারদ্ কিম্বা বাণিজ্য-ব্যবসায়ীর ভাষা নহে। ইহা সস্ত্র গুণসম্পন্ন ; সূতরাং দেবভাষা বলিয়া পরিচিত। সংসার-
সুখ-নিরত ধর্মরাজ্যের অতি উচ্চস্তরে অবস্থিত ঋষিবর্গের দ্বারা ইহা সৃষ্ট ও পুষ্ট। ঐশ্বর্য্য-মত্ত ইউরোপীয়ানদিগের মদ্য-মাংস-
প্রপীড়িত মস্তিষ্ক যে, ইহার মাহাত্ম্য সম্যক্ বুদ্ধিতে পারিবে না, তাহা বলাই বাহুল্য। তবে যেরূপ অধ্যবসায় সহকারে সংস্কৃত শিক্ষার জন্য তাঁহারা যত্ন নিতেছেন এবং বিলুপ্ত প্রাচীন সংস্কৃত

দাও । বিহগ-শিশু “রাম রাম” শব্দে দিগন্ত প্রতিধ্বনিত করিয়া
প্রতিধ্বনিকেও ‘রাম রাম’ শিখাইয়া সকলের শ্রবণ মন পুলকিত
করিয়া শেষে আপন জন্মভূমিতে যাইয়া এতকালের দুঃখ ভুলিবে ;
মাতৃ-ক্ৰোড়ে লুকাইয়া নীরবে পরমানন্দ লাভ করিবে । যাহা চাও,
তাহাই পাইবে, নতুবা তোমার বাকু-সংঘম অসম্ভব ।

শ্রীকেশবদেব কাব্য সাক্ষ্যার্থ ।

কুমারসম্ভব ।

দ্বিতীয়সর্গ ।

(১)

এ ছেন সময়, ইচ্ছা অগ্রে করি
ত্রিদিব নিবাসী যত,—
তারকা-পীড়নে নিপীড়িত অতি,
ব্রহ্মলোকে সমাগত ।

(২)

মলিন-মুখশ্রী সে সুর-সমাজে
আবির্ভাঙ্গ পদ্মযোনি,—
নিম্নলিত-পদ্ম সরোবরে যথা
ভাতে প্রাতে দিনমণি !

(৩)

তবে সে বাগীশে,— সর্বস্বষ্টা যিনি,—
সর্বতঃ বদন যার,
অর্থযুত বাক্যে, তাহার সাক্ষ্যে
সুবে করি নমস্কার ।—

Calmethe) নামক একব্যক্তি এসময়ে বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করেন । ইনি বেদ পাঠ করিয়া বুদ্ধিতে পারিয়াছিলেন যে, প্রচলিত হিন্দুধর্ম ও বেদোক্ত ধর্ম এতদূতয়ের মধ্যে পার্থক্য বর্তমান রহিয়াছে । তিনি একখানি পত্রে এবিষয়ে একটি কথা লিখিয়াও গিয়াছেন । *

মিশনারীদের মধ্যে যদিও অনেকে সংস্কৃত সাহিত্যে স বিশেষ ব্যাপন্ন ছিলেন, তথাপি তাঁহাদের দ্বারা ভাষা-বিজ্ঞানের কিঞ্চিৎ-মাত্রও সহায়তা হয় নাই । ধর্ম প্রচারোদ্দেশ্যে তাঁহারা সংস্কৃত শিখিতেন এবং হিন্দুর ধর্মগ্রন্থাদিতে খ্রীষ্ট ধর্ম প্রচারের অনুরূপে যে সকল কথা পাওয়া যাইত, কেবল তৎসমুদয়ই সংগ্রহ করিতেন । কটকে কটকোদ্ধারই তাঁহাদের ব্যবসা ছিল ; সুতরাং বহুকাল সংস্কৃত চর্চা করিয়াও গ্রীক ও ল্যাটিনের সহিত সংস্কৃতের যে একটি অচ্ছেদ্য বন্ধন রহিয়াছে, তৎসংস্থাপনে তাঁহারা কৃত-কার্য্য হইতে পারেন নাই ।

মহাত্মা স্যার উইলিয়ম জোন্স যেদিন প্রধান বিচারপতির পদ গ্রহণ করিয়া এদেশে আগমন করেন, সেটি এদেশের ইতিহাসে এক অমরগীর্ষ দিন । তিনি একজন অসাধারণ প্রতিভাবান্ পুরুষ ছিলেন ; এবং বাল্যকাল হইতেই বিদেশীয় বিবিধ ভাষা শিক্ষার্থ বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করিতেন । এদেশে তাঁহার শুভাগমনের পর ১৭৮৪ খৃঃ অব্দে তৎকর্তৃক কলিকাতায় এসিয়াটিক সোসাইটি প্রতিষ্ঠিত হয় । সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা করিতে আরম্ভ করি-

* পত্রের বঙ্গানুবাদ,—“বেদপাঠে আমরা সম্যক্ বুঝিয়াছি যে, বেদোক্ত সত্যগুলি পৌত্তলিকতার সম্পূর্ণ বিরোধী । ঈশ্বরের একত্ব, তাঁহার গুণাবলী ও পাপপুণ্যের ফলাফলের বর্ণনা আমরা এখন বেদে পাইতেছি । কিন্তু এসকল বালুকামিশ্রিত স্বর্ণ বেণুব-
ন্যায় ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে ।”

তন নিষ্টেই রাখিবেন ? কিন্তু বলুন দেখি, ইহা কি চিকিৎসা-
সাধ্য,—না চিকিৎস্যা ?

অন্য প্রণালীতে এই ব্যাধির উপযুক্ত ঔষধ ও চিকিৎসা না
থাকিলেও, হোমিওপ্যাথ মহাশয়ের তহবিলে অবশ্যই ইহার
উৎকৃষ্ট ঔষধ থাকা সম্ভবপর । একজন অতি সহজে রাগান্বিত
হয়, হোমিওপ্যাথ তাহার এই রাগ-রোগে ঔষধ-প্রয়োগ করিতে
প্রস্তুত ! কেহ একটু বেশী হাসে বা সহজে কাঁদে, হোমিও-
প্যাথির ফার্মাকোপিয়ায় এ হাসি ও কাঁদার উৎকৃষ্ট ঔষধ
আছে ! এসমস্ত রোগের ঔষধ আছে, উপাধি-বিকারের ঔষধ
নাই,—একথা কদাপি বিশ্বাসযোগ্য নহে । হেকিমীর কবাব,
কোরমা ও হালোয়ার কার্যক্ষেত্রেও এ রোগের বিকাশ না ঘটি-
য়াছে, এমন অনুমান করা অন্যায্য । হেকিম সাহেব সম্ভবতঃ
এ রোগের উদ্যম অবস্থাকে “দেওয়ানা” ও Re-action বা প্রতি-
ক্রিয়ার অবস্থাকে “দেউলিয়া” নামে নির্দেশ করিবেন ।

এসকল কথা থাকুক । প্রকৃত অবস্থার দূষিত পরিবর্তনই
বিকার ; এবং আজ কাল অনেক স্থানেই উপাধি সহসা বিকারে
পরিণত হয় বলিয়াই আমাদের এই আলোচনা । সকল বিষয়ে-
রই দুইটা দিক্ আছে । ভালদিকে দৃষ্টিপাত করিলে, উপাধির
দুই একটি উপকারিতাও যে, একেবারে উপলব্ধি করিতে না পারা
যায়, তাহা নয় । কিন্তু সুস্থ শরীরের প্রকল্প কান্তি-দর্শনে প্রীতি
প্রকাশ অপেক্ষা, আসন্ন দশাগ্রস্ত রোগীর চিন্তাই প্রথমে করা
কর্তব্য, এই বিবেচনার আমরা আপাততঃ উহার ভাল দিক্ দেখা-
ইতে কান্স্ত রহিলাম । আমরা ক্রমশঃ উহা দেখাইতে প্রবৃত্ত
হইব ।

সমুদ্রদেশে সমাজের সুধীনেতৃগণ, অথবা শাসন-সংরক্ষণ-কর্তৃ-
গণের বিশেষ বাধ্যতাবশতঃ দেশে যখন কোন জন-কল্যাণ-কর্ম-
সম্পাদন করিতে হইবে, তখনই এই উপাধি-বিকারের ঔষধ-প্রয়োগ

কাণ্টের মতের ভ্রম প্রদর্শন করিয়াছেন। হার্ডার বলেন, পূর্ণতার জ্ঞান হইতেই সৌন্দর্য্য-জ্ঞানের উৎপত্তি। হার্ডার সমস্ত সুন্দর বস্তুর কোন সাধারণ আকৃতি স্বীকার করেন, কাণ্ট তাহা করেন না। অনেক বিষয়ে সমালোচকের মত অপেক্ষা কাণ্টের মতই শ্রেষ্ঠ বলিয়া মনে হয়।

সেলিঙ্ (Schelling) — তিনি সৌন্দর্য্যবাদ, তাঁহার প্রচারিত অধ্যাত্মবাদ (Transcendental Idealism) এর উপর স্থাপিত করিয়াছেন। সেলিঙ্ বলেন, জ্ঞাতা (subject) ও জ্ঞেয় (object) অচ্ছেদ্যরূপে সংযুক্ত। জ্ঞাতা ভিন্ন জ্ঞেয়ের অস্তিত্ব অসম্ভব, জ্ঞেয় ভিন্নও জ্ঞাতার অস্তিত্ব অসম্ভব। জ্ঞাতা ও জ্ঞেয় বিপরীত দিক্ প্রদর্শক দুই কেন্দ্র—কিন্তু অভিন্নরূপে যুক্ত। এক অদ্বয় জ্ঞান, জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়কে ধারণ করিয়া রহিয়াছে। জ্ঞাতৃজ্ঞেয়ত্ব সম্বন্ধের উপর অধ্যাত্মবাদ স্থাপিত হইয়াছে। তিনি দর্শনশাস্ত্রকে তিন ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন—(ক) জ্ঞানোৎপত্তি সম্বন্ধীয়, (খ) ইচ্ছাশক্তি সম্বন্ধীয়, (গ) কলাবিদ্যা সম্বন্ধীয়। শেষোক্ত দর্শনে জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়ের প্রকৃত সম্মিলন প্রদর্শিত হইয়াছে। কলাবিদ্যাতে আত্মা নিজ তত্ত্বোপলব্ধি করিতে সমর্থ হয়। শুধু তাহা নহে, অনন্ত সুখের আভাসও লাভ করিয়া থাকে। শিল্পীর উৎপাদিকা শক্তির ভিতর দিয়া, অদ্বয় জ্ঞান (Absolute) জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়ের একত্বরূপে প্রকাশিত হইয়া থাকে। শিল্প দর্শনশাস্ত্র হইতে শ্রেষ্ঠ। শিল্পের সৌন্দর্য্য প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য হইতে শ্রেষ্ঠ। সৌন্দর্য্যের আকৃতি (form) সম্বন্ধে সেলিঙের মত অস্পষ্ট। কোন স্থানে বহুত্বের মধ্যে একত্বই সৌন্দর্য্যের আকৃতি, এরূপ বলিয়াছেন। অন্য স্থানে প্লেটোর ন্যায় তিনি সুন্দর বস্তুর মৌলিক আদর্শ আছে, স্বীকার করিয়াছেন।

প্রসিদ্ধ জার্মান দার্শনিক হিগেল (Hegel) — তাঁহার মত বুঝিতে হইলে, তাঁহার সমগ্র দর্শনশাস্ত্র মনোযোগসহকারে অধ্যয়ন করা

উপাধি-সংক্রমণের এমনি ভয়াবহ অবস্থা ঘটে ! ব্যাধির বিকাশ ঘটিলে, অর্থাৎ রুগ্ন-ধাতু ব্যক্তি উপাধিগ্রস্ত হইলে, তখন যে অবস্থা ঘটে, তাহা আরও ভয়াবহ । তখন তাহার মাথা ঘুরিয়া যায়,—চক্ষের দৃষ্টি আবিল হয়,—সরল গ্রীবা ফুর্কহ উপাধির বোঝায় বাঁকাইয়া যায়,—পা আকাশে আঘাত করিয়া চলে,—এবং তাহার তর্জ্জন, গর্জ্জন ও নিনাদে প্রতিবেশীর প্রাণ আতঙ্কে কাঁপিয়া উঠে ! প্রতিক্রিয়া বা শেষ অবস্থা আবার তেমনি শোচনীয় । তখন নহবৎ-খানার রোসন-চৌকী ধাষিয়া যায় ; পুরুষানুক্রমি বন্দনা-গায়কের কর্ণরোধ হয় ; আসবাবও একটির পর একটি ধসিয়া পড়ে ; বিলাস-পূহের আলোক নিবিয়া যায় ; প্রাসাদে চামচিকা বাস করে ! সে তখন অশ্রুধারা সিক্ত হইয়া, নির্জনে বসিয়া পদাবলীতে তান ধরিয়া চিত্তের ভার লঘু করিতে চেষ্টা করে । আর মনের আবেগ সামলাইতে না পারিয়া, বলিয়া ফেলে :—

“স্বথের লাগিয়া, এ ঘর বাঁধিলু, আঁগুনে পুড়িয়া গেল ।

অমিয়া সাগরে, সিনান করিতে, সকলি গরল ভেল ॥”

উপাধি-বিকাশের সংক্রমণ অবস্থার তিনটি মুখ্য লক্ষণ ; গৌণ লক্ষণ একটি । এই রোগে সংক্রামিত সকলের মধ্যেই অবশ্য তিনটি লক্ষণ একবারে একসঙ্গে প্রকাশ পায় না । যাহার পায়, তাহার অবস্থা অবশ্যই বিশেষভাবে শোচনীয় হইয়া পড়ে ।

ইহার প্রথম লক্ষণ,—দেশের যেসকল জাতীয় সামাজিক অনুষ্ঠানে রাজপুরুষদিগের সংশ্রব নাই, তাহাতে যোগদান করিলে, রাজপুরুষদের কোপে পড়িয়া পাছে অভীষিত হান্না-উতে হয়, এই কল্পনার অতি সতর্কতার সহিত তাহা হইতে দূরে থাকা । শুধু দূরে থাকিয়াই সকলের তৃপ্তি হয় না । কেহ

কেহ ইসফের গল্পের (Æsop's Fable) সেই লুক শৃগালের মত, "Grapes are sour"—আমুর বড় টক, এইভাবে উক্ত সম্রাট্টানের নিন্দাবাদে প্রবৃত্ত হন এবং তাঁহাদিগের মধ্যে যিনি একবারে অকম্পা ঢেঁকি নহেন, তিনি উহার বিরুদ্ধাচরণে মন প্রাণ ঢালিয়া দিয়া, রাজপুরুষগণের "বাহাবা" পাইতে সমুৎসুক হইয়া উঠেন।

দ্বিতীয়তঃ সাহেব মজুর হইতে আরম্ভ করিয়া, যে কোন যেতান্ন পুরুষকে ঘোড়শোপচারে পূজা করতঃ, সাহেবমহলে সুনাম অর্জনের আকাঙ্ক্ষায় অহোরাত্র উন্মিত ও উৎকণ্ঠিত থাকা।

তৃতীয়তঃ সর্বস্বাস্থ্য হইবার উদ্যোগ হইলেও, বহি-মুখ পতঙ্গের ন্যায় আকাঙ্ক্ষিত অনলে সর্বাগ্রে কাঁপ দিবার জন্য সেই-সুপারিসের বিপুল আয়োজন এবং অনিশ্চিত উপাধি লাভের আশায় রাজপুরুষদের অীচরণে, কখনও অবাচিত ভাবে স্বেচ্ছায়, কখনও বা রোষ-কষায়িত-লোচন-প্রভাবে দায়ে ঠেকিয়া, ঘরের সর্বস্ব ঢালিয়া দেওয়ার জন্য উৎকট আগ্রহ। কিন্তু হুঃখের বিষয় যাহারা এতাদৃশ পূজার ফলদাতা, তাঁহারা সকল সময়েই ঘৃণাত্মক বিজ্রপের লুকানো হাসি হাসিয়া সহিষ্ণুতার শেষ সীমা পর্য্যন্ত পরীক্ষা করিয়া লন, এবং এই সকল ফল-প্রার্থী অন্ধ ভক্তের অস্থিম-বিকার-সম্বলিত প্রাণপণ পূজা পাইবার পূর্বে প্রায়শঃ ফলদান করেন না; এমন কি, কোন কোন সময়ে উহাদের প্রাণ-বল-শোষক উচ্চাকাঙ্ক্ষার মরু-জীবন আশা-মরীচিকাতেই পর্য্যবসিত হইয়া যায়। বাহা হউক, এই কয়টি উপসর্গই সংক্রমণ অবস্থার প্রধান লক্ষণ। ইহার গৌণ লক্ষণ এই যে, উপাধি-কামনার গন্ধ বাহিরে একটু প্রকাশ হইবা মাত্রই গবর্ণমেন্ট ও সাহেব-স্ববার নিকট হইতে অজস্র চাঁদার খাতা

৩

চলিল হৃদয়, যেথা আমার জগত,—

মধুর মধুর !

এগো সেই অমৃতের লোক,—

যেথা নাহি জরা নাহি শোক,

মরণের অবসাদ-স্বর ;—

বহে সদা শান্তি-মন্ডাকিনী ;

প্রীতির মন্ডার,

বিতরে সৌরভ রাশি, খুলিয়া ভাণ্ডার ।

৪

হাসিছে মাধবী-লতা, পূর্ণিমার নিশি,—

প্রেমের চাঁদনি ;

অই আদ-ফোটা ফুলকুল,

পাদপ সনে খেলিছে তুল,

কাণে কাণে কহিছে কি জানি !

প্রাণসখার রূপ-মাধুরী,

এ জগত-ময়

নেহারি, পরম সুখে ভাসিছে হৃদয় ।

শ্রীমতী কুমুদিনী বসু ।

ফুল ।

(গল্প) ।

১

“ও ফুল ! আজ বেড়া'তে যাবি না ?—যা'স তো আয় ।”—

এই ক'টি কথা বলিতে বলিতে ফুটনোন্মুখ ফুলের মত সুন্দর

উপাধি একদিকে, আর কালিদাস ও সেক্ষপীয়র প্রভৃতি নাম একদিকে। বাঙ্গালার কালিদাস বা সেক্ষপীয়র হইতে পারা, অতি লম্বা-চোড়া “কবি” উপাধি অপেক্ষাও শত সহস্র গুণে গৌরববহ। তাঁহাদের গরীয়ান্ নামের সহিত চেতন, অচেতন, উদ্ভিদ যাহাই কেন না একবার প্রীতিসম্পর্কে সন্নিহিত হইয়াছে, তাহারই নাম বিশেষণের উজ্জল মহিমায় মহিমাম্বিত হইয়া, কোথাও পূজনীয়, কোথাও স্মরণীয়, কোথাও বা সুখ-স্মৃতি-আবাহন-সূচক অমরতা প্রাপ্ত হইয়াছে। ইতিহাস কিম্বা জীবন-চরিত এ কথার সাক্ষ্য দান করিবে। জন্মসনের সহিত বনিষ্ঠ সম্পর্কে আসিয়া, বহু-ওয়েলের নাম অমর হইয়া রহিয়াছে ; এণ্ড্রু মার্ভেল নিজে সুকবি হইলেও, মিল্টনের সংশ্রবে না আসিলে, তাঁহার নাম জন-সমাজে এত বেশী পরিচিত হইত কিনা সন্দেহস্থল ; অগাষ্ট কোন্টের প্রীতি ও ভাগবাসার পাত্রী বলিয়া ক্রোটিল্ডির নাম এখনও পণ্ডিতগণের মুখে প্রীতির সহিত উচ্চারিত হয় ; পেরিক্লিসের সংশ্রবে আসিয়া, এম্পাসিয়ার নামও ইতিহাসে গ্রথিত রহিয়াছে। নিউটনের “ডায়েরী” নামক কুকুর, এবং প্রতাপসিংহের “চৈতক” নামক অশ্বের কথা বোধ হয় অনেকেই অবগত আছেন। সেক্ষপীয়রের অভিন-তীরস্থ বাটী এখনও পবিত্র দেব-মন্দিররূপে পূজা পাইয়া থাকে ; দেশ বিদেশ হইতে অসংখ্য যাত্রী তথায় প্রতি বৎসর গমন করেন এবং এতদুপলক্ষে তথায় একটি রেল-পথও গিয়াছে ; কবির স্বহস্ত-রোপিত বিবেচনায় সেই বাটীস্থ একটি বৃক্ষের ত্রক কিম্বা শাখা পবিত্র বস্তু জ্ঞানে সাদরে অনেকেই সঙ্গে লইয়া আইসেন। স্যার ওয়ান্টার স্কটের লেখনী-প্রভাবে স্কটল্যান্ডের পর্বতমালা এবং তড়াগাদিও বেন অমরতা প্রাপ্ত হইয়াছে। এমন কি, এই সকল মহাপুরুষেরা নিন্দা-

ফুলেও যাহাকে ছ'একটা কথা কহিয়াছেন, তিনিও ভীষ্মের সংশ্রবে শিখণ্ডীর ন্যায় স্মরণীয় হইয়া গিয়াছেন !

এই সকল লোকোত্তর পুরুষদিগের কথা সত্য। উপাধির অক্ষর ভিন্নও তাঁহাদের নাম চির অক্ষয় ও অনশ্বর। কিন্তু সমাজে এমন অনেক স্মৃতি স্মৃজন আছেন, যাহাদের পক্ষে উপাধি অনাবশ্যক নহে। উপাধি তাঁহাদিগের পক্ষে শোভা,— তাঁহারাও উপাধির শোভা। তবে উপাধি কাহাদের পক্ষে নিতান্ত অনাবশ্যক নয়—এবং কি প্রণালীতেই বা উহা সৌষ্ঠব-সম্পন্ন ও হিতকর হয়, ইহাই এইক্ষণ বিবেচ্য। নিষ্কাম-ব্রতে দীক্ষিত হইয়া, বিশ্বপ্রেমে নিজের সুখ-শান্তি মিশাইয়া দিতে পৃথিবীর অনেকেই অসমর্থ। যাহারা তাহা পারিয়াছেন, তাঁহারা মানব দেহে দেবতা,—এই পৃথিবীতে তাঁহাদের সংখ্যা অতি বিরল। কিন্তু যাহারা লোক-হিত-ব্রতে জনসাধারণ হইতে একটু উচ্চে অবস্থান করিতেছেন, তাঁহাদিগের নিকট পরোপকার-জনিত আত্মপ্রাসাদ চিত্তের অপার সুখ-জনক হইলেও, লৌকিক যশঃ ও সম্মান তাঁহাদিগের নিকট উপেক্ষার বস্তু নহে। সমাজের পক্ষে তাঁহাদের গুণরাজি ও পরার্থী প্রীতির উপযুক্ত পুরস্কার লাভ, এবং তাঁহাদিগকে সাদরে সম্মান-সূচক উপাধিতে চিহ্নিত করিয়া, সাধারণ হইতে উচ্চ আসন প্রদান ও তাঁহাদের উহা গ্রহণ,—কোনটিই অনাবশ্যক নয়। তাঁহাদিগকে এইরূপে উৎসাহ প্রদান, কৃতজ্ঞতার দিক দিয়া বিচার করিলেও, ন্যায়-সঙ্গত বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে। কিন্তু ছুঃখের বিষয় বর্ত্ত-মানে উপাধি বিতরণে ও গ্রহণে অনেক সময় আগরা উল্লিখিত সূদৃশ্যটি দেখিতে পাই না।

ভাষা ভাবেরই আত্মানুবর্ত্তিনী। ভাব আছে বলিয়াই, সম্মানের ভাষা সম্মান প্রাপ্ত হইয়াছে ; নতুবা ঐ সকল আক্ষ-

কিন্তু আর্যবের মূল্য কি ? দিবসকে “রাত্রি” বলিয়া চীৎকার করিলেও, প্রকৃত বিষয়টির পরিবর্তন হয় না ; সুতরাং তাহার কোন ভাবান্তর উপস্থিত হয় না । উপাধি-বিকারগ্রস্ত ব্যক্তি উপাধির জন্য এতটা ব্যস্ত হয় কেন ?—না, তাহাতে সম্মান ও একটুকু প্রভুত্ব আছে বলিয়া ? কিন্তু উহাতে সম্মান ও প্রভুত্ব থাকিবার মূলে যে, একটা গুরুতর কথা রহিয়াছে, তাহা তাঁহারা দেখেন না, অথবা উপেক্ষা করেন । সুঁদীকে “গোলাপ” উপাধি দাও,—শত টাক ঢোল বাজাইয়া, শত সমারোহে এই উপাধি গ্রহণ করিলেও, সুঁদী গোলাপ হইবে না । কাণাকে “পদ্মলোচন” বলিয়া, সহস্রকণ্ঠে আহ্বান কর, কাণার অন্ধ চক্ষু কখনও আলো ফুটিবে না ; কাত্রিকে “কামদেব” বলিয়া শত পুষ্পাজলি প্রদান কর, কিছুতেই “কাফির কামদেবত্বে” রতির মন ভিজিবে না । তবে কেন যে, লোকে গুণের দিকে না চাহিয়া নামের জন্য উন্মত্ত হয়,—নিধিকে পায় চেলিয়া, শুধু বাধির বোঝা বহিবার লালসায় মাথার ঘাম পায় ফেলিয়া, ‘হয়’কে ‘নয়’ ও ‘নয়’কে ‘হয়’ করিবার নিমিত্ত বিকারপ্রাপ্ত রোগীর মত আশ্ফালন করে, তাহা বুঝিয়া উঠা সুকঠিন । শুধু নামে কি করিয়া চিত্তের তৃপ্তি হইবে, তাহা বস্তুতঃই আমাদের বুদ্ধির অগম্য ।

আমাদের দেশে ধনী হইলেই বড় লোক হওয়া যায় ; কিন্তু ইউরোপে বড়লোক নাম তত সুলভ নহে । তাহাদের অভিধানে গ্রেটম্যান্ (Great man) বা ওয়েলদীম্যান্ (Wealthy man) দুইটি ভিন্ন শব্দ এবং তাহার প্রয়োগ স্থলও ভিন্ন । সে দেশের লোকে অলফ্রেড্ দি গ্রেট্ (Alfred the Great) বলে, কিন্তু রথস্ চাইল্ড দি গ্রেট্ (Roths Child the Great) বলে না । বলা বাহুল্য যে, এই নীচ ও

অশোভন প্রথা, আমাদের আধুনিক ইঙ্গ-বঙ্গ-ভাবাপন্ন
অস্বাভাবিক বিকাশে দেশে প্রচলিত হইয়া পড়িয়াছে ।
ইউরোপে অর্থের সম্মান ও প্রভাব খুব বেশী, এবং ইউরোপে
লোকে এ জিনিসটাকে এত ভালবাসে যে, অভাব না থাকিলে
আমাদের অপেক্ষা হয় ও কষ্টকর উপায়েও অর্থার্জন করিতে
তাহারা ঐকান্তিক আগ্রহ দেখায়;—সেখানে ভোগেই শুধু
সুখ আছে বলিয়া বিবেচিত হয় । কিন্তু এসকল থাকা সত্ত্বেও
সেখানে শিক্ষা ও প্রতিভার সম্মান আর্থিক সম্মানের গৌরব
অপেক্ষা অনেক গুণে বেশী, এবং সেজন্যই এখনও “গ্রেটম্যান্
ওয়েল্‌দিম্যান্” শব্দের বিভিন্ন ব্যবহার রহিয়াছে । আর আমরা
উহাদের চরিত্রের কুৎসিত ভাগের অনুকরণ করতঃ, আমাদের
সনাতন নিকাম ধর্মের সোপান-স্বরূপ, সাংসারিক ধর্ম বৈরাগ্যের
মধুর মিশ্রণটুকু একবারে বিস্মৃত হইয়া, কুসীদজীবের প্রাণ
পাইয়াছি; এবং পক্ষান্তরে প্রতিভা ও শিক্ষার তেমন আদর
করিতে শিখি নাই । সুতরাং ধনী লোককেই আমরা বড়-
লোক বা ধর্মাবতার জ্ঞানে পূজা করিয়া কৃতার্থ হই ।

যে স্থলে পরার্থী প্রীতি, প্রতিভা, দেশানুকূল্য ও মানসিক
অনুষ্ঠান ইত্যাদি কারণে উপাধির পুষ্পবৃষ্টি হওয়া সর্বথা বাঞ্ছনীয়
সে স্থলে আমরা অধিকাংশ সময়ই কি দেখিতে পাই?—না,
নিঃসহায় গরীবের নিষ্পেষণে উৎপন্ন বা জাল-জুয়াচুরি দ্বারা
উপার্জিত অর্থ অথবা “ধানং কৃত্বা মৃতং পিবেৎ” এই চার্লস
সূত্রানুসারে বন্ধকী বা রেহানী তমক্‌সুকে স্বাক্ষর-যোগে সংগৃহীত
টাকায় রাজপুরুষদের তৈলাক্ত মস্তকে ঘূতের অজস্র ধারা বর্ষণ
দ্বারা উপাধির সুদূর সম্ভাবনা ঘটাইবার প্রাণপণ চেষ্টা ।
এতদ্বিষয়ে গবর্ণমেন্টের নিদ্রালস-নয়নে কোন দোষ লক্ষিত না
হইলেও, উহা যে পরিশেষে মাঠের চাষার নিকট অত্যন্ত পীড়া-

ছাইটি আলাপ করিবারও সময় পায় নাই । বাসনা অন্তরে নির-
ন্তর উঁকি-ঝুঁকি দিলেও, মুখছুটিয়া তাহা বলিতে পারিতেছেনা,
বাঙ্গালীর মেয়ের এতটা দুঃসাহস প্রায়শঃ হয় না । তাই তুষের
আঙুন বুকে চাপিয়া, কি যেন একটা অন্তর্দাহী আলায় রাতদিন
অলিয়া মরিতেছে,—বলিবার লোক নাই । হাতের পাঁচ একমাত্র
মৃণালিনী—তার “ফুল” । কিন্তু মিনু একটি ফুটন্ত হাসির ডালা,—
যেন এ জগতের নয় ;—ভুলে আসিয়াছে, আবার চলিয়া যাইবে ।
সুতরাং পাপ-সংসারের মায়া-খেলায় মনপ্রাণ ঢালিয়া দিতে পারে
নাই । তাই ছুটিয়া যায়,—ছুটিয়া আসে,—হাসে—থায়—বেড়ায় ।
কাহারও প্রাণের আলাম তাহার হৃদয় জ্বলেনা—কাহারও
মরমের বেদনা সে বুঝেনা,—কাহারও চক্ষের জলে সে ভিজেনা ।
এমন একটা বৈ-রসিক মেয়ে যার হাতের সম্বল, সে প্রাণের কথা
কহিতে গিয়াও কহেনা,—হৃদয়ের জ্বালা জুড়াইতে গিয়া, আরও
দ্বিগুণ অলিয়া পুড়িয়া মরে । অতএব সরযু মিনুর কাছে মন
খুলিয়া কথা বলিতে চায় না,—আপনি গুম্বে-গুম্বে অজস্র
কাদিয়া মরে ।

এতক্ষণ সরযু চুপ্‌টি করিয়া বসিয়াছিল,—এখন উঠিয়া
দাঁড়াইল । টল-টল চক্ষে তার গলায় বলিল,—“না রে ফুল !
বাড়ী যাব এখন ; কালকে আর বেড়া’তে আসবো না ফুল !—
কাল্‌ ষষ্ঠীপূজা । ” কি যেন কি ভাবিতে ভাবিতে,—গোলাপের
পাপড়িটি নখ-চন্দ্রে মাড়াইতে মাড়াইতে,—উদাস প্রাণে শিশু
মেয়েটি লইয়া সরযু চলিতে লাগিল । মিনুও তাহার পিছন ধরিল ।

আজ অরণ্যষষ্ঠী । ইহার অপর নাম—জামাই-ষষ্ঠী । এই
ষষ্ঠীপূজার সময় বাঙ্গালার শসুরবাড়ীগুলি যেন আমোদের আড্ডায়

পারে ; কিন্তু ভিতরে,—“তুমি যে তিমিরে তুমি সে তিমিরে।”
 উপাধি-বিকারগ্রস্ত রোগী অনেকরূপ প্রলাপ বকে ; কেহ বলে—
 “আমি ‘রাজা’ হ’ব” ; কেহ বলে—“আমি ‘রায় বাহাদুর’ হ’ব” ;
 আবার কেহ বলে—“আমার ‘মহারাজ’ উপাধি দাও” ; আবার
 কেহ বা যুক্তকরে প্রার্থনা করে,—“হা ! গবর্ণমেন্ট ! তুমি শুধু
 আমার ‘কুমার’ উপাধিটুকু দাও” । আবার যাহারা একটু বেশী
 রকমের নিরেট, তাহারা জোড়-জবরেই “কুমার” উপাধি
 চালাইয়া লন । হা কুইন্স্ বার্থ ডে !—হা ফাষ্ট্ জাভুয়ারী !
 তোমরা কত লোককেই অনিদ্র রাখ ; কত লোকই তোমাদের
 প্রতীক্ষায় দিন গণনা করে এবং তোমাদের সময় উপস্থিত
 হইলে, আহার নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়া, পোষ্ট-পিরন বা হর-
 করার পথপানে তাকাইয়া থাকে !

একতা ও শিক্ষা ব্যতীত কোন জাতিরই প্রকৃত মঙ্গল নাই ।
 আমাদের এ ছই এরই অভাব । তথাপি এবারকার বঙ্গবিভাগ
 উপলক্ষিত প্রস্তাবে আমরা জাতীয় জীবনের শুভ অরূণ-চ্ছটা
 দেখিতে পাইয়া, প্রাণে অনেকটা নূতন বল পাইয়াছি বটে । এই
 চেতনা ক্রমশঃ স্ফুষ্টির দিকে না যাইয়া, জাগরণের দিকে
 গেলেই প্রকৃত মঙ্গল । আমাদের ন্যায় পরমুখাপেক্ষী জাতির
 সর্বপ্রাণে “চাই না” কথাটির ব্যবহারই বিশেষরূপে শিক্ষা করা
 কর্তব্য । তুমি তোমার মনোহর বিপনিধানি সাজাইয়া বসি-
 য়াছ, আমি তোমার ওসব কিছুই চাই না ; তুমি উপাধির
 চাকচিক্য-মণ্ডিত শূন্য-কুন্ত লইয়া আমাদের সার শোষণ
 করিবার জন্য বাজারে দোকান পাতিয়া বসিয়াছ, আমরা ওসব
 চাই না । “চাইনা” বলিলে কেহ কিছু করিতে পারে না ।
 উহাতে দেবতাও রুষ্ট হইতে পারেন না—মানুষও কিছু বলিতে
 পারে না । আমাদের ধর্ম-চক্র হইতে বিদেশীয়দের যে পরিমাণ

আলোড়িত করিয়াছে। বহু শতাব্দী পর্য্যন্ত প্রাচীন গ্রীস ও আলেকজেন্দ্রিয়ার পণ্ডিতগণের মধ্যে ভাষা-তত্ত্ব সম্বন্ধে পরস্পর-বিরোধী বিবিধ মত চলিয়া আসিতেছিল। কিন্তু ইহাদের মধ্যে কেহই সুমিমাংসায় পছঁচিতে পারেন নাই। পূর্বোক্ত পণ্ডিত-বর্গের অনেকই একদেশ-দর্শী ছিলেন; সুতরাং তুলনায় নানা ভাষা পর্যালোচনা করিয়া, কেহই প্রকৃত বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্তে উপস্থিত হইতে সমর্থ হন নাই। কেবল উপযুক্ত পর্যালোচনার অভাবেই যে, ইহারা অকৃতকার্য হইয়াছিলেন, তাহা নহে; অনেকে আবার নানারূপ অন্ধ বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়াও সত্যপথ-ব্রষ্ট হইয়াছিলেন। বাইবেল গ্রন্থে ঐহাদের একটু অধিক বিশ্বাস ছিল, তাঁহাদের মধ্যে অনেকেরই দৃঢ় ধারণা ছিল যে, হিব্রু ভাষাই পৃথিবীর আদিম ভাষা; যেহেতু এডাম ও ইভ্ এই ভাষায়ই কথা কহিয়া গিয়াছেন। হিব্রু ভাষা হইতেই পৃথিবীর অপরাপর ভাষা উৎপন্ন হইয়াছে, এই কথা প্রমাণ করিবার জন্য তাঁহারা যথেষ্ট যত্নও করিয়া গিয়াছেন। বহুতর প্রকাণ্ড গ্রন্থ তাঁহাদের জীবনব্যাপী পণ্ডিত্যের দেদীপ্যমান দৃষ্টান্ত স্বরূপ আন্ত ও বর্তমান রহিয়াছে।

ইউরোপে সংস্কৃত সাহিত্য প্রচার হওয়ার পরই প্রকৃত প্রস্তাবে ভাষা-বিজ্ঞানের সূত্রপাত হয়। এই ভাষা-বিজ্ঞান সম্বন্ধীয় নূতন নূতন সিদ্ধান্ত সংস্থাপনের সঙ্গে সঙ্গে ঐতিহাসিক রাজ্যেও একটা যুগান্তর উপস্থিত হইয়াছে। ভূ-তত্ত্ববিদ পণ্ডিত যেমন ভূগর্ভস্থ স্তরসমূহের পর্যালোচনা দ্বারা পৃথিবীর আভ্যন্তরীণ ও আদিম অবস্থা নির্ণয়ে সমর্থ হন, প্রাণীতত্ত্ববিদ যেমন সাইবিরিয়ার বরফ-প্রাণিত কঙ্কালরাশির সম্যক পর্যালোচনা করতঃ অনেক অজ্ঞাত জীবজাতির আকৃতি-প্রকৃতি নির্ধারণে সক্ষম হন, ভাষাতত্ত্ববিদ পণ্ডিতও তদ্রূপ প্রাচীন ভাষা সমূহ পর্যালোচনা

নিখর অধরে ফুটে রক্ত শতদল,
 সর্দাজ প্লাবিয়া গিছে কুসুম-বন্যার!
 বিদ্যুৎ-বিক্ষেপী সেই চঞ্চল নরন
 স্থির এবে,—স্থির যথা নক্ষত্র সুন্দর ।
 কৈশোর-কলিকা যেন যৌবন-উষার
 হেরিছে বিস্মিত নেত্রে তরুণ ভাস্কর ।
 তোমারি সৌন্দর্য্য-মুগ্ধ অন্ধ এ নরন,
 পুలిয়াছে মমতার ক্ষুদ্র আবরণ ;
 বিশ্ব সৌন্দর্য্যের মাঝে ভাসিছে সতত
 তোমারি প্রসন্ন মুখ, শান্তি-প্রভাবণ ;
 বিহগের কলকণ্ঠে, ফুলের সুবাসে,
 ক্ষীরধারা তটিনীর স্রোতঃময়ী মেহে,
 শ্যামা বল্লরীর নব কুসুম-উচ্ছ্বাসে,
 আসিছে তোমার কথা সমীর-প্রবাহে ;
 ইন্দু-প্রতিবিম্ব মত তরঙ্গ মালার—
 শত চিত্রে * * * * শোভিছে আমার ।

শ্রীঅর্দ্রেন্দু রঞ্জন ঘোষ ।

আদর্শ ।

এই সাগরাশ্রয়া ধরিত্রী, ক্ষীণপ্রাণ কীটানুকীট হইতে
 জ্ঞানোজ্জ্বল মনুষ্য পর্য্যন্ত অনন্ত প্রকারের অনন্তকোটি জীবের
 আবাসভূমি, কর্মক্ষেত্র ও প্রধান শিক্ষাস্থান । জীবনিবাস অড়-
 পিণ্ড ধরিত্রী নিতান্ত হীন অবস্থা হইতে ক্রমে উন্নতির
 উর্দ্ধতর স্তরে আরোহণ করিয়া, একগ অতুল সম্পদে নিত্য
 বিলসিত ও অপার শোভা সামর্থ্যের ক্রীড়াভূমি হইয়া উঠিয়াছে ।
 ইহার কারণ অমুসন্ধান করিলে, স্পষ্টই প্রতীয়মান হইবে যে,

এই বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড হইতে মুছিয়া যায় ; শস্যায়মান জীবজগতে যেন নীরবতার একটা অস্বাভাবিক আভরণ আপনা হইতেই ছড়াইয়া পড়ে ; কিছুই তেমন কোন সারা পাওয়া যায় না ।

তথাপি সূৰ্য্যঠাকুর ছাড়িবার পাত্র নহেন । তিনি উগ্র মমুকমালা অজস্র ছড়াইয়া আপন কার্য্য হাসিল করিতেই থাকেন ; ইহার ক্লাস্তি নাই,—বিশ্রাম নাই ; দৈনন্দিন কার্য্য-সম্পাদনে ইনি চিরাত্যস্ত । এমন কৰ্ম্মনিষ্ঠ কে করুটি দেখিয়াছ ? প্রাতঃকালে পূৰ্ণাকাশের এক কোণে উঁকি দিয়া, ইনি নিদ্রিতা জগতীকে সোনার স্বপন দেখাইয়া প্রবুদ্ধ করেন,—জড়তার চেতনারাশি মাখিয়া দেন । ইহারই প্রসাদে নিষ্ক প্রাতঃসমীরণ সোনালী কিরণের ভেঁজাল দিয়া, স্তপ্ত সংসারের মুখে সঞ্জীবনী-সুধা ছিটাইয়া দেয় ; ভ্রান্ত সংসার আবার নূতন আশায় বুক বাধিয়া নবোদ্যমে কৰ্ম্মক্ষেত্রে অগ্রসর হয় । কিন্তু আমাদের ঠাকুরজী যে একজন পাকা বহুরূপী, তাহা বুকে কর জন ? মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে রবির রূপ-বিকার সংঘটিত হয় ! প্রাতে যেমনটি নিরীক্ষণ করিয়া, হর্ষোৎফুল্লহৃদয়ে ইহাকে আবাহন করিয়া থাক, মধ্যাহ্নে তেমনটি দেখিতে পাও কি ?—তবে এই রূপ-মোহে প্রতারিত হও কেন ? একমনে কর্তব্য কৰ্ম্ম করিয়া যাও,—দারুণ সংসারের দিকে একটিবারও তাকাইও না ; তবেই মৰ্ম্মস্থল আর ঝালা-পালা হইবে না ।

রৌদ্র এখন অনেকটা নরম হইয়া পড়িয়াছে । ঠাকুরজী সংসারটাকে হাড়ে-হাড়ে পুড়িয়া, অসামর্থ্য নিবন্ধন যেন অবশ অঙ্গে পশ্চিমাকাশে তলিয়া পড়িয়াছেন ;—আর তেমন ভেজোপ্রাথর্য্য নাই । দিব্যশেষে সংসারটা যেন আবার গা-ঝাড়া দিয়া উঠিয়াছে । যে পাখীটি এতক্ষণ পাতার আড়ালে বসিয়া নিবুমে কুমিতেছিল, সেটি এখন সুধার আলার অবশ

থাকে। মানুষের প্রাথমিক জীবনে চক্ষু ও কর্ণ জ্ঞানার্জনের অন্যতম প্রধান দ্বার। সুতরাং শিশু বালকবালিকাগণ চক্ষে বাহ্য দেখে এবং কর্ণে যাহা শুনে, অজ্ঞাতসারে স্বভাবের প্রণোদনায় তাহারই অনুকরণ করে। এই হেতুই সুশিক্ষার জন্য পারিবারিক আদর্শ সর্বপ্রথমে মানুষের অনুকরণীয় ও গ্রহণীয়। নিম্নবিদ্যালয়ে কিংবা উচ্চবিদ্যালয়ে যত সুন্দর শিক্ষা প্রণালীই প্রবর্তিত থাকুক না কেন, আমাদের ক্রীপুরুষগণের বর্তমান ও ভবিষ্যৎ জীবন সুন্দররূপে গঠন করিতে হইলে, সর্বপ্রথম পারিবারিক আদর্শকেই অধিকতর ক্ষমতামালী ও উপযোগী করিয়া লওয়া আবশ্যক। আদর্শহানীর পারিবারিক জীবন সমাজের এক একটি অভ্যাজ্ঞগ চিত্র এবং উহাই জাতীয় জীবনের বীজ। ইহা যেমন সাধারণ ভাবে জাতিগত জীবনে, তেমনই বিশেষভাবে ব্যক্তিগত জীবনে উন্নতির পথ প্রদর্শক এবং চরিত্রবলের ও প্রস্তুত মানসিক উপাদানের অদ্বিতীয় আশ্রয়। আমাদের জাতীয় জীবন স্মৃতিকাগৃহে অঙ্কুরিত হয়। বস্তুতঃ পারিবারিক জীবনকেই বিশ্বব্যাপী বিশ্বপ্রেমিকতা ও লোকহিতৈষীতার উৎপত্তিস্থল বলিয়া নির্দেশ করা যাইতে পারে। পণ্ডিতপ্রবর প্রথিত-নামা মিঃ এড্‌মণ্ড বার্ক (Edmund Burke) একস্থলে বলিয়াছেন যে,—“To love the little platoon we belong to in society, is the germs of all public affections.”—অর্থাৎ সমাজের যে ক্ষুদ্র অঙ্গে আমরা অবস্থিত, সেই অঙ্গের প্রতি প্রীতিই সমগ্র সমাজ সম্বন্ধে ব্যাপক প্রেমের মূলসূত্র। সমগ্র মানবজাতির প্রতি সহানুভূতি বা সমবেদনা পারিবারিক আদর্শরূপ কেন্দ্র হইতে অনন্তবিস্তৃত বৃত্ত-সীমা পর্য্যন্ত প্রসারিত হইতে পারে। যদিও প্রকৃত স্বদেশ-হিতৈষীতা কিংবা বিশ্বপ্রেমিকতা প্রথমতঃ পারিবারিক জীবনের আদর্শ হইতেই উৎপন্ন হয়

পাতা তুলিয়া ফুলটি দেখিয়া লইতেছে,—কোথাও ফুটন্ত গোলাপটি ইতস্ততঃ দোলাইতেছে,—কোথাও রক্তন ফুলের থোবাটি লইয়া, আপনি যুদ্ধে ঘুল খেলিতেছে,—আবার কোথাও ফুলের কাণে কাণে যেন কি কথা কহিয়া বেমানুষ ছুটিয়াছে ।

সন্ধ্যা সমাগত প্রায় । তখনও গোলদীঘির ঘাটলায় সেই দুইটি বালিকা বসিয়া ; আর পাঁচ বৎসরের সেই চাঁদপানা মেয়েটি নিকটস্থ পাতাবাহারের রঞ্জিল পাতাগুলি ছোট হাতের কঁচি অঙ্গুলি দিয়া মাড়াইতেছিল । বয়স্কা বালিকাটি ডাকিল—
“পারি ! আর ; ওদিকে যা'স্নে,—শেষাল ধরবে” । শিশু মেয়েটি ভয়ে জড়সর হইয়া, কাপ্টাইয়া দিদির কোলে আসিয়া পড়িল ; মনে হইল, একটি জীবন্ত ফুলের তাড়া যেন সন্ধ্যা সমীরণে কে ছুড়িয়া মারিল ! দশমবর্ষীয়া বালিকাটি দুইহাতে তালি বাজাইয়া বলিয়া উঠিল,—“তাই-তাই-তাই ভয় নাই—তাই-তাই-তাই ভয় নাই” ।

শিশু মেয়েটির নাম পারিজাত । বয়স্কা মেয়েটি উহার জ্যেষ্ঠা ভগ্নী—নাম সরযুবালা । অপরটি আমাদের পূর্বপরিচিত কালাচাঁদ বাবুর কন্যা—ফুলালিনী । যখন শিশু মেয়েটি পাতাবাহারের তলায় খেলিতেছিল, তখন বড় দুইটি মেয়েতে ঘাটলায় বসিয়া অনেক কথাই হইয়াছিল । সে সমুদয় অবাস্তব কথার অবতারণা করিয়া, আমরা পাঠক পাঠিকার ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটাইতে বাসনা করি না ; বিশেষতঃ তৎসমুদয় অনিবার স্বেযোগও আমাদের ভাগ্যে ততটা ঘটে নাই । তবে আমরা যে কএকটি কথা শুনিয়াছিলাম, তাহাই এখানে বিবৃত করিলাম । মরু বলিল—
“না ফুল ! এখন বাড়ী যেতে হয়,—সন্ধ্যা হ'য়ে গেছে” ।

মিনু ।—খানিক বোসনা ফুল ! এখনি যাবে—সবে যাত্রা ছুঁটা বাজ লো ।

আদর্শেই আবার ভবিষ্য জীবনের ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত হয় । প্রত্যেক মানুষাই অনন্ত অতীতের প্রস্ফুট ফল এবং ভবিষ্য জীবনের অপরিস্ফুট প্ররোহ বা অজ্ঞাত পরিণাম-বীজস্বরূপ । মানুষ মরিলে, তাহার দেহ ধূলি, কর্দমে অথবা বিবিধ ভৌতিক পদার্থে বিলীন হইয়া যায় । কিন্তু তাহার কৃতকর্ম সকল অনন্ত কালের জন্ত জীবন্ত প্রতিকৃতিরূপে দণ্ডায়মান থাকিয়া, মানব জাতিকে শিক্ষা দান করে । আমরা যখন যে কোন কাজ করি, কিংবা যে কোন কথা বলি, তাহার প্রত্যেকটির মধ্যেই এমন একটু বিশেষ শক্তি নিহিত থাকে যে, সেই শক্তি শুধু আমাদের ভবিষ্য জীবনে কেন, আমাদের সমাজের উপরও আধিপত্য বিস্তার করিয়া আদর্শের উৎকর্ষ এবং অপকর্ষানুসারে সমাজকে গঠন করিয়া শয় । আলো যেমন নিম্ন হইতে নিম্নতর গুহায়, কিংবা উচ্চ হইতে উচ্চতর পর্বত-শিখরে প্রজ্জ্বলিত হইলেও, উভয় স্থানেই সমভাবে কিরণ বিকীর্ণ করিয়া, উভয় স্থানকেই আলোকিত করে, সদাदर्শও তেমনই ধনী, দরিদ্র, সভ্য, অসভ্য, ভদ্র, অভদ্র সকলকেই সমভাবে ও নীরবে শিক্ষা দিয়া থাকে । কিবা গভীর অরণ্য, কিবা পল্লীবাসী দরিদ্রের পর্ণকূটীর, কিবা সুবিস্তৃত সমৃদ্ধিশালী-নগরবাসী ধনীর ভোগ-বিলাস-সামগ্রী-পরিপূর্ণ সুরমা অট্টালিকা, ইহার সকল স্থান হইতেই সাধু ও মহৎবাক্তির উৎপত্তি সম্ভবপর । অতি সামান্য কারণে যেমন ব্যক্তিবিশেষের অধিনায়কতায় একদিকে সুন্দররূপে শ্রমশীলতা, কর্ম-নিপুণতা, বিজ্ঞান ও নীতি শিক্ষা দিতে সমর্থ হয়, তেমন আবার অল্পদিকে ব্যক্তিবিশেষের অসারতায় অলসতা কিংবা হুচরিত্রতাও শিক্ষা দিতে পারে । সুতরাং সাধুতা কি শঠতা, উদারতা কি সঙ্কীর্ণ-হৃদয়তা, শ্রমশীলতা কি অলসতা বা কার্য্যবিমুখতা, সকলই ব্যক্তিগত জীবনের উপর নির্ভর করে ।

দাও । বিহগ-শিশু “রাম রাম” শব্দে দিগন্ত প্রতিধ্বনিত করিয়া
প্রতিধ্বনিকেও ‘রাম রাম’ শিখাইয়া সকলের শ্রবণ মন পুলকিত
করিয়া শেষে আপন জন্মভূমিতে যাইয়া এতকালের দুঃখ ভুলিবে ;
মাতৃ-ক্ৰোড়ে লুকাইয়া নীরবে পরমানন্দ লাভ করিবে । যাহা চাও,
তাহাই পাইবে, নতুবা তোমার বাকু-সংঘম অসম্ভব ।

শ্রীকেশবদেব কাব্য সাক্ষ্যার্থ ।

কুমারসম্ভব ।

দ্বিতীয়সর্গ ।

(১)

এ ছেন সময়, ইচ্ছা অগ্রে করি
ত্রিদিব নিবাসী যত,—
তারকা-পীড়নে নিপীড়িত অতি,
ব্রহ্মলোকে সমাগত ।

(২)

মলিন-মুখশ্রী সে সুর-সমাজে
আবির্ভিলা পদ্মযোনি,—
নিমীলিত-পদ্ম সরোবরে যথা
ভাতে প্রাতে দিনমণি !

(৩)

তবে সে বাগীশে,— সর্বস্বষ্টা যিনি,—
সর্বতঃ বদন যার,
অর্থযুত বাক্যে, তাহার সাক্ষ্যে
স্তবে করি নমস্কার ।—

“No company or good company”—অর্থাৎ সংসঙ্গী না পাইলে, একাকী থাকিবে। ইহা তাঁহার জীবনের একটি প্রধান সূত্র ছিল। উদ্ভূতে একটি কথা আছে,—“তম্‌হাই বেহেতর্ হায় ছহবতে বদাছে”—অর্থাৎ মন্দ সংসর্গ অপেক্ষা একা থাকাও ভাল। কথাটা বস্তুতই বড় সারগর্ভ ও উপদেশ্য।

যে সকল মহাপুরুষ সাধুতা এবং সচ্চরিত্রতার পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়া, জগতে অনন্ত ও অক্ষয়কীর্তি স্থাপন করিয়া গিয়াছেন, আমরা যদি তাঁহাদের মত জগতে যশস্বী হইতে এবং অনন্তকোটি মানবের শিক্ষকরূপে দণ্ডায়মান থাকিয়া, অনন্তকাল জীবিত রহিতে ইচ্ছাকরি, তবে তাঁহাদের সত্বপদেশ-পূর্ণ ও বিবিধ-বিচিত্র-ঘটনা-সম্বলিত জীবনচরিত আদর্শরূপে গ্রহণ করতঃ, আমাদের গন্তব্য পথ অবধারণ করা উচিত। সুপরিচিত সৈন্যাধ্যক্ষ লওলা (Loyola) প্যাম্পিলুনায় অবরোধ সময়ে পাদমূলে আঘাত প্রাপ্ত হইয়া, যখন নিতান্ত বিপদাপন্ন হইয়াছিলেন, তখন সেই নিদারুণ যন্ত্রণায় একটুকু মানসিক শান্তি লাভের আশায় একখানি পুস্তক পড়িতে ইচ্ছা করিলে, তাঁহাকে “Lives of the Saints” নামক একখানি পুস্তক প্রদান করা হইয়াছিল। এই পুস্তক পড়িয়া অবধি তাঁহার মানসিক বৃত্তির এতটা পরিবর্তন ঘটিয়াছিল যে, তিনি তৎপরে যাবজ্জীবন ধর্মযাজকের কার্য্য করিয়াই মানা-লীলা সাধ করিয়াছিলেন। ফ্রান্সিস্ হরনারের (Francis Horner) বিবিধ ঘটনাপূর্ণ আত্ম-কাহিনী পাঠ করিলে জানা যায় যে, তিনি মহাপুরুষদিগের সত্বপদেশ-পূর্ণ-গ্রন্থ আদর্শরূপে গ্রহণ করিয়াই জীবনে সমধিক উন্নত হইয়াছিলেন।

উল্লিখিত আদর্শ গ্রহণ করিয়া, জীবন-বয়ে অগ্রসর হইতে উদ্যোগ প্রাণে প্রাণান্তিক সূত্রের একান্ত প্রয়োজন। প্রফুল্লতা

মানব-হৃদয়ে স্থিতিস্থাপকতা জ্ঞে ও প্রভূত বলবন্তার সঞ্চার করে, নৈরাশোর ঘোর অন্ধকার হইতে আত্মাকে আলোকে আনয়ন করে, এবং আশার শিথল আবরণে প্রাণকে আবরিয়া রাখে । সার্, জন্ সিঙ্ক্লেয়ার (Sir John Sinclair) এবিষয়ে আদর্শস্থানীয় । তিনি প্রসন্নতা ও অক্লান্ত পরিশ্রমের বলে ইউরোপে নানা প্রকার মহৎকার্য্য সংসাধন করিয়াগিয়াছেন ।

অতএব যদি আত্মার উন্নতি, সমাজের উন্নতি, ও জাতীক জীবনের উন্নতি সাধন করতঃ জগতের কল্যাণ সাধন করিতে চাও, তবে আদর্শস্থানীয় পারিবারিক জীবন গঠন করিয়া, ধীর ও অটলভাবে কৰ্ম্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হও । দেখিবে, মঙ্গলময় বিশ্ব-নিয়ন্তা পরমেশ্বরের করুণা-বলে তোমরা অনন্তকাল এই বিশ্ব-সংসারে তাঁহারই নেহামৃত পান করতঃ অক্ষয় অমর হইয়া থাকিবে এবং মানবদেহেই দেবত্ব লাভ করিয়া কৃতার্থ হইবে ।

প্রাচীন মিশর ।

আগ্রার তাজ, চীনের প্রাচীর, বেবিলোনের উদ্যান, সাই-প্রাসের পিত্তলমূর্তি, টেগস্ নদীর সুড়ঙ্গ প্রভৃতি পৃথিবীর যেসাতটি অজ্যান্তর্য্য অতুল কীর্তির কথা কথিত আছে, মিশর বা ইজিপ্টের “পিরামিড”ও (Pyramid) ঐ সাতেরই অন্যতর ।

মিশরে ছোট ও বড় অসংখ্য পিরামিড আছে । যে অংশে আমাদের কলিকাতাকে (City of palaces) অর্থাৎ প্রাসাদ-নগরী বলিয়া আদর করা হয়, সেই অর্থে মিশরকেও পিরামিডের দেশ বলিয়া সমাদর করা হইতে পারে ।

একদিকে, সাহারার ভীষণ মরু আন্তঃকর ডকা বাজাইয়া, ধূ ধূ দূর নীল অস্তরের সহিত আপনার কঙ্কর-ধূসর দেহের আবির্ভাব আলিঙ্গনে সুনীল দিগন্তকে ধুমল বসনে সাজাইতেছে ; অন্য দিকে, লোহিত সাগর, যোজ্জের বিপন্ন অথচ ঈশ্বরানুগৃহীত বংশধরদিগের প্রতি “ফেরেও” উপাধিধারী পুরাতন মিশর সম্রাটের অমানুষিক অত্যাচারের কথা স্মরণ করিয়া, এখনও যেন, আপনার বুক চিড়িয়া, স্বকীয় কুক্ষিনিহিত মেঘকুলের পশ্চাদ্ধাবিত বৃকের ন্যায় পলায়নপর ইজ্জরেলদিগের অনুরণকারী সামুচর ফেরেওর পাপ-কঙ্কাল প্রদর্শনের নিমিত্ত আশ্ফালন করিতেছে ।* আবার ভূমধ্য সাগর, অহোরাত্র কীৰ্ত্তিমান্ ইউরোপের বিজয়-গাথা গাইয়া-গাইয়া, তরঙ্গধ্বাতে উত্তর উপকূল ভাগকে জাগরিত রাখিয়াছে । মহাবেগে প্রবাহিত নীল নদ লোকভয়ঙ্কর আবর্ত-নিনাদে দক্ষিণদিক্ মুখরিত রাখিয়া যেন স্বাস্থ্য, সুখ ও সম্পদের রাজকীয় ভেট করে লইয়া, মিশরের বক্ষস্থলে নৃত্যোল্লাসে নিয়ত ডগ-মগ ও ঢল-ঢল রহিয়াছে । মিশর, এই সকল পারিপার্শ্বিক ও সেবকে পরিবেষ্টিত থাকিয়া, কণ্ঠে পিরামিডের পাষাণকণ্ঠী দোলাইয়া, এক এককার তাহার জ্বালাদগ্ধ

* কথিত আছে,—ফেরেওর অত্যাচারে প্রপীড়িত ইজ্জরেলগণ, ভগবদিচ্ছায় মিশরভাগে অনুমতি প্রাপ্ত হইয়া লোহিত সাগর তীরে উপস্থিত হইলে, লোহিত সাগর দ্বিধা বিভক্ত হইয়া, তাহাদিগের জন্য হাঁটিয়া পার হইবার পথ খুলিয়া দিয়াছিল । তাহারা দুইদিকে সলিল-প্রাচীরে সুরক্ষিত থাকিয়া অনায়াসে পদব্রজেই সমুদ্রের পরপার চলিয়া গেল । ফেরেওর অনুচরবর্গসহ ইজ্জরেলদিগের অনুসরণে পদব্রজে ঐ ঐক্সজালিক পথে গমন করিতেছিলেন, সহসা দ্বিধা বিভক্ত সলিল-প্রাচীর এক হইয়া তাহাদিগকে সাগর-বাক্সে নিহিত করিয়া ফেলিল ।

প্রাচীন ইতিহাসের আবৃত্তি করিতেছে,—আর এখনও বেন, এক একবার প্রাচীন গৌরবের ভাবে ক্ষীত হইয়া, তাহার বিস্তৃত পিরামিড্ মাপার বিরাট মধ্যমণিটির প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিতেছে । এই মধ্যমণি স্বরূপ পিরামিড্‌টিই পৃথিবীর সপ্তকীর্তির এক কীর্তি ।

মিশরের দেশব্যাপী পিরামিড শ্রেণীর মধ্যে, মধ্য-মিশরের রাজধানী, নীলনদের পশ্চিম তটবর্তী মেক্সিস্ নগরের পার্শ্বস্থিত তিনটি পিরামিডই বিশেষ প্রসিদ্ধ । এই তিনটির মধ্যে আবার যেটির আরতন সর্কাপেক্ষা বৃহৎ এবং নির্মাণ-কৌশলে ও কারু-নৈপুণ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ, সেইটিই মিশরীয় পিরামিড্‌মালার মধ্যমণি-রূপে সর্বত্র সম্মানিত ।

মিশরের সর্বশ্রেষ্ঠ পিরামিড সম্বন্ধে কোন কথা বলিবার পূর্বে, পিরামিড প্রসঙ্গে সাধারণ ভাবে কিছু বলিয়া লওয়া আবশ্যক । পিরামিডগুলি সাধারণতঃ করী-শৃঙাকৃতি ও প্রসর-ভিত্তি ; উর্দ্ধভাগ করী-শৃঙের ন্যায় ক্রমশঃ সূক্ষ্মতাবাপন্ন অত্যাচ্ছ প্রস্তর-স্তম্ভ । যে সকল স্তম্ভের অভ্যন্তর ভাগ ফাঁপা এবং কোঠা ও হল ইত্যাদিতে পরিণত, সেইগুলিই পিরামিড নামে অভিহিত । কিন্তু যেগুলির অভ্যন্তর ফাঁপা নহে, আগা-গোড়া নিরঙ্কু প্রস্তর মাত্র, আকৃতিও পিরামিডের তুলনায় ক্ষুদ্রতর, সেগুলির নাম ‘অবিলিস্ক’ (Obelisk) । অবিলিস্কের সংখ্যা পিরামিড অপেক্ষাও বেশী । সকল অবিলিস্কের আরতন ও আকৃতি একবিধ নহে । মধ্য-মিশরে প্রাচীন কালে অসংখ্য অবিলিস্ক ছিল ; এখনও অনেক আছে । অবিলিস্কগুলি খোলা চতুষ্কোণ-চত্বরের আভরণ স্বরূপ বিন্যস্ত রহিত । অবিলিস্কেরও ভিত্তি-প্রসর চতুষ্কোণ এবং শীর্ষদেশ বিন্দুবৎ সূক্ষ্ম । এগুলিও হস্তী-শৃঙের ন্যায় ক্রমশঃ সরু ।

মিশরের দক্ষিণ প্রান্তে “সাইনি” প্রদেশে প্রস্তরের খনি আছে । মিশরীয় শিল্পীগণ খনির মধ্যে বসিয়া যার-পর-নাই দৃঢ় প্রস্তর কাটিয়া অবিলিঙ্গ প্রস্তুত করিত । কোনটি উচ্চতায় শতহস্ত পরিমিত, কোন কোনটি ততোধিক ; কোন কোনটি উচ্চতায় শতহস্তের কমও হইত । যে আকারে অবিলিঙ্গ কাটা যাইত, সেই আকারে এখনও অর্দ্ধ-পরিসমাপ্ত অবিলিঙ্গের চিহ্ন প্রাপ্ত হওয়া যায় । আকারের ভিতরে অবিলিঙ্গ প্রস্তুত হইলে, আকার ভইতে উহা নির্দিষ্ট স্থানে বাহিত হইত । পর্বত-বহনের ঈদৃশী শক্তি ছিল, এক রামায়ণ-বর্ণিত হনুমানের, আর ছিল মিশরীয় পুরাতন শিল্প-কৌশলের । একগুণকার কোন এঞ্জিন বা যন্ত্রের পক্ষে ঈদৃশ ভারবহন অসম্ভব কথা । মিশরীয়গণ আশ্চর্য্য কৌশলে খনির ভিতর দিয়া খাল কাটিয়া নীলনদের প্রবাহের সহিত ঐ খালের মুখ মিলাইয়া দিত । বর্ষাগমে খালের পথে খনিতে জলপ্রবেশ করিলে, তাহারা ভার-সহ বিচিত্র ভেলক নির্মাণ করিয়া ঐ ভেলকের উপরে অবিলিঙ্গরূপী পাখান-স্তম্ভ বসাইয়া দিত । মিশরে অসংখ্য খাল আছে । সুতরাং জলপথে ঐ ভেলক-গুলিকে যেখানে ইচ্ছা সেই স্থানেই লইয়া যাওয়া চলিত ।

মিশর রোম রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত হইলে, রোমের সম্রাট এক শত কুড়ি হস্ত উচ্চ দুইটি অবিলিঙ্গ মিশর হইতে রোমে লইয়া গিয়াছিলেন । মিশরে একটি অবিলিঙ্গ দেড় শত হস্ত উচ্চ ও ঐ দেড় শত হাতের অনুপাতে প্রসার ছিল । কথিত আছে, এই অবিলিঙ্গের কর্তন-কর্মে কুড়ি হাজার লোক খাটিয়া ছিল । ইহার মত উচ্চ অবিলিঙ্গ আর একটিও ছিল না । রোম-সম্রাট কেইরাস সিজর (Caius Ceaser) এটিকেও রোমে লইয়া যান । মিশরীয় এই স্মৃষ্টিগ্র কৃত্রিম মৈনাকটিকে বহন করিবার নিমিত্ত স্বতন্ত্র একখানি জাহাজ প্রস্তুত করা হইয়াছিল । ঐরূপ

অদ্ভুত-গঠন ও বিচিত্র মূর্তির জাহাজ আর কখনও পরিলক্ষিত হয় নাই ।

পিরামিডের তুলনায় এই সকল অবিলিঙ্গ কিছুই নহে । মেক্সিকোর যে পিরামিডটি পৃথি-প্রসিদ্ধ ও সর্বশ্রেষ্ঠ, তাহার নির্মাণ-কৌশল ও কারিকরি, এইক্ষণকার শিল্পীজগতের বুদ্ধি ও শক্তির অগম্য । এই পিরামিডটি একটা পাহাড়ের উপর গঠিত । ইহার ভিত্তি সমচতুষ্কোণ । নিম্ন হইতে ইহার অগ্র-ভাগ একটি সূক্ষ্ম বিন্দুব্যং পরিলক্ষিত হইলেও, এই বিন্দু জ্যামিতির বিন্দু নহে ;—একখানি সুগঠিত প্রসর চত্বর । এই চত্বর ১০।১২টা বৃহৎ প্রস্তর খণ্ডের সম্মিলনে নির্মিত এবং ইহার প্রত্যেক পার্শ্ব ছয় গজ বা বার হাত পরিমিত দীর্ঘ । চত্বরটি উর্দ্ধতম মেঘলোকে অবস্থিত । মিশরে মেঘবৃষ্টি ছিল না । তাহা থাকিলে, উহাকে লোকে সজলদ দামিনী ও অশনির বিলাস-আসন বলিয়া অভিবাদন করিত ।

গণ্ডশৈলের ন্যায় প্রকাণ্ড ও বিস্তৃত প্রস্তর বা প্রত্যস্ত-পর্কত সকল অদ্ভুত শিল্পনৈপুণ্যে পরস্পর যোজিত হইয়া এই পিরামিড গঠিত হইয়াছিল । এই প্রস্তর-উপকরণের ক্ষুদ্রতমটিও প্রায় বিংশতি হস্ত পরিমিত দীর্ঘ ও তদনুরূপ বিস্তৃত ।

মিশরীয় ধর্মযাজকদিগের মধ্যে অন্যের অবোধ্য এক প্রকার সাক্ষেতিক অক্ষর প্রচলিত ছিল । ঐ অক্ষরযোগে তাহার ধর্মের রহস্য লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিতেন । এগুলি অক্ষর নহে ; কতকগুলি পশু পক্ষীর মূর্তি বা ছবি । পিরামিডের প্রস্তরগুলিতে ঐ ছবির অক্ষরে (Heiroglyphic) বিবিধ লেখা খোদিত ছিল ।

পিরামিডের প্রত্যেক পার্শ্ব প্রায় পাঁচ শত বত্রিশ হাত দীর্ঘ ও তদনুরূপ উচ্চ । কথিত আছে যে এক লক্ষ লোক তাহার

এই পিরামিডের কর্মে নিযুক্ত ছিল। লক্ষ লোক তিন মাস কাল কাজ করিয়া ক্রান্ত হইয়া পড়িলে, তাহার। বিশ্রামার্থ বিদায় প্রাপ্ত হইত এবং অন্য আর এক লক্ষ লোক তিন মাসের জন্য পিরামিডের কর্মে নিযুক্ত হইত। এইরূপে ত্রিশ বৎসরকাল ব্যাপী অবিশ্রান্ত পরিশ্রমের পর ইহার নির্মাণ-কার্য শেষ হয়। আরব ও ইথিওপিয়ার আকরে প্রস্তর খনন-কার্যে দশ বৎসর যায় এবং নির্মাণ-কর্মে বিশ বৎসর লাগে। এই পর্বত নির্মাণে যে পর্বতোপম অর্থরাশি উড়িয়া গিয়াছিল, ঐতিহাসিকেরা তাহার কোন নিদর্শন প্রাপ্ত হন নাই। কিন্তু কর্মকারদিগের ভাগ্যে শুধু পলাতু ও রত্নের জন্য যে ব্যয় পড়িয়াছিল, পিরামিডের অঙ্গে এক স্থানে মৈশরীয় সাক্ষেতিক অক্ষরে তাহা লিখিত আছে। শুধু পলাতু ও রত্নের খরচ পাঁচ লক্ষ করাশি রোপা মুদ্রা! পাঠক! ইহা দ্বারাই ব্যয়ের একটা আনুমানিক পরিমাণ অবধারণ করিয়া লইবেন।

এই বিরাট পিরামিডের মধ্যে কোঠা ও কামরার সংখ্যা এত বেশী যে, তাহার সংখ্যা করা সুকঠিন। মন্দিরের কোঠার ঠিক মধ্যস্থলে ভিত্তির সহিত দৃঢ় নিবদ্ধ একখণ্ড প্রস্তরের অঙ্গে দুই হাত গভীর ও চৌড়া এবং চারি হাতের কিঞ্চিৎ অধিক দীর্ঘ একটি কবর খোদিত রহিয়াছে। কিন্তু উহাতে শবস্থাপনার কোনই লক্ষণ বা চিহ্ন পরিলক্ষিত হয় না। প্রাচীন মিশরীয়গণ জ্যোতিষত্বের বিরূপ প্রগাঢ় ব্যুৎপন্ন ও অসাধারণ পণ্ডিত ছিলেন, এই পিরামিড তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ। পিরামিডের চারিটি পার্শ্ব, ভূমণ্ডলের চারিটি গণিতিক বিভাগের সহিত সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া এমনভাবে বিন্যস্ত যে, উহা দ্বারা ঐ স্থানের প্রকৃত (Meridian) বা মধ্যাহ্ন রেখা অনায়াসেই অবধারিত হইতে

কাণ্টের মতের ভ্রম প্রদর্শন করিয়াছেন । হার্ডার বলেন, পূর্ণতার জ্ঞান হইতেই সৌন্দর্য্য-জ্ঞানের উৎপত্তি । হার্ডার সমস্ত সুন্দর বস্তুর কোন সাধারণ আকৃতি স্বীকার করেন, কাণ্ট তাহা করেন না । অনেক বিষয়ে সমালোচকের মত অপেক্ষা কাণ্টের মতই শ্রেষ্ঠ বলিয়া মনে হয় ।

সেলিঙ্ (Schelling)—তিনি সৌন্দর্য্যবাদ, তাঁহার প্রচারিত অধ্যাত্মবাদ (Transcendental Idealism) এর উপর স্থাপিত করিয়াছেন । সেলিঙ্ বলেন, জ্ঞাতা (subject) ও জ্ঞেয় (object) অচ্ছেদ্যরূপে সংযুক্ত । জ্ঞাতা ভিন্ন জ্ঞেয়ের অস্তিত্ব অসম্ভব, জ্ঞেয় ভিন্নও জ্ঞাতার অস্তিত্ব অসম্ভব । জ্ঞাতা ও জ্ঞেয় বিপরীত দিক্ প্রদর্শক দুই কেন্দ্র—কিন্তু অভিন্নরূপে যুক্ত । এক অদ্বয় জ্ঞান, জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়কে ধারণ করিয়া রহিয়াছে । জ্ঞাতৃজ্ঞেয়ত্ব সম্বন্ধের উপর অধ্যাত্মবাদ স্থাপিত হইয়াছে । তিনি দর্শনশাস্ত্রকে তিন ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন—(ক) জ্ঞানোৎপত্তি সম্বন্ধীয়, (খ) ইচ্ছাশক্তি সম্বন্ধীয়, (গ) কলাবিদ্যা সম্বন্ধীয় । শেষোক্ত দর্শনে জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়ের প্রকৃত সম্মিলন প্রদর্শিত হইয়াছে । কলাবিদ্যাতে আত্মা নিজ তত্ত্বোপলব্ধি করিতে সমর্থ হয় । শুধু তাহা নহে, অনন্ত সুখের আভাসও লাভ করিয়া থাকে । শিল্পীর উৎপাদিকা শক্তির ভিতর দিয়া, অদ্বয় জ্ঞান (Absolute) জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়ের একত্বরূপে প্রকাশিত হইয়া থাকে । শিল্প দর্শনশাস্ত্র হইতে শ্রেষ্ঠ । শিল্পের সৌন্দর্য্য প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য হইতে শ্রেষ্ঠ । সৌন্দর্য্যের আকৃতি (form) সম্বন্ধে সেলিঙের মত অস্পষ্ট । কোন স্থানে বহুত্বের মধ্যে একত্বই সৌন্দর্য্যের আকৃতি, এরূপ বলিয়াছেন । অন্য স্থানে প্লেটোর ন্যায় তিনি সুন্দর বস্তুর মৌলিক আদর্শ আছে, স্বীকার করিয়াছেন ।

প্রসিদ্ধ জার্মান দার্শনিক হিগেল (Hegel) ।—তাঁহার মত বুঝিতে হইলে, তাঁহার সমগ্র দর্শনশাস্ত্র মনোযোগসহকারে অধ্যয়ন করা

“দার্শনিক মতের সমন্বয়”—শ্রীকোকিলেশ্বর ভট্টাচার্য্য ।
আমরা এই প্রবন্ধটি পড়িয়া প্রীত হইয়াছি; বুকের নির্বাণ-তত্ত্বের
মূলে যে স্বতঃই নিত্য আত্মার অস্তিত্ব-স্বীকার রহিয়াছে, এবং
বুকের ঐ শূন্যবাদ যে হিন্দুদর্শনেরই মুক্তাবস্থা, তাহা তিনি
সুন্দররূপে বিশ্লেষণ করিয়া বুঝাইয়াছেন; বুদ্ধ যে কেন ইহা সাধা-
রণ্যে অন্যরূপে বুঝাইয়াছেন, তাহার কারণ তিনি যাহা নির্দেশ
করিয়াছেন, তাহা আমাদের নিকট অজ্ঞান বোধ না হইলেও
নিতান্ত যুক্তিশূন্য বলিয়া বোধ হইল না ।

“জাপান সম্বন্ধে কএকটি কথা”—(১ম প্রস্তাব) বিশেষ কিছু
নূতনত্ব দেখিলাম না । এসব কথা অনেক মাসিক সাহিত্যে ও
সংবাদপত্রে অনেকবার ইতঃপূর্বে বাহির হইয়া গিয়াছে । যাহা
হউক, আমাদের এই ক্ষুদ্রভরত দেশে এই সকল মনুষ্যত্ব-উদ্দীপক
কাহিনীর যতই প্রচুর হয়, ততই ভাল ।

“যৌবন-সঙ্গীত”—শ্রীকালীকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য ব্যাকরণতীর্থ ।
ব্যাকরণতীর্থ মহাশয় কবিতার পর-রাষ্ট্র বিভাগে কেন হস্ত দিতে
গেলেন, বুঝি না । ব্যাকরণের কাকর-মিশ্রিত মটর-কড়াই
চর্চণের কর্কশ শব্দ তাঁহার কবিতায়ও যেন প্রবেশ-পথ পাইয়াছে ।
তবে কএকটি কবিত্বপূর্ণ শব্দ যে তিনি ব্যবহার করিয়াছেন,
তাহাও যেন ‘জবরদস্তি’ ক্রমে হইয়াছে বলিয়া বোধ হয় । লেখ-
কের পাণ্ডিত্যও আছে, প্রাণে আকুলতাও আছে । কিন্তু
প্রকাশ করিবার জন্য ক্ষেত্রটি নির্মাচন করিতে ভুল হইয়াছে ।

“ডাকাতি”—পদ্য) শ্রীমনোরঞ্জন গুহ ঠাকুরতা । কবিতা-
টির একস্থলে অর্থ পরিগ্রহ করিতে পারিলাম না ; যথা—“আন-
মনে দেখেছিহু ভুলে ভুলে” । এখন “ভুলে-ভুলে” দেখাটা কেমন,
তাহা আমরা ঠিক বুঝিলাম না । এইটা কি যাহুকর কবি
ববীজনাথের স্থল অনুকরণ?—না, কবিতাটিকে এই একরূপ

পাতা তুলিয়া ফুলটি দেখিয়া লইতেছে,—কোথাও ফুটন্ত গোলাপটি ইতস্ততঃ দোলাইতেছে,—কোথাও রক্তন ফুলের থোবাটি লইয়া, আপনি যুদ্ধে ঘুল খেলিতেছে,—আবার কোথাও ফুলের কাণে কাণে যেন কি কথা কহিয়া বেমানুষ ছুটিয়াছে ।

সন্ধ্যা সমাগত প্রায় । তখনও গোলদীঘির ঘাটলায় সেই দুইটি বালিকা বসিয়া ; আর পাঁচ বৎসরের সেই চাঁদপানা মেয়েটি নিকটস্থ পাতাবাহারের রঞ্জিল পাতাগুলি ছোট হাতের কঁচি অঙ্গুলি দিয়া মাড়াইতেছিল । বয়স্কা বালিকাটি ডাকিল—
“পারি ! আর ; ওদিকে যা'স্নে,—শেষাল ধরবে” । শিশু মেয়েটি ভয়ে জড়সর হইয়া, কাপ্টাইয়া দিদির কোলে আসিয়া পড়িল ; মনে হইল, একটি জীবন্ত ফুলের তাড়া যেন সন্ধ্যা সমীরণে কে ছুড়িয়া মারিল ! দশমবর্ষীয়া বালিকাটি দুইহাতে তালি বাজাইয়া বলিয়া উঠিল,—“তাই-তাই-তাই ভয় নাই—তাই-তাই-তাই ভয় নাই” ।

শিশু মেয়েটির নাম পারিজাত । বয়স্কা মেয়েটি উহার জ্যেষ্ঠা ভগ্নী—নাম সরযুবালা । অপরটি আমাদের পূর্বপরিচিত কালাচাঁদ বাবুর কন্যা—ফুলালিনী । যখন শিশু মেয়েটি পাতাবাহারের তলায় খেলিতেছিল, তখন বড় দুইটি মেয়েতে ঘাটলায় বসিয়া অনেক কথাই হইয়াছিল । সে সমুদয় অবাস্তব কথার অবতারণা করিয়া, আমরা পাঠক পাঠিকার ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটাইতে বাসনা করি না ; বিশেষতঃ তৎসমুদয় অনিবার স্বেযোগও আমাদের ভাগ্যে ততটা ঘটে নাই । তবে আমরা যে কএকটি কথা শুনিয়াছিলাম, তাহাই এখানে বিবৃত করিলাম । মরু বলিল—
“না ফুল ! এখন বাড়ী যেতে হয়,—সন্ধ্যা হ'য়ে গেছে” ।

মিনু ।—খানিক বোসনা ফুল ! এখনি যাবে—সবে যাত্রা ছুঁটা বাজ লো ।

ভারতী ।—মাঘাঢ় ১৩১১ । “জালামুখী”—কবিতা ।
শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার । কবিতাটি আমাদের নিকট ভাল
লাগিল ; প্রাণের আবেগ ভাবায় প্রকাশ পাইয়াছে ।

“আমার কাচ-নির্মাণ শিকার”—শ্রীনীলকণ্ঠ ওরাংগ্লে । ভার-
তীতে বাঙ্গলার ভাষান্তরিত হইয়া প্রকাশিত হইয়াছে । লেখকের
কাচ-নির্মাণ শিকার অধাবসায় ও ঐকান্তিকতা প্রশংসনীয় বটে ।
দৃষ্টান্ত অমূল্যকর ।

“মহর্ষির জন্মোৎসব”—এই প্রবন্ধটি পূজনীয় শ্রীমৎ দেবেন্দ্র-
নাথ ঠাকুর মহাশয়ের জন্মোৎসব উপলক্ষে তদীয় পুত্র সু-
প্রতিষ্ঠিত কবি শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় কর্তৃক লিখিত
এবং আহত আত্মীয় ও সুহৃদমণ্ডলীর নিকট পঠিত হয় । মহর্ষি
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় আমাদের দেশের আদর্শ চরিত্রবান্
পুরুষ । তাঁহার চরিত্রবল ও ধর্ম-প্রাণতার জন্য তিনি আমাদের
ভক্তি-ভাজন । প্রবন্ধটি সুন্দররূপে লিখিত হইয়াছে ; আমরা
গড়িয়া প্রীত হইয়াছি ।

“বদরী-নারায়ণে সূর্য্যোদয়”—(পদ্য) শ্রীবরদাচরণ মিত্র ।
বরদা বাবুর সুকবি বলিয়া প্রতিষ্ঠা আছে । কিন্তু তিনি
উল্লিখিত এই কবিতাটিতে উৎকট শব্দের এমনি অবতারণা
করিয়াছেন যে, তাঁহার “বদরী-নারায়ণে সূর্য্যোদয়” দেখিতে
বঙ্গদেশের এক প্রান্তে . কসিয়াও আমাদের ঘাম ছুটিয়া
গিয়াছে !

“বেদান্ত”—প্রদ্যাপদ শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয় যথা-
সম্ভব সরল ভাষায় দুর্ভেদ্য বেদান্ত দর্শন সম্বন্ধে দুই একটি কথা
লিখিয়াছেন । সাধারণের পক্ষে এইরূপ সরল ভাষায় সর্বদর্শন-
শিরোমণি বেদান্ত সম্বন্ধে এইরূপ দুই একটি কথা জামিনকার
সুবিধা পাওয়া মঙ্গলের বিষয় ।

কাণ্টের মতের ভ্রম প্রদর্শন করিয়াছেন । হার্ডার বলেন, পূর্ণতার জ্ঞান হইতেই সৌন্দর্য্য-জ্ঞানের উৎপত্তি । হার্ডার সমস্ত সুন্দর বস্তুর কোন সাধারণ আকৃতি স্বীকার করেন, কাণ্ট তাহা করেন না । অনেক বিষয়ে সমালোচকের মত অপেক্ষা কাণ্টের মতই শ্রেষ্ঠ বলিয়া মনে হয় ।

সেলিঙ্ (Schelling)—তিনি সৌন্দর্য্যবাদ, তাঁহার প্রচারিত অধ্যাত্মবাদ (Transcendental Idealism) এর উপর স্থাপিত করিয়াছেন । সেলিঙ্ বলেন, জ্ঞাতা (subject) ও জ্ঞেয় (object) অচ্ছেদ্যরূপে সংযুক্ত । জ্ঞাতা ভিন্ন জ্ঞেয়ের অস্তিত্ব অসম্ভব, জ্ঞেয় ভিন্নও জ্ঞাতার অস্তিত্ব অসম্ভব । জ্ঞাতা ও জ্ঞেয় বিপরীত দিক্ প্রদর্শক দুই কেন্দ্র—কিন্তু অভিন্নরূপে যুক্ত । এক অদ্বয় জ্ঞান, জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়কে ধারণ করিয়া রহিয়াছে । জ্ঞাতৃজ্ঞেয়ত্ব সম্বন্ধের উপর অধ্যাত্মবাদ স্থাপিত হইয়াছে । তিনি দর্শনশাস্ত্রকে তিন ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন—(ক) জ্ঞানোৎপত্তি সম্বন্ধীয়, (খ) ইচ্ছাশক্তি সম্বন্ধীয়, (গ) কলাবিদ্যা সম্বন্ধীয় । শেষোক্ত দর্শনে জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়ের প্রকৃত সম্মিলন প্রদর্শিত হইয়াছে । কলাবিদ্যাতে আত্মা নিজ তত্ত্বোপলব্ধি করিতে সমর্থ হয় । শুধু তাহা নহে, অনন্ত সুখের আভাসও লাভ করিয়া থাকে । শিল্পীর উৎপাদিকা শক্তির ভিতর দিয়া, অদ্বয় জ্ঞান (Absolute) জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়ের একত্বরূপে প্রকাশিত হইয়া থাকে । শিল্প দর্শনশাস্ত্র হইতে শ্রেষ্ঠ । শিল্পের সৌন্দর্য্য প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য হইতে শ্রেষ্ঠ । সৌন্দর্য্যের আকৃতি (form) সম্বন্ধে সেলিঙের মত অস্পষ্ট । কোন স্থানে বহুত্বের মধ্যে একত্বই সৌন্দর্য্যের আকৃতি, এরূপ বলিয়াছেন । অন্য স্থানে প্লেটোর ন্যায় তিনি সুন্দর বস্তুর মৌলিক আদর্শ আছে, স্বীকার করিয়াছেন ।

প্রসিদ্ধ জার্মান দার্শনিক হিগেল (Hegel) ।—তাঁহার মত বুঝিতে হইলে, তাঁহার সমগ্র দর্শনশাস্ত্র মনোযোগসহকারে অধ্যয়ন করা

লেন, তাহাতে তাঁহার সুস্পষ্ট ও কবিত্ব প্রকাশ পাইলেও তাহাদের দ্বারা লিখিত বঙ্গভাষার বিশেষ কোন প্রয়োজন সিদ্ধ হইবে, এরূপ আশা করা যায় না ।” লিখিত ভাষা ও কল্পিত ভাষার ভিতর চিরকালই পার্থক্য চলিয়া আসিতেছে । আমরা সংস্কৃত নাটক ভিন্ন অন্য কোন সংস্কৃত পুস্তকেই প্রাকৃত ভাষার ব্যবহার দেখি না এবং তাহাও অশিক্ষিতা স্ত্রীলোকদের বা ঐরূপ শিক্ষিত পুরুষদের মুখেই বেশী শুনিতে পাই । বাঙ্গলায়ও আমরা নাটকে কিম্বা নভেলে অথবা কথাবার্তার সময় উহার ব্যবহার স্বচ্ছন্দে অমুমোদন করিতে পারি । কিন্তু এই সকল “ভাষার বহুদ”গুলিকে ব্যাকরণের অঙ্গীভূত করিয়া, সাধু ভাষায় লিখিত প্রবন্ধাদিতে ব্যবহার করিলে একটু দুষ্ট হইয়া পড়ে । রবীন্দ্র বাবু প্রতিষ্ঠিত কবি, আমরাও তাঁহাকে ভক্তি করি ও ভালবাসি । কিন্তু দলে বহুলোক আছে বলিয়াই তিনি যে, দল জুটাইয়া বঙ্গভাষার উপর এরূপ ডাকাতি করিতে অগ্রসর হইয়াছেন, তাহাতে আমরা কিছুতেই সাহায্য দিতে পারি না । এই প্রবন্ধটি অবলম্বন করিয়া শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় “বাঙ্গলা ভাষায় ব্যাকরণ” নামে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন । প্রবন্ধটি রবীন্দ্রবাবুর “ভাষার ইচ্ছিতের” প্রশংসা ও পোষকতা করিয়া স্তাবকের প্রাণে লিখিত । কিন্তু গোড়াতেই তিনি একটু ভুল করিয়াছেন । দীনেশবাবু বাঙ্গলা ভাষায় ব্যাকরণ ও তাহার পরিচালন সম্বন্ধে রবীন্দ্রবাবুর মতের সঙ্গে এমন হর-গৌরী আত্মা হইয়াও “বাঙ্গলা” শব্দটা কেন “বাংলা”, “বাঙ্গালী” শব্দ “বাং আলী” ও “বঙ্গ” কেন “বংঅ” লিখিলেন না, তাহা আমরা বুঝিতে পারিলাম না । দীনেশ বাবু লিখিয়াছেন—“ধনী ব্যক্তির সুসজ্জিত গৃহের পরিষ্কার ফরাসে ধূলি-মাখা পা লইয়া কোন উত্তর ব্যক্তি প্রবেশ করিলে, সত্যগুণ যেরূপ বিরক্ত ও বিস্মিত

প্রাভৌমিক প্রভৃতি দেশের ভাষা সকল একই পরিবারভুক্ত,— একই মায়ের গর্ভজাত, এরূপ সত্য শ্লেগেলই সর্বপ্রথম অবি-
সংবাদিতরূপে প্রচার করেন।

শ্লেগেলের পর বপ্, গ্রীস প্রভৃতি জন্মান পণ্ডিতবর্গের দ্বারা ভাষা-বিজ্ঞানের ক্রমোন্নতির সঙ্গে সঙ্গে সংস্কৃতের আলোচনাও অনেকটা বৃদ্ধি পায়। ইংলণ্ডস্থ সংস্কৃতজ্ঞ ব্যক্তিদিগের মধ্যে উইলসন্, মনিয়ার উইলিয়ম্‌স ও মোক্ষমূলর প্রভৃতি মনীষিগণের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। ইঁহারা বিদেশী হইয়াও সংস্কৃতের উন্নতিকল্পে যাদৃশ শ্রম ও অধ্যবসায় স্বীকার করিয়া গিয়াছেন, তাহা সর্বথা প্রশংসাহঁ। গ্রীক ও লাতিন ভাষার আলোচনা দ্বারা ইংলণ্ডে যেরূপ নূতন সাহিত্যের সৃষ্টি হইয়া-
ছিল, ঊনবিংশ শতাব্দীতে সংস্কৃতের চর্চা দ্বারাও ইংলণ্ডের সাহিত্য-জগতে তাদৃশ একটা যুগান্তর উপস্থিত হইবে বলিয়া, পণ্ডিতপ্রবর মোক্ষমূলর ভবিষ্যদ্বাণী করিয়া গিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার সেই বাক্য কতদূর সত্য হইবে, তাহা বলা যায় না ; তবে একথা ঠিক যে, গ্রীক ও লাতিন ভাষা ইউরোপে যে প্রভাব বিস্তার করিয়াছে, সংস্কৃতের তাদৃশ প্রভাব বিস্তার হওয়ার পক্ষে বহুতর অন্তরায় আছে। সংস্কৃত ধর্মগ্রাণ হিন্দুর ভাষা,—ইহা যুক্তবিদ্যা-বিশারদ্ কিম্বা বাণিজ্য-ব্যবসায়ীর ভাষা নহে। ইহা সস্ত্র গুণসম্পন্ন ; সূতরাং দেবভাষা বলিয়া পরিচিত। সংসার-
সুখ-নিরত ধর্মরাজ্যের অতি উচ্চস্তরে অবস্থিত ঋষিবর্গের দ্বারা ইহা সৃষ্ট ও পুষ্ট। ঐশ্বর্য্য-মত্ত ইউরোপীয়ানদিগের মদ্য-মাংস-
প্রপীড়িত মস্তিষ্ক যে, ইহার মাহাত্ম্য সম্যক্ বুদ্ধিতে পারিবে না, তাহা বলাই বাহুল্য। তবে যেরূপ অধ্যবসায় সহকারে সংস্কৃত শিক্ষার জন্য তাঁহারা যত্ন নিতেছেন এবং বিলুপ্ত প্রাচীন সংস্কৃত

এখন হুত, সাত লক্ষ ব্রাহ্মণ পণ্ডিত কিংবা হিন্দুরমণী আছেন, ইহারা “জান” শব্দটি বুঝিবেন না । এখানে “প্রাণ” লিখিলে দোষ কি হইত ? “জান” শব্দ সাধারণতঃ মুসলমান গাড়োয়ান-রাই বেশী ব্যবহার করিয়া থাকে । দীনেশ বাবুর ভাষায় তাঁহার প্রবন্ধের সমালোচনা করিলে, আমাদিগকে বলিতে হয়,—আমরা তাঁহার এই প্রবন্ধটি ‘মোলাহেজা’ করিলাম । ইহার মধ্যে বড় ‘জবর এলেম’ আছে । বাঙ্গলা ভাষা লিখিতে দীনেশ বাবুর খুব ‘কুদ্রং’ । বাঙ্গলা ভাষা পরিচালনে তিনি যে মত ‘জাহির’ করিয়াছেন, তাহার প্রতিবাদ করিতে কাহারও ‘মুরাদে’ কুলাইবে না । আর বাঙ্গলাটাকি এইরূপ “বৈষ্ণবের” খিচুড়ী না করিলে প্রাণের আবেগ ব্যক্ত হয় না বলিয়া, তাহার। বেচীংকার করেন, তাহাতে বুঝা যায় যে, এইরূপ “খিচুড়ী শূন্য” রামায়ণ, মহাভারত ইত্যাদি পুস্তকে প্রাণের আবেগ কিছুই প্রকাশ পায় নাই ! আর বাঙ্গলাতেও বিদ্যাসাগর মহাশয়, অক্ষয় দত্ত, রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, কিংবা বর্তমান শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন ঘোষ মহাশয়ের লেখায় প্রাণের আবেগ কিছুই প্রকাশ পায় না ! এ নূতন তরু বটে । সংসারে চালাইলে সবই চলে, তাহা মানি ; ধর্ম-অধর্ম সকলই সংসারে চলিয়াছে ও চলিবে,—তথাপি সংসার পাপের একটা গোপন আশ্রয় দেয় । ধর্মের বিস্তৃতি বাহিরে নিহ্নর্নদীই থাকে । ভাষা সম্বন্ধেও সেই একই কথা । গুপ্তভাবে তুমি বাহা ইচ্ছা চালাও; কিন্তু প্রকাশ্যে তাহার একটা বিস্তৃতি থাকা চাই,—যাহা সর্বজন সমাদৃত হইতে কোনরূপ বিঘ্ন পায় না, এবং যাহা স্থায়ী থাকিয়া দেশের ও জাতির উপকার করে ।

“শূন্যবাদ”—শ্রীসতীশচন্দ্র বিদ্যাভূষণ । বিদ্যাভূষণ মহাশয়ের সংস্কৃত ও পালি ভাষায় পাণ্ডিত্যের খ্যাতি আছে ; তাঁহার লিখিত এই সারস্বত দার্শনিক প্রবন্ধটি পড়িয়া আমরা

অত্যন্ত প্রীত হইয়াছি। বুদ্ধ দর্শনের দুরধিগম্য তত্ত্ব,—বুদ্ধের শূন্যবাদ, তিনি যথাসাধ্য সরলভাবে ও সরল ভাষায় বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। তিনি যদি ধারাবাহিকরূপে এই সব তত্ত্ব সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া সাধারণো প্রকাশ করেন, তাহা হইলে তিনি তত্ত্বজিজ্ঞাসুদের কৃতজ্ঞতাজন হইবেন, সন্দেহ নাই।

“সাময়িক কথা”—শ্রীমতী সরলা দেবী। বিষয়গুলি আলোচনার উপযুক্ত। লেখাতেও বেশ যুক্তি ও মাধুর্য আছে। আমরা সকলকেই পাঠ করিতে অনুরোধ করি।

সাহিত্য।—জ্যৈষ্ঠ, ১৩১১। “সাহিত্য-সেবকের ডায়েরী”—এবারের ডায়েরী আমাদের নিকট খুব ভাল লাগিল। লেখকের সূক্ষ্ম-দৃষ্টি, সৌন্দর্য্য-বোম, বিকারশূন্য প্রশান্ত চিন্তা সকলই বিশেষ প্রশংসনীয়। লেখক এখন স্বর্গগত; তাঁহার যশোরশি নিশ্চয়ই তাঁহাকে পূজ্য করিবে।

“ফরাসী রাষ্ট্র-বিপ্লবে বাঙ্গালীর কীর্ত্তি”—শ্রীচন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়। ফরাসী রাষ্ট্র-বিপ্লবের ইতিহাস কোটি কোটি মানবশোণিতে লিখিত। উহার ভৈরব রব এখনও যেন পাতাল-বন্ধ দৈত্যের ভীষণ অক্ষুট ধ্বনির ন্যায় ইতিহাস-পাঠের সময় শ্রুত হয়! বাঙ্গালী অদৃষ্ট-চক্রে পড়িয়া কিরূপে আপনার জঘন্য ও নিষ্ঠুর হস্ত নিমজ্জিত করিয়া কলঙ্কিত করিয়াছিল, তাহা বস্তুতঃই বিশ্বয়ের বিষয়। ইহা তাহার কীর্ত্তি নয়,—অকীর্ত্তি। লেখকের লেখা চিত্তাকর্ষক বটে।

“জীব ও জাতি”—শ্রীউপেন্দ্রনাথ কাঞ্জিলাল। প্রবন্ধটির অথমাংশ পড়িলে বোধ হয় যে, এনাটমি বা শরীর-বিজ্ঞান যেন রূপকের আবরণ পড়িয়া প্রকাশ হইতেছে। কিন্তু দার্জিলিংয়ের রেল-পথে ন্যায় ইহা হঠাৎ ঘুরিয়া জাতীয় জীবনের কএকটি

মাজল্য কথা প্রকাশ করিতে প্রয়াস পাইরাছে । তাবের এই ভাবান্তর অবলম্বন বা Turning-point আমাদের নিকট মন্দ লাগে নাই । জাপান সম্বন্ধে উদ্দীপনার কণ্ঠে তিনি যাহা বলিয়াছেন, তাহাও আমাদের নিকট ভালই লাগিয়াছে । কিন্তু লেখক প্রবন্ধের শেষ দিক দিয়া লিখিয়াছেন,—“তখন ব্যাকরণ, সাহিত্য, ষড়দর্শনাদি মহীকুহের শ্যামল-পত্র-চর্কণে পটুতা দেখাইতে পারিলেই যথেষ্ট প্রতিষ্ঠা লাভ হইত” ;—ইহা আমাদের ভাল লাগিল না । ভারতীয় জ্ঞানের চরম উৎকর্ষ পৃথিবীর মনিষিগণ কর্তৃক পূজিত । শাস্ত্রা, পাতঞ্জল, বেদান্ত প্রভৃতির জ্ঞানকে মহীকুহের “শ্যামল-পত্র-চর্কণের” সহিত উপমা করিয়া, তাহার জ্ঞানও যে এদিকে শ্যামল-পত্রভূক্তদের অপেক্ষা অধিক নয়, তাহারই পরিচয় দিয়াছেন ।

“যেহেতু ও সেহেতু”—আমরা কিয়দংশ উল্লেখ করিয়া সমালোচনা করিতেছি । “দীক্ষু সরকারের জীবন পর্যালোচনা করিয়া দেখা গিয়াছে যে, সংসারের ঘটনাবলীর সচরাচর একটা কারণ থাকে ; কোন ঘটনার একটার অধিক কারণও থাকে, এবং কোনটার বিশেষ কারণ আপাততঃ থাকে না ; কিন্তু পরে প্রকাশ পায় । যেহেতু বিবাহ করিলে প্রায়ই পুত্রকন্যা জন্মিয়া থাকে, অতএব দীক্ষুর পিতার ভাগ্যে দীক্ষু জন্মিয়াছিল । এবং সেহেতু দীক্ষুর মাতার পুত্রসাধ মিটিয়াছিল । অতএব জীর আফ্লাদ দেখিয়া দীক্ষুও অপরিপাক্য পারিতোষ লাভ করিয়াছিলেন । যেহেতু মাতৃস্নেহ হইতে গাঢ় স্নেহ জগতে বিরল, অতএব দীক্ষু আদর্শে বাড়িয়া ‘বুদ্ধিতে খাট’ হইয়াছিল । দীক্ষু দেখিতে অতি সুন্দরী, কিন্তু তাহার পিতা মাতা কেহই সুন্দরী ছিল না । ইহার কারণ আপাততঃ কিছুই বুঝা যাইবে না, কিন্তু পরে প্রকাশ পাইবে । দীক্ষুর পিতার দীক্ষুর মাতার ও সমস্ত দীক্ষু সরকারের এবং পুত্রসাধ

প্রভৃতির যুদ্ধ অদৃষ্টক্রমে দীক্ষুর পিতার হঠাৎ কাল হইয়া গেল ।
 যেহেতু স্বামী মানব-লীলা সংবরণ করিলে স্ত্রী বিধবা হইতে বাধ্য,
 সেহেতু দীক্ষুর মাতা বিধবা হইল । সামান্য মাত্র সংস্থান রাখিয়া
 দীক্ষুর পিতা ভবধাম হইতে স্বর্ণধামে গিয়াছিলেন । অতএব
 দীক্ষু সপ্তদশবৎসর ধরিয়া অনাথা বিধবাকে দীক্ষুর ভরণ-পোষণ ও
 অধ্যয়নের নিমিত্ত ভিক্ষা পর্যন্ত স্বীকার করিতে হইয়াছিল ।
 দীক্ষু বিদ্যালয়ের দ্বিতীয়শ্রেণী পর্য্যন্ত উৎকৃষ্ট গতি অবলম্বন করিয়া,
 ষাণ্বিংশতি বৎসর বয়সে স্তম্ভিত হইয়া গেল । গতির পরিবর্তন
 লক্ষ্য করিয়া সকলে বলিল,—‘দীক্ষু, লেখা পড়া ছাড়িয়া দাও’ ।
 অতএব দীক্ষু সকলের পরামর্শ গ্রহণ করিল । দীক্ষুকে সকলই
 ভালবাসিত । যেহেতু অতি বৃদ্ধ হইলে বাঁচে না, সেহেতু দীক্ষুর
 মাতা মরিয়া গেল । দীক্ষুর মাতা মৃত্যুকালে দীক্ষুকে দীক্ষুরই হাতে
 সঁপিয়া গেল, যেহেতু আর কেহ ছিল না ।” আমরা বলিতেছি,—
 যেহেতু সমাজপতি মহাশয় “সাহিত্য” সম্পাদন করেন, সেহেতু
 তাঁহার পত্রিকা লেখা দ্বারা পূর্ণ করা দরকার । এবং যেহেতু
 তাঁহার প্রবন্ধ মনোনিীত করা বিষয়ে দিন দিন মস্তিষ্কের হীন-
 বলতা প্রকাশ পাইতেছে, সেহেতু কতগুলি উন্মাদ লেখক
 “সাহিত্যে” নিয়মিত লেখক জুটিয়াছে ! এবং যেহেতু সেই
 সকল উন্মাদ সাহিত্যিক নামধারীদিগের, সমালোচনার কশাঘাত
 না থাইলে, পরিণামে উন্মত্ততা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে পাগলদের অন্য
 গবর্ণমেন্টের নিরুপিত স্থানে যাইবার আশঙ্কা আছে, সেহেতু সাধু
 উদ্দেশ্যে আমরা আপাদিগকে পূর্ক্সাচ্ছেই সাবধান করা হইতেছে ।
 দ্বিতীয় প্যারায় আছে,—“অতএব স্ত্রীর আত্মলাভ দেখিয়া পরি-
 তোষ লাভ করিয়াছিলেন” । এবং যেহেতু এই স্ত্রী কখনই
 দীক্ষুর হইতে পারে না, সেহেতু আমরা ইহাকে “দীক্ষুর বাবার
 স্ত্রী” বলিয়া বুঝিতে বাধ্য হইয়াছি । এবং যেহেতু সমাজে নাকে

* “বাণীর জী” বলিয়া ডাকে না, সেহেতু বঙ্গসাহিত্যে একটা কিছু করিয়া যশঃ-লাভে উদ্যত এই অর্ধাটীন লেখকের প্রশংসা করিতে পারিতেছি না। এবং যেহেতু লেখক নাম প্রকাশ করেন নাই, সেহেতু শব্দভেদী শুভ-বাক্যে আমরা তাহার চৈতন্য-সম্পাদন করিতে চেষ্টা পাইতেছি।

“ভারতে পাশ্চাত্য বণিক্”—শ্রীকালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়। কালীপ্রসন্ন বাবু পরিচিত ইতিহাস-লেখক। তাঁহার ঐতিহাসিক প্রবন্ধ লিখিতে বেশ দক্ষতা আছে। বর্তমান প্রবন্ধে তাহার কোন অসম্ভাব দেখিলাম না।

৭. “জ্যেষ্ঠের পল্লী”—শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়। দীনেন্দ্রবাবু ইহাতে তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ চিত্রনৈপুণ্যের যথেষ্ট পরিচয় দিয়াছেন। বলিতে কি, আমরা এরূপ স্বভাব-চিত্র বঙ্গভাষায় খুব কমই দেখিয়াছি। দীনেন্দ্রবাবুর লেখনী সার্থক।

“সহযোগী-সাহিত্য”—অতি উপাদেয়। জ্ঞাতব্য বিষয়ে পূর্ণ।

“মাসিক সাহিত্য সমালোচনা”—বেশ চলিতেছে।

29.7.04

আরও অনেক জর্মান পণ্ডিতদিগের মত উল্লেখযোগ্য। কিন্তু বাহ্য-
ভয়ে তাঁহাদের মত উল্লেখ করিলাম না।

হেল্মহল্ট্জ (Helmholtz), ফেক্নার (Fechner) প্রভৃতি
কতিপয় জর্মান পণ্ডিত কলাবিদ্যার উপকরণ বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা
দ্বারা নির্ণয় করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। তাঁহারা বৈজ্ঞানিক
পরীক্ষাবলে, অনেক নূতন সত্য আবিষ্কার করিয়াছেন। অন্য আমরা
পাঠকবর্গের নিকট বিদায় গ্রহণ করিলাম। আগামী প্রবন্ধে আমা-
দের নিজ মত ব্যক্ত করিয়া, সৌন্দর্য্যতত্ত্বের উপসংহার করিবার
ইচ্ছা রহিল। (ক্রমশঃ)

শ্রীঅন্তকুমারগুহ, এম্, এ, বি, এল্।

উচ্ছ্বাস

আকুল পরাণে করে যায় গেয়ে,
তটিনী বাহিয়া নিশীথ সময়ে,
তার সঙ্গীতের সুর শোকে ভরপুর,
কত না কাতর বিরহে বধুর,
জাগায় অতীত কথা;—
কোথা হ'তে এল, চলেছে কোথায়,
কাহার উদ্দেশে ঘুরিয়া বেড়ায়,
আপনার মনে গেয়ে চ'লে যায়,
হৃদয়ে কতই ব্যথা !
তিল তিল করি হ'ল যুগান্তর,
গিয়াছে ভাঙ্গিয়া সংসার পিঞ্জর,

কি লিখিব ?

“কি লিখি, কি লিখি, ভয়ে ভয়ে লিখি ;

নহিলে গুনিতে এ বীণাবন্ধার ।”

কি কক্ষণে পুরোহিত ঠাকুর শঙ্খ ঘণ্টা বাজাইয়া, হাতে এক টুকরা খড়ি তুলিয়া দিয়া বলিয়াছিলেন,—“লিখ” ; কি কক্ষণেই ধুলির উপর “ক” এর অঁক দিয়াছিলাম ; সেই যে লিখিবার একটা ভয়াবহ হুকুম জারি হইয়া রহিয়াছে, কত যুগযুগান্ত অতীত হইয়া গেল, কিছুতেই আর সে হুকুমের ডাক-হাঁক পামিল না ! প্রথম হুকুম গুরুমহাশয়ের। পাঠশালার সেই বেত্র-শাসিত, নেত্র-রাজ্যিত, কর্ণমর্দন-সংবর্দ্ধিত কড়া হুকুম,—সেই “লেখ—লেখ—লেখ” শব্দ এখনও মনে জাগিলে প্রাণ চমকিয়া উঠে ! পাঠশালা পার হইয়া স্কুলে,—স্কুল পার হইয়া কলেজে গেলাম। যেখানে গেলাম, সেখানেই ঐ হুকুম, শিবের পশ্চাৎ ধাবিত বরলক্ক বৃকাসুরের ন্যায় পিছে পিছে বাইয়া উপস্থিত হইল ;—হাকিম নড়িল, হুকুম নড়িল না। এক্ষণ স্কুল কলেজের ত্রিসীমায়ও পাদক্ষেপ করি না ; তথাপি সে হুকুম পশ্চাতে লাগাই রহিয়াছে ! তবে এক্ষণকার হুকুমের নাম হুকুম নহে,—অল্পরোধ। ইহা শিষ্টতা ও বিনয়ের ভাষায় গিল্টি-করা একটু নুতন ঢঙের জিনিস হইলেও, মূলে সেই হুকুম নরত আর কি ?

আপনারা বলিতেছেন,—“লিখুন”। আমিও ভাবিতেছি,—লিখিব। কিন্তু লিখিব কি ?—লিখিবার কথা আছে কি ?

লিখিবার আয়োজন ও সাজসজ্জা যথেষ্টই আছে। নানা রকমের দোয়াত,—স্বেত, পীত, রক্ত ও নীল প্রভৃতি নানাবর্ণের কালি,

নানা রকমের লিখিবার যন্ত্রণা এবং প্রথম শ্রেণীর বিলেক্তী পালিশ

কাগজ ইত্যাদি লিখিবার সমস্ত উপকরণ একত্র করিয়া, টেবিল মাঝাইয়া মনোহারি দোকানের ধরণে বসিয়া আছি। কৈ লেখা হইতেছে কি ? দিবসে দশবার চ্যামাররূপ বিলেতী যোগাসনে আসীন হইয়া, ছারপোকান দংশনে দৃকপাত না করিয়া, ধ্যানস্থিমিত-চিত্তে বীণাপাণির চরণে পুষ্পাঞ্জলি প্রদান করিতেছি ; তথাপি আমার ভাবের বীণায় একটি গংও বাজিতেছে না। কাগজ যে সাদা, সেই সাদাই রহিয়া যাইতেছে ; কাগজের ষেতাঙ্গ একটিও কালির আঁচড় পড়িতেছে না।

এই সকল উপকরণের সংযোগ ও সম্মিলনে যদি লেখা হইয়া যাইত, সে একটা বেস কথা ছিল। তাহা হইলে, আদালতে দাঁড়াইয়া শপথ করিয়া নির্ভয়ে বলিতে পারিতাম,—“আমি ইহা লিখি নাই।” মানহানির ফরিয়াদি প্রাণপণ করিয়াও আমার বিরুদ্ধে প্রমাণ ফুটাইতে পারিত না। Sedition বা রাজ-দ্রোহিতার খুশা ধরিয়া, কোন সরকারী লালপাগড়ি আমার পানে তাকাইয়া চক্ষু রাঙাইতে সমর্থ হইত না। দিতে হয়, আমার যশের নাগরা, লাভের পশরা “ধূমকেতুর” গলায়ই দড়ী দিত ; আমি অনায়াসে ফাঁকে পা ফেলিয়া, ভাল মানুষটির মত একপাশে দাঁড়াইয়া তামাসা দেখিতাম এবং আবশ্যক হইলে, “ধূমকেতুর” পরিবর্তে কোন রাহুর আশ্রয় লইয়া চন্দ্র সূর্যোর উপর ঝাল ঝাড়িতে চেষ্টা করিতাম। কিন্তু এসকল ভৌতিক উপকরণে,—আধিদৈবিক উপায়ে লেখার কৰ্ম সম্পন্ন হয় না, ইহাই হুঃখের বিষয়। বিনা লেখকে, শুধু উপকরণের সম্মিলনে, লেখা হইতে পারিলে, কাহাকেও এতটা বেগ পাইতে হইত না, এবং আমার মত কলমবাজ নকলনবীশেরও লিখিয়া-লিখিয়া মাথা ঘামাইতে হইত না।

রূপ ঘোটক, শকট ও এঞ্জিনের উপর একটা সওয়ার বা চালকের
আবশ্যক । সে সওয়ার বা চালক—মন । সে মনকেও আবার
“বায়ুভূত নিরাশ্রয়” গোছের একটা “হাওয়াই” জিনিস হইলে
চলিবে না,—হস্তপদাদি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে প্রকট হইয়া, স্পষ্ট দৃশ্যমান
স্থল দেহে বারদিয়া, ভাবের চূপড়ী সম্মুখে লইয়া বসিতে হইবে ।
মনটা যদি হয় একটু নাম-করা, তাহা হইলে ত আর কথাই নাই ।
তাহা না হইলেও, ভাবের চূপড়ী পুষ্ট থাকিলে, একরকম লেখার
কর্ম চলিয়া যাইতে পারে ।

লিখন-উপকরণ অনায়াসেই সংগৃহীত হয় ; এবং সেগুলিকে
যেখানে ইচ্ছা রাখ, সেখানেই থাকে । কিন্তু মনের লাগ
পাওয়া সহজ নহে । সে কখনও উর্দ্ধগগনে,—চন্দ্রলোকে বা সূর্য্য-
মণ্ডলে ; কখনও অধঃপাতের পথে,—রসাতলে ; কখনও জলে ;
কখনও স্থলে । কখনও রজত-কাঞ্চন-কণিত পোদারের গদিতে
ঘূর্ণায়মান ; কখনও স্তম্ভ-মরীচিকার নির্জল সরোবরে ঝঙ্কপ্রদা-
নার্থ প্রয়াসপর ও যত্নবান্ । কখনও সে মোহিনীর ফুলবাগানে,
কখনও বিলাসিনীর কুসুম-কুঞ্জে । কখনও রান্নাঘরের কানোচে ;
কখনও ময়রার দোকানে রসগোল্লায় হাঁড়ির ধারে । বস্তুতঃ
মনের সন্ধান পাওয়া বড়ই কঠিন । বহু আয়াসে মনকে ধরিতে
পারিলেও, সে চির চঞ্চলকে একস্থানে স্থিরভাবে বসাইয়া রাখা
বড়ই দুর্লভ ব্যাপার । এক “ধূমকেতুর” উদয় হইতে আর এক
“ধূমকেতুর” উদয় পর্য্যন্ত, গলদঘর্ম্ম পরিশ্রম করিলাম, মনকে
খাটি করিয়া ঘরে বসাইতে পারিলাম না । লিখিব কিরূপে ?—
লিখিবে কে ? দোলাতের কালি শুকাইল,—ত্বার্ত্ত নিপ্ মুখ
মেলিয়া হা করিয়া রহিল,—কাগজ ধুলিবালির সংসর্গে দলিল-
জালিয়াতের আদরের সামগ্রী হইয়া উঠিল, তথাপি আমার
একটি অক্ষরও লেখা হইল না ।

সময় সময়, বহু সাধ্যসাধনার পরে, কখনও যশো-মধুর প্রলোভন সম্মুখে ধরিয়া, মনকে ক্ষণকালের তরে ঘরে টানিয়া আনিয়া বসাইয়াছি, কিন্তু তখন হয় ত ভাবের চুপড়ী খুঁজিয়া পাই নাই; অথবা পাইলেও উহাতে হাত দিয়া দেখিয়াছি, চুপড়ী খালি;—আর নয় ত অন্যের চর্কিত পঁচা মালে পরিপূর্ণ! মন এই স্বেযোগ পাইয়া আবার ডানা লাগাইয়া উড়িয়া গিয়াছে। তাই বলি, লিখিব কি?—লেখা হইবে কিরূপে?

সাধনার বলে মনটাকে পটাইতে পারিলে, লিখিবার বিষয়ের অবশ্যই অভাব নাই,—বিষয় অনন্ত। বিজ্ঞান, দর্শন, কাব্য, সাহিত্য, ধর্ম, সমাজ ও রাজনীতি, কতই কি রহিয়াছে। আমার ক্ষীণ মূলধনের ক্ষুদ্র কারখানায়, সময় বিশেষে, দুই চারিটি নূতন ভাবেরও স্ফূরণ না হয়, এমন নহে। কিন্তু তাহা হইলেই, লেখা হইতে পারে কি?

বস্তুর সুখ শ্রোতায় শুনিলে,—লেখকের সুখ পাঠকে পড়িলে, ততোধিক সুখ শুনিয়া বা পড়িয়া কোন ব্যক্তি উপকৃত ও প্রীত হইলে। বস্তুতঃ লোকে পড়িলেই লেখার সার্থকতা। অবাধ্য মনকে বাধ্য করিয়া যেন দর্শন ও বিজ্ঞান লইয়া ব্যায়াম করিলাম; প্রাণান্ত ব্যায়ামের ফলস্বরূপ, দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ প্রকটিত হইল। কিন্তু সে ছাই-ভস্ম কেহ পড়িল না। দর্শনে কাহারও দৃষ্টি মার্জিত হইল না। বিজ্ঞানে কাহারও জ্ঞানের তহবিল পুষ্ট হইল না। এমন অবস্থায়, সেই তত্ত্বে আয়ুষ্কন্ম করিয়া পুণ্য হইবে কি?

সাহিত্যের এক প্রধান অঙ্গ,—কাব্য, নাটক ও উপন্যাস। কাব্য, নাটক ও উপন্যাসে দেখিতে পাই,—প্রেমেরই একচেটিয়া জমিদার। বঙ্গের বর্তমান কাব্য, নাটক ও উপন্যাস পাই

করিলে, মনে লয়, ইহ খলু মানব-জীবনে নরনারীর পরস্পর প্রেম করা ভিন্ন যেন আর কোন কৰ্ম বা আর কোন কৰ্ত্তব্য নাই । নায়ক-নায়িকারা কখনও অপোগণ্ড শৈশবে, কখনও যৌবনের ক্ষুরন্ত প্রারম্ভে প্রেমের গাঁজায় দম দিয়া একবারে বিভোর হইয়া পড়েন ; এবং সমস্ত জীবন ভরিয়া, অর্থাৎ কাব্য, নাটক বা উপন্যাসের পরিসমাপ্তি পর্য্যন্ত, শুধু ঐ প্রেমের নামেই হাসেন, কাঁদেন, নাচেন, অথবা ধূলায় গড়াগড়ি দিতে থাকেন । বেসী বাড়াবাড়ি হইলে, কখন কখন বুক ছুরি দিয়া, বিয়োগান্ত বা করুণ-পরিণামীয় দৃশ্য দেখাইয়া শেষ পরিচ্ছেদের উপসংহার করেন ! প্রেম ভিন্ন, তাঁহারা অন্য যাহা কিছু করেন, বা করিতে বাধ্য হন, তৎসমস্তই ঐ প্রেমের আনুষঙ্গিক অনুষ্ঠান । বঙ্গীয় সাহিত্য-কুঞ্জ প্রেমিক-প্রেমিকার গুঞ্জরবে গুলজার ! কিন্তু সে একঘেয়ে প্রেম, এখন পঁচিয়া-গলিয়া বিশ্বাদ হইয়া পড়িয়াছে । তথাপি প্রেমের পুট-পাকে জারিত না হইলে, কোন পাঠকই কাব্য-উপন্যাসাদি পাতে লইতে চাহেন না । তাই বলিতেছি, আমি আবার এ বিষয়ে কি লিখিব ? পুরাদমের এই ঘোর নেশায় আমি আবার একটা নূতন টান চড়াইয়া কি লাভ করিব ?

প্রেম এমনই পদার্থ যে, উহার একটু আঁচ গায়ে লাগিলে, বৃদ্ধ বাল্মীকির ধ্রুপদের বীণাও বাঁশীর সুরে খেলালে তান ধরিতে ভালবাসে । আমাদের চঞ্চলা লেখনী আর সে আবেগে স্থির রহিবে কিরূপে ? ভাবের লেখনী প্রেমাবেগে আকুল হইলে, আর কোন বাধা বিঘ্ন না মানিয়া ক্ষিপ্তের মত ছুটিতে চাহে । পাঠকেরাও প্রেমের সুর শুনিলে, হুই হাতে তালি বাজাইয়া “এনকোর” দিতে আরম্ভ করেন ; স্মৃতরাং ভারতের মত কবির লেখনী-মুখে বিদ্যাসুন্দরের বিহাররূপ গলং নির্গত

উপাধি একদিকে, আর কালিদাস ও সেক্ষপীয়র প্রভৃতি নাম একদিকে। বাঙ্গালার কালিদাস বা সেক্ষপীয়র হইতে পারা, অতি লম্বা-চোড়া “কবি” উপাধি অপেক্ষাও শত সহস্র গুণে গৌরববহ। তাঁহাদের গরীয়ান্ নামের সহিত চেতন, অচেতন, উদ্ভিদ যাহাই কেন না একবার প্রীতিসম্পর্কে সন্নিহিত হইয়াছে, তাহারই নাম বিশেষণের উজ্জল মহিমায় মহিমাম্বিত হইয়া, কোথাও পূজনীয়, কোথাও স্মরণীয়, কোথাও বা সুখ-স্মৃতি-আবাহন-সূচক অমরতা প্রাপ্ত হইয়াছে। ইতিহাস কিম্বা জীবন-চরিত এ কথার সাক্ষ্য দান করিবে। জন্মসনের সহিত বনিষ্ঠ সম্পর্কে আসিয়া, বহু-ওয়েলের নাম অমর হইয়া রহিয়াছে ; এণ্ড্রু মার্ডেল নিজে সুকবি হইলেও, মিল্টনের সংশ্রবে না আসিলে, তাঁহার নাম জন-সমাজে এত বেশী পরিচিত হইত কিনা সন্দেহস্থল ; অগাষ্ট কোন্টের প্রীতি ও ভাগবাসার পাত্রী বলিয়া ক্রোটিল্ডির নাম এখনও পণ্ডিতগণের মুখে প্রীতির সহিত উচ্চারিত হয় ; পেরিক্লিসের সংশ্রবে আসিয়া, এম্পাসিয়ার নামও ইতিহাসে গ্রথিত রহিয়াছে। নিউটনের “ডায়েরী” নামক কুকুর, এবং প্রতাপসিংহের “চৈতক” নামক অশ্বের কথা বোধ হয় অনেকেই অবগত আছেন। সেক্ষপীয়রের অভিন-তীরস্থ বাটী এখনও পবিত্র দেব-মন্দিররূপে পূজা পাইয়া থাকে ; দেশ বিদেশ হইতে অসংখ্য যাত্রী তথায় প্রতি বৎসর গমন করেন এবং এতদুপলক্ষে তথায় একটি রেল-পথও গিয়াছে ; কবির স্বহস্ত-রোপিত বিবেচনায় সেই বাটীস্থ একটি বৃক্ষের ত্রক কিম্বা শাখা পবিত্র বস্তু জ্ঞানে সাদরে অনেকেই সঙ্গে লইয়া আইসেন। স্যার ওয়ান্টার স্কটের লেখনী-প্রভাবে স্কটল্যান্ডের পর্বতমালা এবং তড়াগাদিও বেন অমরতা প্রাপ্ত হইয়াছে। এমন কি, এই সকল মহাপুরুষেরা নিন্দা-

হইয়াছিল। শৈবলিনী অনেক আছে,—প্রতাপ একটি বই দুইটি কৈথাও মিলে কি? প্রতাপের মত ভোগ-রাগ-বর্জিত প্রাণ-দক্ষিণ প্রেমযজ্ঞের অনুষ্ঠান করিতে পারে কর তন?

আমি যদি প্রেমের উচ্ছ্বাসে নূতন তরঙ্গ ফলাইবার দুরাশায়, নব্য পাঠকের মনোরঞ্জন উদ্দেশ্যে, কোন শৈবলিনীর প্রেম-সঙ্গীতে তান ধরিতে যাইয়া প্রতাপ গড়াইতে অসমর্থ হই,—দেবতা গড়াইতে ভূত বানাইয়া বইসি! আমার অবোধ শৈবলিনী যদি প্রতাপে প্রাণ না দিয়া, সর্বত্র-স্বলভ কোন রমণী-রঞ্জন বা মদনমোহনে মন বাঁধিয়া ফেলে;—আর আমার প্রেমোন্মাদিনী লেখনী যদি প্রেম নামক গেই “পাপ-কথা” লইয়া উদাও ধাবিত হয়, তবেই ত প্রমাদ! তাহা হইলে, এদেশের বাবুয়ানি-ধরণের রসিক পাঠকেরা আমার এ মাল লুফিয়া লইবেন সত্য; কিন্তু অন্য দিকে সুরুচি, “ছি ছি—থুথু” বলিয়া, নাক বাঁকাইবেন; কুল-কামিনী সন্মার্জনী করে ধরিবেন; সমালোচক সরোবে অশনি আকর্ষণ করিবেন এবং কঠোর সামাজিক ও ঈদৃশ লেখনী ও লেখার অগ্নিপরীক্ষা করিতে বলিবেন!

প্রাচীন রীতির হরিতকী-ভোজী নিরামিষ প্রেমের গ্রাহক, পাঠক বা ভোক্তা এখন নাই। সূতরাং উহা লিখিয়া-লিখিয়া চর্কিত-চর্কণের সাধও এখনকার রঙদার হেঙুল ও স্বর্ণ-শিখ লেখনীর মনে জাগিতে পারে না। এদিকেও বাধা—ওদিকেও বিপত্তি। প্রেমে প্রতাপ সৃষ্টির শক্তি নাই,—ওদিকে “আই-আই ছি ছি” ধ্বনিরও ভয় আছে। অতএব বলুন দেখি, কাব্য-সাহিত্যের আশ্রয়ে কি লিগিব? বিধি যদি সূদিন দেন, এদেশের কাব্য-সাহিত্য, প্রেম ভিন্নও যে মানব জীবনের অন্য করণীয় আছে, ইহা যখন সম্যক বুঝিতে সমর্থ হইবে, লেখনী যখন অন্য

লিখিয়া লইবে; এবং পাঠক যখন বর্তমান প্রেমের অসার সব্বতে
বীতম্পূহ হইয়া, ধনি খুড়িয়া মণি তুলিতে অভ্যস্ত হইবেন,—যদি
লিখিতে হয় ও লিখিবার মত লিখিতে পারি, তাহা হইলে, তখন
লিখিব। সকল লেখা, সমস্ত সাহিত্যিক সম্পদের সার সম্বল সত্য।
সত্য যে সাহিত্যের লক্ষ্য নহে, সত্যের সহিত যাহার সম্পর্ক
নাই, সে সাহিত্য পিণ্ডাচের ভোগা—সে লেখা নরকের উদগার।
সে সাহিত্য সাহিত্য নহে,—পণ্য-বিলাস বা নটীবৃত্তি। কিন্তু
দেশের দুর্ভাগা, সাহিত্যে সত্যসেবা, লেখনীযোগে সত্যের উপা-
সনা, যার-পর-নাই দুঃক্লহ ব্যাপার হইয়া পড়িয়াছে। বিপন্ন বঙ্গ
এক্ষণ, চাঁদে ভীষ্মের প্রাণবল, নেপোলিয়নের বীরত্ব ও সক্রৈ-
টিসের সাহস প্ররোজনীয় হইয়া উঠিয়াছে।

মানব-জগতে ধর্ম সকলের বড়। ধর্ম বিষয়ে লিখিতে হইলে,
লিখিবার কথা অনন্ত ও অফুরন্ত। কিন্তু ধর্ম ও সত্য যেন একই
বস্তুর দুইটি নাম; ধর্ম ও সত্য সর্বতোভাবে অভেদাত্ম—একই
পদার্থ। আমি ধর্ম বলিয়া যাহা বুঝিয়াছি, আমি যাহা প্রাণে
অভ্যাস সত্যরূপে অনুভব করিয়াছি, যদি আমার সেই ধর্ম
আমাকে চির পরিচিত অন্ধরূপে, বাঁধান তড়াবে, বা বদ্ধহৃদে
আবদ্ধ রহিতে না দেয়, আমি যদি আপনাদের ঐ গির্জা, মসজিদ
মন্দির বা মঠের গভী লজ্জন করিয়া, চকোরের আকুলতায়
উর্দ্ধগগনে উড়িয়া চাঁদের জ্যোৎস্নায় তনু ভাসাইয়া দেই, অথবা
যদি পূর্ব স্মৃতিবলে, জগদেক মহাসত্তা ও মহাসত্য প্রকৃত
আহাবান্ হইয়া, আমি কখনও ভাবাবেশে “ভাই” বলিয়া ঘৃণা
চণ্ডাল বা অম্পূণা ববনকেও অবাধে আলিঙ্গন দিয়া কৃতার্থ হইতে
চাহি,—কিংবা বিশ্বরূপের সেই রূপসাগরের কণিকা বা বিন্দু, ঐ
তরু, লতা, পাতা ও ফুলের গায় দেখিতে পাইয়া, সাক্ষ্যনেত্রে আশু-
হারার মত নমস্কার করি, তাহা হইলেই তা বিপত্তি! একদিকে

আপনাদের গির্জা গর্জিয়া উঠিয়া, “Heathen” বলিয়া ঘণায় মুখ ফিরাইবে, অন্যদিকে মসজিদ কাকের মান করিয়া চোখ রাঙাইবে, মন্দির নয়ন মুদিয়া পৌত্তলিক সিদ্ধান্ত করিয়া বিজ্রপের হাসি হাসিবে এবং মঠ আমাকে জাতিভ্রষ্ট ধর্মচ্যুত অপদার্থ বুঝিয়া “দূর-দূর” করিয়া তাড়াইয়া দিবে । প্রাণে অনুভূত সত্যের অনুরোধে, সরল চিত্তে লেখনী চালনা করিলেও যদি তাহার পরিণাম এই হয়, তাহা হইলে আর লিখিয়া প্রয়োজন কি ?

সমাজনীতি, রাজনীতি, স্বার্থনীতি ও পরার্থনীতি, যে কোন নীতি লইয়াই কথা হউক না কেন, নীতি-জগতের প্রাণের কথার মূল অবলম্বন ঐ সত্য । সত্য উপেক্ষিত বা পরিত্যক্ত হইলে, কোন নীতিই আর নীতিরূপে সম্মানিত হইতে পারেনা । কিন্তু আপনারা একবার সকল দিক চিন্তা করিয়া বলুন দেখি, কি সামাজিক প্রসঙ্গ, কি রাজনীতি, কি ধর্মনীতি, কোন তত্ত্বেই সত্য कहিয়া পার পাইবার উপায় আছে কি না ।

যে দেশে চোর অনায়াসে সাধুর গলায় দড়ী দিতে সক্ষম হয়,—চোরকে চোর বলিবার সাধ্য নাই ; যেখানে ঠাকুরের আসনে কুকুর বসিয়া অবাধে ঠাকুরালি করিতে সক্ষম হয়, এবং অন্য দশ ঠাকুর, পিতৃ-মাতৃ-দায়, কন্যাদায়, স্বগদায় অথবা অন্য কোনরূপ অকথা বা অপ্রকাশ্য দায়ে ঠেকিয়া, জানিয়া, শুনিয়া ও বুঝিয়া সেই কুকুরের পায়েই পুষ্পাঞ্জলি প্রদান করিতে বাধ্য হয়,—সেদেশে কুকুরকে লগুড় দেখাইলেই প্রমাদ, আইনের ফাঁস অমনি আপন গলায় জড়াইবে ! সামাজিক গণও মনের আনন্দে সেই ফাঁসের ডুরি ধরিয়া, আরও আটিয়া বাঁধিবার নিমিত্ত প্রয়াস পাইতে থাকিবেন । যেখানে ভাক্তের নাম ভক্ত, ভণ্ড বা ষণ্ডের নাম সন্ন্যাসী ; যেখানে দেব-নিবাসে দানবের বাহাদুরি, দেবতার পরিণাম ধূলায় গড়াগড়ি ; যে দেশে

পণ্যবিলাসিনী রাজপ্রাসাদে সংবর্দ্ধিতা, সতী কুটীরবাসিনী কান্দালিনীরূপে চির অবহেলিতা, অথচ মুখ দুটিয়া একটি কথা বলিবার যো নাই ; বলিলে, লোকে বলিবে—অপরিণামদর্শী গোয়ারগোবিন্দ মূর্খ। তামসিকেরা চারিদিকে তালি বাজাইয়া হোলী গাইবে ; অন্যদিকে মানহানির নামে প্রাণহানির যোগাড় হইতে থাকিবে !

যেখানে সমাজ নাই, অথবা সমাজ-শক্তি নাই, উদার প্রাণের সরল সত্য সেখানে বিকাইবে কেন ? সত্যের অনুসরণ করিতে গেলে, একদিকে মানহানি, আর একদিকে প্রাণহানি ; এ সকলের হাতে অব্যাহত রহিতে পারিলেও নিস্তার নাই ; তৃতীয় দিকে দেশের যত টিকী ও নামাবলী দল বাঁধিয়া, তাঁহাদের আজন্ম-পুঁজি ধুঁপুপুর্ণের পাতা খুলিয়া আমায় একঘরে, এবং ঘরে কৌরকার ও বাজকের প্রবেশ নিষেধ করিবেন এবং আমার নারায়ণসেবার প্রসাদ পাইয়া আমাকে জব্দ করিতে চাহিবেন ।

যে দেশে সত্যের আদর বা গুণের সম্মান নাই, যে দেশের সাহিত্যে একদিকে প্রেমের বিড়ম্বনা, অন্যদিকে জগদারাধ্য সত্যের লাঞ্ছনা ; যেখানে যেপথে পা বাড়াইতে ইচ্ছা হইবে, সেই পথেই কণ্টকের ভয়, সর্পের আতঙ্ক, সে দেশের প্রাণ-শোষক, চিত্তসঙ্কোচক মারাত্মক আবহাওয়ায় বাস করিয়া লিখিবার আকাঙ্ক্ষায় কর-কণ্ঠরূনগ্রস্ত হওয়া বস্তুতঃই বিড়ম্বনার কথা । তাই ভাবিতেছি, কিরূপে অনুরোধ রক্ষা করিব ?—কি লিখিব ? এই হেতুই আরম্ভেও আমার যে কথা, উপসংহারেও সেই কথা ;—

“কি লিখি, কি লিখি, ভয়ে ভয়ে লিখি,

নহিলে শুনিতে এ বীণা ঝঙ্কার।”

শুতরাং রাজমহিবী দেওয়ান ইসা খাঁকে বিনীতভাবে বলিলেন—
“মহাশয়! আপনার ন্যায় সহৃদয় ব্যক্তির নিকট অনুরোধ
করিতে আমি সঙ্কোচ বোধ করি না; আপনি হয়ত জানেন
না, সম্রাটের আদেশ—আপনাকে দিল্লীতে না লইয়া গেলে,
আমার স্বামীর ছিন্নমুণ্ড বাদশাহের দর্শনীয় হইবে! অতএব
যদি বন্ধু-স্বর্গীর বৈধব্য-যজ্ঞণা দেখা আপনার অভিপ্রেত না হয়,
তবে আপনাকে দিল্লী যাইবার জন্য আমি অনুরোধ করিতে
পারি।” মিত্র-পত্নীর সকরুণ বাক্যে হৃদয়বান্ ইসা খাঁর হৃদয়-
তন্ত্রীতে বিষম আঘাত লাগিল! শুতরাং তিনি বন্ধু ও তৎপত্নীর
সহিত দিল্লীতে যাইতে সম্মত হইলেন। দেওয়ান সাহেব সম্রাট-
সমীপে সমুপস্থিত হইলে, দিল্লীশ্বর আকবর বাদশাহ তাঁহাকে
অন্যায়রূপে কারারুদ্ধ করিলেন। *

বন্দী দেওয়ান ইসা খাঁ রাজা মানসিংহ ও রাজসহোদরা সম্রাট-
সীমন্তিনী দ্বারা স্বীয় বংশমর্যাদা ইত্যাদি সম্রাটের নিকট জ্ঞাপন
করতঃ কারারুদ্ধ হইলেন। সম্রাট প্রধান সেনাপতির নিকট
ইসা খাঁর সাহসিকতা ও সহৃদয়তার বিবরণ আনুপূর্বিক শ্রবণ
করতঃ সসম্মানে তাঁহাকে স্বীয় মস্নদের দক্ষিণ পার্শ্বে উপবেশন
করাইয়া, সম্মান-সূচক “মস্নদ আলি” উপাধি, বাইশ পরগণার †

* আকবর-নামা গ্রন্থ দ্রষ্টব্য।

† বাইশ পরগণা যথা,—আটিয়া, কাগমারি, বরবাজু, সের-
পুর, জোয়ানসাহি, আলাপসিংহ, জফরসাহি, নসিরুজ্জিয়ান,
খালিয়াকুড়ি, গঙ্গামণ্ডল, পাইটকারা, স্বর্ণগ্রাম, বরদাখাত ও
বরদাখাতমন্রা, হোসেনসাহি, ভাওয়াল, মহেশ্বরদি, কাটারাব,
কুড়িখাই, জোয়ারহোসেনপুর, সিংহধা, দরজিবাজু ও হাজরাদি।
এই বাইশ পরগণা পরগণে মসরতসাহির তপ্পা বলিয়া সম্রাটের

দাও । বিহগ-শিশু “রাম রাম” শব্দে দিগন্ত প্রতিধ্বনিত করিয়া
প্রতিধ্বনিকেও ‘রাম রাম’ শিখাইয়া সকলের শ্রবণ মন পুলকিত
করিয়া শেষে আপন জন্মভূমিতে যাইয়া এতকালের দুঃখ ভুলিবে ;
মাতৃ-ক্ৰোড়ে লুকাইয়া নীরবে পরমানন্দ লাভ করিবে । যাহা চাও,
তাহাই পাইবে, নতুবা তোমার বাকু-সংঘম অসম্ভব ।

শ্রীকেশবদেব কাব্য সাক্ষ্যতীর্থ ।

কুমারসম্ভব ।

দ্বিতীয়সর্গ ।

(১)

এ ছেন সময়, ইচ্ছা অগ্রে করি
ত্রিদিব নিবাসী যত,—
তারকা-পীড়নে নিপীড়িত অতি,
ব্রহ্মলোকে সমাগত ।

(২)

মলিন-মুখশ্রী সে সুর-সমাজে
আবির্ভিলা পদযোনি,—
নিমীলিত-পদ সরোবরে যথা
ভাতে প্রাতে দিনমণি !

(৩)

তবে সে বাগীশে,— সর্বস্বষ্টা যিনি,—
সর্বতঃ বদন যার,
অর্থযুত বাক্যে, তাহার সাক্ষ্যে
স্তবে করি নমস্কার ।—

রূপ ঘোটক, শকট ও এঞ্জিনের উপর একটা সওয়ার বা চালকের
আবশ্যক । সে সওয়ার বা চালক—মন । সে মনকেও আবার
“বায়ুভূত নিরাশ্রয়” গোছের একটা “হাওয়াই” জিনিস হইলে
চলিবে না,—হস্তপদাদি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে প্রকট হইয়া, স্পষ্ট দৃশ্যমান
স্থল দেহে বারদিয়া, ভাবের চূপড়ী সম্মুখে লইয়া বসিতে হইবে ।
মনটা যদি হয় একটু নাম-করা, তাহা হইলে ত আর কথাই নাই ।
তাহা না হইলেও, ভাবের চূপড়ী পুষ্ট থাকিলে, একরকম লেখার
কর্ম চলিয়া যাইতে পারে ।

লিখন-উপকরণ অনায়াসেই সংগৃহীত হয় ; এবং সেগুলিকে
যেখানে ইচ্ছা রাখ, সেখানেই থাকে । কিন্তু মনের লাগ
পাওয়া সহজ নহে । সে কখনও উর্দ্ধগগনে,—চন্দ্রলোকে বা সূর্য্য-
মণ্ডলে ; কখনও অধঃপাতের পথে,—রসাতলে ; কখনও জলে ;
কখনও স্থলে । কখনও রজত-কাঞ্চন-কণিত পোদারের গদিতে
ঘূর্ণায়মান ; কখনও স্তম্ভ-মরীচিকার নির্জল সরোবরে ঝঙ্কপ্রদা-
নার্থ প্রয়াসপর ও যত্নবান্ । কখনও সে মোহিনীর ফুলবাগানে,
কখনও বিলাসিনীর কুসুম-কুঞ্জে । কখনও রান্নাঘরের কানোচে ;
কখনও ময়রার দোকানে রসগোল্লায় হাঁড়ির ধারে । বস্তুতঃ
মনের সন্ধান পাওয়া বড়ই কঠিন । বহু আয়াসে মনকে ধরিতে
পারিলেও, সে চির চঞ্চলকে একস্থানে স্থিরভাবে বসাইয়া রাখা
বড়ই দুর্লভ ব্যাপার । এক “ধূমকেতুর” উদয় হইতে আর এক
“ধূমকেতুর” উদয় পর্য্যন্ত, গলদঘর্ম্ম পরিশ্রম করিলাম, মনকে
খাটি করিয়া ঘরে বসাইতে পারিলাম না । লিখিব কিরূপে ?—
লিখিবে কে ? দোলাতের কালি শুকাইল,—ত্বার্ত্ত নিপ্ মুখ
মেলিয়া হা করিয়া রহিল,—কাগজ ধুলিবালির সংসর্গে দলিল-
জালিয়াতের আদরের সামগ্রী হইয়া উঠিল, তথাপি আমার
একটি অক্ষরও লেখা হইল না ।

ধাঁধাঁখানা । ধাঁধাঁখানা “আর্সিনো” নামক নগরের সন্নিহিতে অবস্থিত । আর্সিনোর আর এক নাম—“Town of Crocodiles”, অর্থাৎ কুম্ভীরনগরী । ধাঁধাঁখানা একটি প্রাসাদ নহে,—অতি বৃহৎ বারটি প্রাসাদের একত্র সমাবেশে ধাঁধাঁখানার নির্মাণ ! বারটি বিরাট দরবার-গৃহ বা হলের চারিদিকে বড় বড় পনর শত কুঠরী, উচ্চ উচ্চ চাতাল সমন্বিত হইয়া, একরূপ ভাবে বিন্যস্ত আছে যে, ইহার ভিতরে প্রবেশ করিলে, অপরিচিত বা নবাগত দর্শক, কোন দিক দিয়াই আর বাহিরে আসিবার পথপ্রাপ্ত হইন না । এই হেতুই ইহার নাম ধাঁধাঁখানা ।

ধাঁধাঁখানার মৃত্তিকার উপরে, লোক-চক্ষুর গোচরে, যেন আলার ন্যায় লহরে লহরে পনর শত কোঠা দ্বাদশটি হলকে ঘেরিয়া রহিয়াছে ; মৃত্তিকার নিম্নেও আবার তেমনই পনর শত কোঠা পাতালবাসীর চক্ষে ধাঁধাঁ লাগাইবার নিমিত্তই যেন বিরাজিত আছে । এই ভূগর্ভস্থ কুঠরীগুলির মধ্যে কতকগুলি রাজাদিগের সমাধি ও কতকগুলি মৃত কুম্ভীরের পবিত্র কঙ্কাল রক্ষণের উদ্দেশ্যে নিয়োজিত ও নির্দিষ্ট ছিল । প্রাচীন মিশরের এক প্রদেশে কুম্ভীর দেবতারূপে পূজা পাইত । এই হেতুই কুম্ভীর-কঙ্কালের এতদূর সম্মান । দেখিতে বিস্ময়াবহ দৃশ্য হইলেও, এসকলের উদ্দেশ্য ও অভিপ্রায় এক্ষণকার লোকের বিবেচনায় নিতান্তই অসার ও অকিঞ্চিংকর ।

মিশরের প্রাচীন ভূপতিবর্গ যে কেবলই এইরূপ অসঙ্গত যশোলালসা হেতু, রাজ-ধর্ম বিস্মৃত হইয়া, আত্মগৌরব-দ্যোতক, অথচ রাজ্যের পক্ষে যার-পর-নাই অকিঞ্চিংকর কর্মেই অজ্ঞ অর্থব্যয় করিতেন, এমন নহে । তাঁহারা মাঝে মাঝে ছই একটি সর্বজনহিতকর ও যথার্থ যশস্য কর্মের অনুষ্ঠান করিয়া অতুল কীর্তিও রাখিয়া গিয়াছেন । তাঁহারা এই অংশে যাহা করিয়া-

ছেন, তাহা পৃথিবীর অন্য কোনও দেশে, কোনও কালে কলিত বা অনুষ্ঠিত হয় নাই। এই শ্রেনীর একটি বৃহৎ অনুষ্ঠানের কথা এই স্থানে উল্লেখ করিব। সে অনুষ্ঠান—“মরিস্ হুদ”।

হুদ বলিলে স্বভাবতঃই মানুষের কৃতিত্বের কথা আইসে না। নদী, হুদ ও সমুদ্র প্রভৃতি সর্বতোভাবেই প্রাকৃতিক জলাশয়। কিন্তু ‘মরিস্’ হুদ হইলেও, প্রাকৃতিক পদার্থ নহে,—মানুষের খনিত। মনুষ্যকৃত বটে, কিন্তু ইহা আয়তনে একটি ছোট-খাট সমুদ্র বিশেষ। এই হেতুই পুফরিণী, বাপী বা দীর্ঘিকা ইত্যাদি নামে ইহার নামকরণ হয় নাই,—ইহা একবারে হুদ নামে সংবন্ধিত হইয়াছে। ইহার পরিধির পরিমাণ প্রায় পাঁচ শত চল্লিশ মাইল, এবং গভীরতা দুইশত হাত। এত বড় জলাশয় পৃথিবীর অন্য কোন স্থানে খনিত হইয়াছে কি না সন্দেহ।

নীল নদ মিশরের সর্বস্ব। ধন বল, সম্পদ বল, শক্তি বল, মিশরের গৌরব করিবার উপলক্ষ যাহা কিছু আছে, তৎসমস্তই মূল নিধান, এই নীল নদের বার্ষিক প্লাবন। প্লাবনে উর্বর পলল প্রবাহিত ও ভূমি শস্যশালিনী হয়। কৃষি-সর্বস্ব মিশরের ভাণ্ডারে এইরূপে লক্ষ্মীর অধিষ্ঠান ঘটে। মিশরে বৃষ্টি প্রায়শঃ হয় না। মিশরের কোন কোন স্থানে বৃষ্টি একটা অত্যন্ত নৈসর্গিক ঘটনাক্রমে গণ্য ছিল। বৃষ্টি হয় না, কিন্তু বর্ষার প্লাবন খুবই হইয়া থাকে। মিশরের দক্ষিণাঞ্চিত ইথিওপিয়া বা আবেসেনিয়ার পর্বতে বর্ষা সমাগমে যুষলধারায় অজস্র বারিবর্ষণ হয়। সেই জল-নির্গমের একমাত্র উপায় নীল নদ। বৃষ্টির জল-রাশি নীলনদের পথে বাহিত হইয়া, মিশর প্লাবিত করিয়া চলিয়া যায়। প্লাবন বেসী হইলে অনিষ্ট—কম হইলেও সর্বনাশ। বেসী

হইলে, সমস্ত বিধৌত—কম হইলে, দেশের শস্য প্রচণ্ড মার্ত্তণ্ড-
ভাপে ভস্মীভূত হয় । রাজা মরিস্ এবিষয়ে প্রকৃতির উচ্চ জ্ঞানতা
দেখিয়া, দেশের জন্য উৎকণ্ঠিত হন এবং স্বতাবকে শিল্পের
শাসনে আনিয়া, ইহার কোনরূপ স্থায়ী প্রতিবিধান হইতে পারে
ক না, তাহাই চিন্তা করিতে আরম্ভ করেন । শক্তিমান
মূপতির সেই চিন্তার ফল,—এই হ্রদ ।

মরিস্ হ্রদ মধ্যমিশরে । হ্রদের মধ্যস্থলে বিরাট-বপু
দুইটি পিরামিড্ । পিরামিডের প্রত্যেক পার্শ্বে এক একটা
পর্কতোপম প্রস্তর-মূর্তি প্রস্তর-সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত । পিরা-
মিডের উচ্চতা জলের উপরে দুই শত হস্ত, জলের নিম্নেও উহার
দৈর্ঘ্য প্রায় ঐ পরিমাণ । ইহাতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে,
হ্রদ জলপূর্ণ হইবার পূর্বেই পিরামিড্ গঠিত হইয়াছিল । বার
মাইল দীর্ঘ ও পঁচিশ হাত প্রস্থ একটি খাল দ্বারা ঐ হ্রদ নীল
নদের সহিত সংযোজিত আছে । এই খালের পথেই নীল
নদের প্লাবন-প্রবাহ হ্রদটিকে জলপূর্ণ করিয়াছিল । এই খালের
মধ্যে বিচিত্র কোশলে দুইটি পয়ঃপ্রণালী প্রস্তুত করিয়া, দুইটা
কোশলময় কবাট দ্বারা উহার মুখ নিরুদ্ধ রাখা হইয়াছে । কবাট
দ্বয়ের একটি খুলিয়া দিলে, সেই পথে হ্রদের জল বহির্গত হইয়া,
অসংখ্য খালের যোগে সমগ্র মিশর দেশকে প্লাবিত করিয়া
ফেলে । আবার অন্যটি খুলিয়া দিলে, নীল নদের প্লাবন, সেই
পথে বেগে হ্রদে প্রবেশ করিয়া, হ্রদটিকে পরিপূর্ণ করিয়া তুলে ।
যে বৎসর নীলনদের বার্ষিক প্লাবন এত কম হয় যে, জলাভাবে
দেশে অজন্মা বা দুর্ভিক্ষের আশঙ্কা ঘটে, সে বৎসর উহার একটি
দ্বার অর্থাৎ বহির্গমন পথটি উন্মোচন করিয়া, হ্রদের জল বাহির
করিয়া আনিয়া, প্লাবনের অভাব পূর্ণ করিয়া লওয়া হয় ।
আবার যে বৎসর প্লাবন অত্যধিক ঘটে, সে বৎসর অন্য দ্বার

অর্থাৎ প্রবেশ-পথের কবাট খুলিয়া, প্লাবনের অতিরিক্ত জলরাশি অনায়াসে হ্রদের ভিতরে টানিয়া লওয়া যায়। যে বৎসর প্লাবনের জল মাপ মত ঠিক হয়, সে বৎসর উত্তর দরোজাই বন্ধ থাকে।

এই দ্বারাবরোধ ও দ্বারোদ্ঘাটন কার্যে অবশ্যই অর্থব্যয়ের প্রয়োজন হয়। কিন্তু ইহা দ্বারা দেশের যে ব্যাপক উপকার সাধিত হইয়া থাকে, তাহার তুলনায় এই ব্যয় কিছুই নহে।

মিশর অতি প্রাচীন সময়ে উপর্যুপরি সাতবার ভয়াবহ দুর্ভিক্ষে বিধ্বস্তপ্রায় হইয়াছিল। ভাগ্যক্রমে দৈব-প্রেরিত মহাপুরুষ যোজেফ্ তখন মিশরের রাজমন্ত্রী ও সর্বময় কর্তা। যোজেফ্ পূর্বেই ফেরেওর স্বপ্ন ব্যাখ্যা করিতে যাইয়া, ভাবী দুর্ভিক্ষের বিষয় অবগত হইয়াছিলেন। তাঁহার পরিণাম-দর্শিতায় পূর্বেই বহুসংখ্যক গোলায়, সাত বৎসর কাল সমগ্র দেশকে অন্ন যোগান যায়, এই পরিমাণ শস্য সংগৃহীত হয়। সঞ্চিত-শস্য-ভাণ্ডারের আশ্রয়ে, সাত বৎসর ব্যাপী মহাবিপত্তিতে মিশরবাসী কোন প্রকারে প্রাণে বাঁচিয়া রহিয়াছিল। কিন্তু এই হ্রদ খনিত হইবার পরে, হ্রদের প্রসাদাৎ মিশর আর দুর্ভিক্ষের উপদ্রবে বিপন্ন হইতে পারে নাই। মরিস্ হ্রদের মৎস্যে মিশর-রাজকোষের বিস্তর আয় হইয়া থাকে। ধন্য রাজা মরিস্ ! ধন্য মিশর শিল্পীর আশ্চর্য্য শক্তি ও কৌশল !

রাজা মরিস্ অপরিমিত অর্থব্যয়ে এই হ্রদ খনন করিয়া, আপনার নামে উহার নামকরণ করেন। মরিস্ রাজার নামানুসারেই ইহার নাম—“মরিস্ হ্রদ।” অনেক ঐতিহাসিক এই তত্ত্বে বিশ্বাস স্থাপনে অসমর্থ। তাঁহারা বলেন, এক রাজার যত্নে ও জীবনে এতবড় মহাব্যাপার সংঘটিত হওয়া সম্ভবপর নহে। মিশর-রাজ এই পরিমাণ ভূমির মমতা ত্যাগ করিয়া একপ

হইলে, সমস্ত বিধৌত—কম হইলে, দেশের শস্য প্রচণ্ড মার্ত্তণ্ড-
ভাপে ভস্মীভূত হয় । রাজা মরিস্ এবিষয়ে প্রকৃতির উচ্ছৃঙ্খলতা
দেখিয়া, দেশের জন্য উৎকণ্ঠিত হন এবং স্বতাবকে শিল্পের
শাসনে আনিয়া, ইহার কোনরূপ স্থায়ী প্রতিবিধান হইতে পারে
ক না, তাহাই চিন্তা করিতে আরম্ভ করেন । শক্তিমান
মূপতির সেই চিন্তার ফল,—এই হ্রদ ।

মরিস্ হ্রদ মধ্যমিশরে । হ্রদের মধ্যস্থলে বিরাট-বপু
দুইটি পিরামিড্ । পিরামিডের প্রত্যেক পার্শ্বে এক একটা
পর্কতোপম প্রস্তর-মূর্তি প্রস্তর-সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত । পিরা-
মিডের উচ্চতা জলের উপরে দুই শত হস্ত, জলের নিম্নেও উহার
দৈর্ঘ্য প্রায় ঐ পরিমাণ । ইহাতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে,
হ্রদ জলপূর্ণ হইবার পূর্বেই পিরামিড্ গঠিত হইয়াছিল । বার
মাইল দীর্ঘ ও পঁচিশ হাত প্রস্থ একটি খাল দ্বারা ঐ হ্রদ নীল
নদের সহিত সংযোজিত আছে । এই খালের পথেই নীল
নদের প্লাবন-প্রবাহ হ্রদটিকে জলপূর্ণ করিয়াছিল । এই খালের
মধ্যে বিচিত্র কোশলে দুইটি পয়ঃপ্রণালী প্রস্তুত করিয়া, দুইটা
কোশলময় কবাট দ্বারা উহার মুখ নিরুদ্ধ রাখা হইয়াছে । কবাট
দ্বয়ের একটি খুলিয়া দিলে, সেই পথে হ্রদের জল বহির্গত হইয়া,
অসংখ্য খালের যোগে সমগ্র মিশর দেশকে প্লাবিত করিয়া
ফেলে । আবার অন্যটি খুলিয়া দিলে, নীল নদের প্লাবন, সেই
পথে বেগে হ্রদে প্রবেশ করিয়া, হ্রদটিকে পরিপূর্ণ করিয়া তুলে ।
যে বৎসর নীলনদের বার্ষিক প্লাবন এত কম হয় যে, জলাভাবে
দেশে অজন্মা বা দুর্ভিক্ষের আশঙ্কা ঘটে, সে বৎসর উহার একটি
দ্বার অর্থাৎ বহির্গমন পথটি উন্মোচন করিয়া, হ্রদের জল বাহির
করিয়া আনিয়া, প্লাবনের অভাব পূর্ণ করিয়া লওয়া হয় ।
আবার যে বৎসর প্লাবন অত্যধিক ঘটে, সে বৎসর অন্য দ্বার

মার পুনর্কারকর্তা বলিয়া, ইনি যথেষ্ট সম্মান লাভ করিয়াছিলেন ; এবং এমনকি, এখনও তজ্জন্য ইহার নাম আন্তরিক শ্রদ্ধা ও ভক্তির সহিত উচ্চারিত হইয়া থাকে ।

১৩০৪ খৃঃ অব্দের ২০শে জুলাই তারিখে এরেজো (Arezzo) নগরে এই মহাত্মা জন্মগ্রহণ করেন । তাঁহার পিতা—পেট্রেকো (Petracco) ফ্লোরেন্সের (Florence) রাজ-বিচারালয়ে কোন কার্য্য করিতেন ; কিন্তু “কালো-সাদার” (The Blacks and the Whites) বিবাদের সময়, কবিবর ডেণ্টির (Dante) পছন্দ-ঘন করায়, ইনি ফ্লোরেন্স হইতে বিতাড়িত ও যাবজ্জীবনের জন্য কারারুদ্ধ হন । ইনিও একজন কবি ছিলেন । ইনি “ডিভাইন কমিডি” (Divine Comedy) নামক একখানা পুস্তক প্রণয়ন করেন । পেট্রার্কের পিতা সস্ত্রীক কারারুদ্ধ হন ; তখন পেট্রার্কের জন্ম হয় নাই,—তিনি গর্ভে ছিলেন । কারাগারেই পেট্রার্কের জন্ম হয় । “নিয়তি কেন বাধ্যতে ?”

পেট্রার্কের জন্মের পর তাঁহার পিতা মাতা কতৃপক্ষের অনু-মতিক্রমে দুঃখপোষ্য শিশু পুত্রকে লইয়া কারামুক্ত হন । পেট্রার্ক জন্মগ্রহণ না করিলে, তাঁহারা কারামুক্ত হইতে পারিতেন কি না সন্দেহহীন । এই শিশুর দুঃখাপনোদনের জন্যই সহদয় কতৃপক্ষ সস্ত্রীক পেট্রেকোকে কারামুক্ত করেন । সে যাহাইউক, কারামুক্ত হইয়া, পেট্রার্কের জনক-জননী আর্নো (Arno) নদীর তীরবর্তী ইন্সিসা (Incisa) নামক এক ক্ষুদ্র পল্লীতে বাসস্থান নির্দিষ্ট করেন । উক্ত পল্লীতেই পেট্রার্কের শিশু-জীবনের সাতটি বৎসর কাটিয়া যায় । কবিগণ প্রকৃতির প্রিয়পুত্র ; প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য-চিত্রণে তাঁহারা সিদ্ধহস্ত ও মুক্তহৃদয় । বিধাতার অচিন্ত্য বিধানে কবি পেট্রার্কেরও শৈশবকালের অনেকটা প্রকৃতিদেবীর লীলা-ক্ষেত্র পল্লীতেই অতিবাহিত হইয়াছিল । পল্লীর মুক্তবায়ু ও

থাকে। মানুষের প্রাথমিক জীবনে চক্ষু ও কর্ণ জ্ঞানার্জনের অন্যতম প্রধান দ্বার। সুতরাং শিশু বালকবালিকাগণ চক্ষে বাহ্য দেখে এবং কর্ণে যাহা শুনে, অজ্ঞাতসারে স্বভাবের প্রণোদনায় তাহারই অনুকরণ করে। এই হেতুই সুশিক্ষার জন্য পারিবারিক আদর্শ সর্বপ্রথমে মানুষের অনুকরণীয় ও গ্রহণীয়। নিম্নবিদ্যালয়ে কিংবা উচ্চবিদ্যালয়ে যত সুন্দর শিক্ষা প্রণালীই প্রবর্তিত থাকুক না কেন, আমাদের ক্রীপুরুষগণের বর্তমান ও ভবিষ্যৎ জীবন সুন্দররূপে গঠন করিতে হইলে, সর্বপ্রথম পারিবারিক আদর্শকেই অধিকতর ক্ষমতামালী ও উপযোগী করিয়া লওয়া আবশ্যক। আদর্শহানীর পারিবারিক জীবন সমাজের এক একটি অভ্যাজ্জল চিত্র এবং উহাই জাতীয় জীবনের বীজ। ইহা যেমন সাধারণ ভাবে জাতিগত জীবনে, তেমনই বিশেষভাবে ব্যক্তিগত জীবনে উন্নতির পথ প্রদর্শক এবং চরিত্রবলের ও প্রস্তুত মানসিক উপাদানের অদ্বিতীয় আশ্রয়। আমাদের জাতীয় জীবন স্মৃতিকাগৃহে অঙ্কুরিত হয়। বস্তুতঃ পারিবারিক জীবনকেই বিশ্বব্যাপী বিশ্বপ্রেমিকতা ও লোকহিতৈষীতার উৎপত্তিস্থল বলিয়া নির্দেশ করা যাইতে পারে। পণ্ডিতপ্রবর প্রথিত-নামা মিঃ এড্‌মণ্ড বার্ক (Edmund Burke) একস্থলে বলিয়াছেন যে,—“To love the little platoon we belong to in society, is the germs of all public affections.”—অর্থাৎ সমাজের যে ক্ষুদ্র অঙ্গে আমরা অবস্থিত, সেই অঙ্গের প্রতি প্রীতিই সমগ্র সমাজ সম্বন্ধে ব্যাপক প্রেমের মূলসূত্র। সমগ্র মানবজাতির প্রতি সহানুভূতি বা সমবেদনা পারিবারিক আদর্শরূপ কেন্দ্র হইতে অনন্তবিস্তৃত বৃত্ত-সীমা পর্য্যন্ত প্রসারিত হইতে পারে। যদিও প্রকৃত স্বদেশ-হিতৈষীতা কিংবা বিশ্বপ্রেমিকতা প্রথমতঃ পারিবারিক জীবনের আদর্শ হইতেই উৎপন্ন হয়

পাইব । এক্ষণে আমরা এই প্রাচীন কবির সাহিত্যচর্চার বিষয়ে
কএকটি কথাই বলিতেছি ।

পেট্রার্কের সাহিত্য-জীবন দুইটি বিশেষ বিষয়েই প্রসিদ্ধি
লাভ করিয়াছে । তন্মধ্যে একটি প্রাচীন সাহিত্য হইতে সংর-
সংগ্রহ, এবং অপরটি তদীয় কবিতাবলীতে মানবীয় মনোবৃত্তি-
নিচয়ের পূর্ণ স্ফূরণ বা বিকাশ । এই বিষয় দুইটি বিভিন্ন নহে—
বরঞ্চ একাত্মক । এই প্রাচীন কবির গীতি-কবিতাগুলির ভাষা
এতই প্রাঞ্জল এবং ভাব এতই গভীর যে, পড়িলেই মুগ্ধ
হইতে হয় । কল্পনা যেন আচ্ছাদীনা দাসীর ন্যায় তাঁহার
অভীপ্সিত সামগ্রীসম্ভার যোগাইয়া দিয়াছিল । নৈসর্গিক
দৃশ্য-বর্ণনে, মানব-চরিত্র-চিত্রণে, কোমল বচন-বিদ্যাসে, গভীর
ভাব-বিকাশে, ছন্দ-সৌন্দর্য্যে, ও রাগ-মাধুর্য্যে, এই কবির
কবিতাগুলি কোন অংশেই হীন নহে, একথা নিঃসন্দেহ বলা
যাইতে পারে ।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, পেট্রার্ক জনৈক। সুন্দরীকে তাঁহার
হৃদয়-নিহিত পবিত্র ভালবাসা দান করিয়াছিলেন ; এ বিষয়ের
ভূরি ভূরি প্রমাণও তদীয় কবিতায় পাওয়া যায় । জীবিতাবস্থায়
সেই গুণবতী রমণীকে তিনি কল্পনার স্বর্ণ-সিংহাসনে বসাইয়া
পূজা করিয়া গিয়াছেন । এমনও শুনা গিয়াছে যে, সেই সুন্দরী
পেট্রার্কের নিকটে না থাকিলে, কল্পনাদেবী স্বর্গ হইতে সহসা
নামিয়া আসিতেন না,—বীণার সেই পীযুষ-ঝঙ্কার থামিয়া
যাইত ! এমন কি, ঐ গুণবতীর মৃত্যুর পরেও, কবির পেট্রার্ক
তদীয় অনেক কবিতায় সেই সুন্দরীর স্মৃতি-লেখা অমর-তুলিকায়
অঙ্কিত করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন ; সেই সুখ-স্মৃতি-সমন্বিত
বহুতর কবিতা, ঐ সুন্দরীর স্বর্গীয় নামে উৎসর্গীকৃত করিয়া,
সেই সুন্দরীর কবিতাগুলির নাম রাখিয়া গিয়াছেন ।

কাগজ ইত্যাদি লিখিবার সমস্ত উপকরণ একত্র করিয়া, টেবিল মাঝাইয়া মনোহারি দোকানের ধরণে বসিয়া আছি। কৈ লেখা হইতেছে কি ? দিবসে দশবার চ্যামাররূপ বিলেতী যোগাসনে আসীন হইয়া, ছারপোকান দংশনে দৃকপাত না করিয়া, ধ্যানস্থিমিত-চিত্তে বীণাপাণির চরণে পুষ্পাঞ্জলি প্রদান করিতেছি ; তথাপি আমার ভাবের বীণায় একটি গংও বাজিতেছে না। কাগজ যে সাদা, সেই সাদাই রহিয়া যাইতেছে ; কাগজের ষেতাঙ্গ একটিও কালির আঁচড় পড়িতেছে না।

এই সকল উপকরণের সংযোগ ও সম্মিলনে যদি লেখা হইয়া যাইত, সে একটা বেস কথা ছিল। তাহা হইলে, আদালতে দাঁড়াইয়া শপথ করিয়া নির্ভয়ে বলিতে পারিতাম,—“আমি ইহা লিখি নাই।” মানহানির ফরিয়াদি প্রাণপণ করিয়াও আমার বিরুদ্ধে প্রমাণ ফুটাইতে পারিত না। Sedition বা রাজ-দ্রোহিতার খুশা ধরিয়া, কোন সরকারী লালপাগড়ি আমার পানে তাকাইয়া চক্ষু রাঙাইতে সমর্থ হইত না। দিতে হয়, আমার যশের নাগরা, লাভের পশরা “ধূমকেতুর” গলায়ই দড়ী দিত ; আমি অনায়াসে ফাঁকে পা ফেলিয়া, ভাল মানুষটির মত একপাশে দাঁড়াইয়া তামাসা দেখিতাম এবং আবশ্যক হইলে, “ধূমকেতুর” পরিবর্তে কোন রাহুর আশ্রয় লইয়া চন্দ্র সূর্য্যের উপর ঝাল ঝাড়িতে চেষ্টা করিতাম। কিন্তু এসকল ভৌতিক উপকরণে,—আধিদৈবিক উপায়ে লেখার কৰ্ম্ম সম্পন্ন হয় না, ইহাই হুঃখের বিষয়। বিনা লেখকে, শুধু উপকরণের সম্মিলনে, লেখা হইতে পারিলে, কাহাকেও এতটা বেগ পাইতে হইত না, এবং আমার মত কলমবাজ নকলনবীশেরও লিখিয়া-লিখিয়া মাথা ঘামাইতে হইত না।

উহা পাঠ করিলে, ইটালীর এই প্রাচীন কবির সম্বন্ধে বহুতর জ্ঞাতব্য বিষয় জানিতে পারিবেন ।

“এফ্রিকা” (Africa) যদিও “স্কিপিও” (Scipio) অবয়োগ সম্বন্ধীয় একখানি সুদীর্ঘ কাব্য, তথাপি ইহার স্থানে স্থানে প্রথিতনামা কবির প্রতিভার প্রকৃত ক্ষুরণ দেখিয়া মোহিত হইতে হয় । পেট্রার্ক একজন ভৌগোলিকও ছিলেন ; তাঁহার কতিপয় পুস্তকে এবিষয়ের প্রকৃষ্ট প্রমাণও পাওয়া যায় । দেশ-পর্যটনই যে, তাঁহার ভৌগোলিক জ্ঞানের একমাত্র মূলসূত্র, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই ।

পেট্রার্ক যেসুন্দরীকে ভাল বাসিতেন, তিনি কে তাহা কেহই ঠিক করিয়া বলিতে পারেন না । তবে কোন কোন কারণে ধরিয়া লওয়া যায় যে, লুরা ডি নভিস্ (Laura De Noves) নামী কোন সুন্দরী যুবতী পেট্রার্কের কবিতার সৌন্দর্য্যের রাণী (Queen of beauty) ছিলেন । লুরা ইউগো ডি সেডির (Ugo De Sade) বিবাহিতা পত্নী ছিলেন । কিরূপে—কি ভাবে এই সুন্দরী পেট্রার্কের কল্পনা-কাননের নিভৃত-নিকুঞ্জে ভাল-বাসার পবিত্র আসনের অধিকারিণী হইয়াছিলেন, তাবিষয়ের বিশেষ কোনও প্রমাণ পাওয়া যায় না । তবে শুধু এইটুকু জানা যায় যে, ঐ যুবতী এভিংননেই বাস করিতেন ।

“কেন্‌জোনিয়ার” (Canzoniere) কবির পেট্রার্কের একখানি কবিতা-পুস্তক ; উহা তিনটি অধ্যায়ে বা সর্গে বিভক্ত । প্রথম অধ্যায়টি লুরার (Laura) জীবিতাবস্থায়ই লিখিত হয়,— দ্বিতীয় অধ্যায়টি লুরার মৃত্যুর পর লিখিত হয় ; এবং তৃতীয় অধ্যায়টির নাম—“ট্রিনফি” (Trionfi) । ইহার প্রত্যেকটি কবিতার ভিতরেই যেন পবিত্র ভালবাসার একটি অন্তঃসলিলা ফুল নদী বহিয়া যাইতেছে ! যদিও প্রত্যেকটি কবিতার মূলেই

ভালবাসা নিহিত রহিয়াছে, তথাপি বিষয়-নির্বাচনে, বচন-
বিদ্যাসে, ভাব-বিকাশে, চরিত্র-চিত্রণে, স্বভাব-বর্ণণে, কল্পনা-
মাধুর্য্যে, ভাষা-চাতুর্য্যে, ও নৈসর্গিক বিষয়বাহুল্যে, একটি
অপরটি হইতে সম্পূর্ণরূপে পৃথক্ ।

পেট্রার্কের ভালবাসা প্রকৃত ও গভীর । তাঁহার গীতি-কবি-
তার ইহাই বিশেষত্ব এবং উহাই ভাব-বিকাশের সম্পূর্ণ অনুকূলে
রহিয়াছে । ইটালীর অন্যান্য কবির—এমন কি, ডেণ্টির
(Dante) গীতি-কবিতা হইতেও পেট্রার্কের কবিতাগুলি সম্পূর্ণ-
রূপে বিভিন্ন । তাঁহার কবিতার পত্রে পত্রে ছত্রে ছত্রে কি যেন
একটুকু অজ্ঞাত মাধুরী লাগিয়াই রহিয়াছে । পেট্রার্ক একজন
স্বভাব-কবি ছিলেন ; তিনি মানবের মনঃসম্রোবেরে সম্যক ডুবিয়া,
তথায় কোথায় কি রহিয়াছে, ডুবুরীর ন্যায় তদ্বিষয়ের প্রকৃত
পরীক্ষা করিতে সমর্থ ছিলেন ; এবং কিরূপে তৎসমুদায় অপ্রত্যক্ষ
বিষয়াদি ললিত-বচন-বিদ্যাস দ্বারা লোক-লোচনের গোচরীভূত
হইতে পারে, সেই কৌশলটুকু তিনি সবিশেষ অবগত ছিলেন ।

সম্পদে, বিপদে, ভয়ে, নির্ভয়ে, সন্দেহে, নিঃসন্দেহে, আশায়,
নিরাশায়, সুখে, দুঃখে, সকল অবস্থায়ই পেট্রার্কের কবিতা লিখি-
বার উপকরণ মিলিত ;—অর্থাৎ সকল অবস্থায়ই তিনি কল্পনাকে
টানিয়া আনিতে সক্ষম ছিলেন । কল্পনাদেবী যেন আজ্ঞাধীন
দাসীর ন্যায় তাঁহার অমুগতা ছিলেন । “কেন্‌জোনিয়ারের”
(Canzonier) দ্বিতীয় অধ্যায়টি বড়ই চিত্ত-বিনোদক ও
পবিত্র ভাবের ভাণ্ডার বিশেষ । কিন্তু “ট্রিনফি” (Trinofi)
অধ্যায়টি পূর্বোক্ত অধ্যায়দ্বয় হইতে বহু নিম্নে পড়িয়া গিয়াছে ।
শত চেষ্টা করিয়াও যেন কবি এখানে উদ্ধাম কল্পনাকে বশে
আনিতে সমর্থ হন নাই । সুতরাং স্থানে স্থানে দোষবাহুল্য
পরিচিন্তিত হইয়া থাকে ।

বুঝিয়াছে, সেই ভাবে সর্বত্র পরিগৃহীত হইলে,—কৰ্মক্ষেত্রে কৰ্ত্তার অস্তিত্ব অলীক ও অনাবশ্যক ; এই সত্য সকলের হৃদয়ঙ্গম হইলে, দেশে কি যে একটা সুখের উৎস খুলিয়া যাইবে, তাহা ভাবিতেও মনপ্রাণ উধলিয়া উঠে ! তাহা হইলে, কোন বিভাগে কোথাও কোন কৰ্মের জন্য আর কোন কৰ্ত্তাকে গলদধৰ্ম্ম পরিশ্রম করিতে হইবে না। কারণ, উপকরণ বা উপাদান বস্তুগুলির যথানীতি সংযোগ ঘটিলে, কৰ্ম আপনি হইয়া আসিবে। কোন প্রকার চূৰ্ভোগ ভুগিতে হইবে না ; চারি-অঙ্গপূর্ণ ভোগ আপনি আসিয়া সম্মুখে উপস্থিত হইবে। সুখের অন্বেষণে টাটা-বাজি করিতে হইবে না ;—সুখ বৃত্তিভোগী বন্দীর মত যথাসময়ে দ্বারে আসিয়া বন্দনা গাইবে। মানুষ এই শ্রেণীর বৈজ্ঞানিক উন্নতির চরমে পহঁচিলে, একবারেই সমস্ত শঙ্কট ঘুচিয়া যাইবে,—ছাত্রকে পড়িতে হইবে না ; স্ততরাং মাষ্টারকেও পড়াইতে হইবে না। অণু পরমাণুর আভ্যন্তরীণ জড়ীয় ক্রিয়ায় যার-যার ভাগের বিদ্যা আপনি আসিয়া তার-তার মন দখল করিয়া লইবে। হাকিমকে রায় লিখিয়া লিখিয়া অপক্ক মাথা অকালে পাকাইতে হইবে না ; উকীলকেও শ্যামলা মাথায় দিয়া ‘হয়’-কে ‘নয়’ বানাইবার নিমিত্ত চেষ্টাইয়া চেষ্টাইয়া ‘গজলের’ গলায় গেঁজলা তুলিতে হইবে না। চিন্তা-শীলের চিন্তা লাগিবে না ; লেখকের লিখিয়া-লিখিয়া হৃষ্টপুষ্ট তনু ক্ষীণ এবং অমূল্য জীবন ক্ষয় করিতে হইবে না। লেখার উপাদান বা উপকরণ,—কালী, কলম ও কাগজ একত্র করিয়া দেৱাজে ভরিয়া রাখিলেই প্রবন্ধের পর প্রবন্ধ প্রস্তুত হইতে থাকিবে। বোকেও রান্নাঘরে বাইয়া কান্নার হিল্লোলে মোহাগের জল আঁধারে ঢালিতে অথবা আগুনের জ্বালে মোনার অঙ্গ কালী করিতে হইবে না। তিনি চাল, দাল, ছুণ, তেল, মাছ, তরকারি ইত্যাদি উপকরণ

স্বনজরে থাকিতে হয় । আমার এক বড় ভাই ছিলেন ; তিনিই সংসারের যাবতীয় কার্য দেখিতেন । সুতরাং আমার নির্জন-প্রিয়তা রক্ষা করার পথে অনেকটা সুবিধা ছিল । দু'টি ভাই এবং দু'টি বোন লইয়া আমাদের এই ক্ষুদ্র সংসার । অভাব বিশেষ কিছুই ছিল না । যে সম্পত্তিটুকু ছিল, তাহাতেই স্বচ্ছন্দতা অমুভব করিতাম । আমার মত অবস্থায় সংসারের চাপ না খাইয়া, বাড়ী বসিয়া থাকিলে, অনেকেরই একটা খেয়াল চাপে ! আমিও যে সে বিষয়ে একবারে মুক্ত ছিলাম, তাহা নহে । বাল্যকাল হইতেই কাব্যশাস্ত্রের উপর বিশেষ ঝোঁক ছিল । কিন্তু পাসের তাড়নায় তখন পদ্যও কঠোর গদ্য হইয়া পড়িত ! তখন কাব্যের সৌন্দর্য্য বোধ অপেক্ষা, প্রশ্নের উত্তর দিতেই সমধিক ব্যস্ত থাকিতাম । কাব্য সম্বন্ধে আমার যে একটা খেয়াল ছিল, তাহা যদিও অর্থকরী না হউক, তথাপি তত দূর্য্য নয় বিবেচনায় আমার শুভানুধ্যায়িগণ আমাকে ক্ষমা করিয়াছিলেন । পক্ষান্তরে আমার স্নেহময় দাদাও এ বিষয়ে আমাকে কখনও কিছু বলিতেন না ।

নেশাখোর, দলে বসিয়া নেশা না করিতে পারিলে, অসুখ বোধ করে । আমিও হুই একটি কাব্য-প্রিয় লোক খুঁজিয়া বেড়াইতাম । বলা বাহুল্য, আমার যে কয়টি বন্ধু ছিলেন, তাহাদের মধ্যে এবিষয়ে কাহারও রুচি ছিল না । অন্যান্য বিষয়ে তাহারা আমার “কাজের বেলায় প্রকৃত বন্ধু” হইলেও, এ বিষয়ে তাহারা আমার প্রতি একটু অবজ্ঞার হাসি হাসিয়া,—চুরুটের সবগুলি ধূঁয়া আমার মুখের দিকে ছাড়িয়া, উদাস প্রাণে বলিতেন,—“ওসব ক'রে কি হবে ? কিসে দু'টো কড়ি আসে, তাই দেখুন । Silver tonic না থাকলে সংসারে থাকা পোষায় না ।” সময়ে সময়ে তাহাদের মুখ পরা-

জিহ্বা লোভ, কখনও ভারাক্রান্ত মুদিতনেত্র মোহ, বাহার বধন
 যেখানে সুবিধা হইতেছে, সে ই সেখানে “দে পাক, দে পাক
 দে পাক” এই সাধা মন্ত্র হাকিয়া, ভাবের চড়কে ভিন্ন ভিন্ন আবর্তে
 বাণবিদ্ধ জীবদিগকে ইচ্ছা মত ঘুরাইয়া লইতেছে । ভাবের চড়কে
 কখনও আমের মুকুলে ফলিতেছে মাকাল । কখনও পদ্মের কোরকে
 ফুটিতেছে সুঁদী । আবার কখনও করিণীর গর্ভে ভেক্ ও ভেকের
 ডিম্ব বাসুকি । এ ঘূর্ণন, এ আবর্ত বস্তুতঃ সর্বনাশা ভয়ঙ্কর তুর্গড
 অপেক্ষাও শতগুণে ভয়াবহ ।

ভাবের গাজনে, ভাবের এই মহা চড়কে তুমি ঘুরিতেছ ; ক্ষুদ্র
 কীট আমি, আমিও অহোরাত্র ঘুরিতেছি । কখন কোন্ পাকে
 কাহার চড়কে, আমার উদ্দেশ্যে ‘দে পাক দে পাক’ ধ্বনি উখিত
 হইতেছে, আমি কখন কাহার বাণফোড়া সন্ন্যাসী সাজিয়া, কোন্
 আবর্তে বিবর্তিত ও বিড়ম্বিত হইতেছি, বুঝিতেছি না । সখে, নব-
 বর্ষ, তুমি আমাকে ইহা বুঝাইয়া দিবে কি ?

নববর্ষ, দেব, তুমি সামান্য নও । তুমি মহাকালের সন্তান ;
 কাল তোমার নাম । তোমার গলদেশে, স্যমন্তক ও মরুতের পর
 পর বিন্যাসে গাঁথা মণি-মালার ন্যায়, আলোক ও অঁধার,—দিবস
 ও রজনীর বিচিত্র মাল্য দোহুল্যমান । তোমার এক অঙ্গে নীরব
 গান্ধার্যের গভীর স্তম্ভন ; অন্য অঙ্গে ঝড়, ঝটিকা, বজ্র, বিদ্যাতের
 রোমাঞ্চকর ভীমগর্জন ; এক দিকে প্রাবনের প্রলয়-কল্লোল ও
 ভূকম্পের ভীষণ হিল্লোল ; অন্য দিকে প্রগাঢ় সুষুপ্তির মধুর শান্তি
 বা বিনোদ-বিরাম । তোমার এক অঙ্গে নিদাঘের জ্বালা, অন্য অঙ্গে
 শিশিরের শীত সঙ্কোচ ; এক দিকে শরতের অমল জ্যোৎস্না, অন্য
 দিকে বসন্তের প্রফুল্ল পদ । হে বহুরূপিন্, হে অনন্তশক্তিধর দেব,
 তোমাকে নমস্কার করি ।

তুমি শুধু ঢাক বাজাইয়া আইস, এবং ঢাক বাজাইয়া চলিয়া যাও,

৩

চলিল হৃদয়, যেথা আমার জগত,—

মধুর মধুর !

এগো সেই অমৃতের লোক,—

যেথা নাহি জরা নাহি শোক,

মরণের অবসাদ-স্বর ;—

বহে সদা শান্তি-মন্ডাকিনী ;

প্রীতির মন্ডার,

বিতরে সৌরভ রাশি, খুলিয়া ভাণ্ডার ।

৪

হাসিছে মাধবী-লতা, পূর্ণিমার নিশি,—

প্রেমের চাঁদনি ;

অই আদ-ফোটা ফুলকুল,

পাদপ সনে খেলিছে তুল,

কাণে কাণে কহিছে কি জানি !

প্রাণসখার রূপ-মাধুরী,

এ জগত-ময়

নেহারি, পরম সুখে ভাসিছে হৃদয় ।

শ্রীমতী কুমুদিনী বসু ।

ফুল ।

(গল্প) ।

১

“ও ফুল ! আজ বেড়া'তে যাবি না ?—যা'স তো আয় ।”—

এই ক'টি কথা বলিতে বলিতে ফুটনোন্মুখ ফুলের মত সুন্দর

দেখিলাম, বিছাভের মায় একটি বালিকা যেন ছাদের ঐইলিং-এর নীচে সামুদ্রিক গুণ্ডকের নম্র ডুবিয়া গেল ! আমি এই দৃশ্য দেখিয়া, মূর্ত্তের জন্য অনন্যচিত্তা বিরহিত হইয়া, এই কথাই মনে ভাবিতে ছিলাম, এবং পরক্ষণেই সুরেশ বাবুকে কহিলাম,—“তবে এখন আসি ; দয়া করিয়া মাঝে মাঝে চিঠিপত্র লিখিবেন।” সুরেশ বাবুও আমাকে যথেষ্ট আপ্যায়িত করিলেন। তিনি যে গ্রীষ্মাতিশয্য হেতুই ছাদে বেড়াইতেছেন, এই কথাগুলি রচনার মধ্যগত বন্ধনীস্থ পদের ন্যায় বিদায়-কালীন অভ্যর্থনার মধোও পুনঃ পুনঃ বসাইয়া দিতেছিলেন !

আমি তাহার নিকট হইতে বিদায় লইয়া নীচে আসিলাম। দেখিলাম, ঘোড়ার গাড়ী হাজির। রামলাল চাকর সব বাজে জিনিসের একটা গাঁঠুরী লইয়া, গাড়ীর উপরে গিয়া বসিল ; আমিও বাসার অন্যান্য সকলের নিকট সংক্ষেপে বিদায় লইয়া গাড়ীতে উঠিলাম। গাড়ী ষ্টেশনের দিকে ছুটিল। তখন মনে নানা কথাই হইতেছিল। কিন্তু আজ সুরেশ বাবুর নিকট হইতে বিদায় লইবার সময়, যে দৃশ্য দেখিয়াছি, তাহাই বেসী করিয়া মনে উঠিতেছিল। ষ্টেশনের লোকের ভিঁড়ে টিকেট করার উপদ্রবে আমি আর কোন কথা ভাবিবার অবসর পাইলাম না। যখন নিশ্চিন্ত মনে গাড়ীতে উঠিয়া বসিলাম ; তখন আবার সেই সুরেশ বাবুর কথা,—সেই অমেঘবাহিনী বিছাল্লতা-সমা বালিকার কথা পুনঃ মনে হইতে লাগিল।

ট্রেন ষ্টেশনের পর ষ্টেশন পার হইয়া চলিতে লাগিল। কিন্তু আমার মন হইতে কিছুতেই সেকথা গেলনা, বরং চলিত ট্রেনের সূখলভ্য শীতল বায়ু-প্রবাহে আমার উদ্দাম করুণা বন্দীক-পিণ্ডকেও পর্ত্ত করিয়া গড়িতে ছিল। যথাসময়ে বাড়ী আসিলাম। দাদা আমার প্রতীক্ষায় ছিলেন ;

জিহ্বা লোভ, কখনও ভারাক্রান্ত মুদিতনেত্র মোহ, বাহার বধন
 যেখানে সুবিধা হইতেছে, সে ই সেখানে “দে পাক, দে পাক
 দে পাক” এই সাধা মন্ত্র হাকিয়া, ভাবের চড়কে ভিন্ন ভিন্ন আবর্তে
 বাণবিদ্ধ জীবদিগকে ইচ্ছা মত ঘুরাইয়া লইতেছে । ভাবের চড়কে
 কখনও আমের মুকুলে ফলিতেছে মাকাল । কখনও পদ্মের কোরকে
 ফুটিতেছে সুঁদী । আবার কখনও করিণীর গর্ভে ভেক্ ও ভেকের
 ডিগ্ধে বাসুকি । এ ঘূর্ণন, এ আবর্ত বস্তুতঃ সর্বনাশা ভয়ঙ্কর তুর্গড
 অপেক্ষাও শতগুণে ভয়াবহ ।

ভাবের গাজনে, ভাবের এই মহা চড়কে তুমি ঘুরিতেছ ; ক্ষুদ্র
 কীট আমি, আমিও অহোরাত্র ঘুরিতেছি । কখন কোন্ পাকে
 কাহার চড়কে, আমার উদ্দেশ্যে ‘দে পাক দে পাক’ ধ্বনি উখিত
 হইতেছে, আমি কখন কাহার বাণফোড়া সন্ন্যাসী সাজিয়া, কোন্
 আবর্তে বিবর্তিত ও বিড়ম্বিত হইতেছি, বুঝিতেছি না । সখে, নব-
 বর্ষ, তুমি আমাকে ইহা বুঝাইয়া দিবে কি ?

নববর্ষ, দেব, তুমি সামান্য নও । তুমি মহাকালের সন্তান ;
 কাল তোমার নাম । তোমার গলদেশে, স্যমন্তক ও মরুতের পর
 পর বিন্যাসে গাঁথা মণি-মালার ন্যায়, আলোক ও অঁধার,—দিবস
 ও রজনীর বিচিত্র মাল্য দোহুল্যমান । তোমার এক অঙ্গে নীরব
 গান্ধার্যের গভীর স্তম্ভন ; অন্য অঙ্গে ঝড়, ঝটিকা, বজ্র, বিদ্যাতের
 রোমাঞ্চকর ভীমগর্জ্জন ; এক দিকে প্রাবনের প্রলয়-কল্লোল ও
 ভূকম্পের ভীষণ হিল্লোল ; অন্য দিকে প্রগাঢ় সুষুপ্তির মধুর শান্তি
 বা বিনোদ-বিরাম । তোমার এক অঙ্গে নিদাঘের জ্বালা, অন্য অঙ্গে
 শিশিরের শীত সঙ্কোচ ; এক দিকে শরতের অমল জ্যোৎস্না, অন্য
 দিকে বসন্তের প্রফুল্ল পদম । হে বহুরূপিন্, হে অনন্তশক্তিধর দেব,
 তোমাকে নমস্কার করি ।

তুমি শুধু ঢাক বাজাইয়া আইস, এবং ঢাক বাজাইয়া চলিয়া যাও,

(৪)

“আদিত্যে সৃষ্টির এক আত্মা তুমি;
 গুণত্রয় ভাগতরে,
 রূপভেদ শেষে, লভিলে, ত্রিমূর্ত্তে,
 নমি তোমা ভক্তিভরে ।

(৫)

হে জনমহীন, যে অমোঘ বীজ
 তুমি নিক্ষেপিলে জলে,
 তা হ’তে উদ্ভূত বিশ্ব চরাচর,—
 প্রভব তোমায় বলে ।

(৬)

প্রকাশিয়ে একা, তিন অবস্থায়,
 আপন মহিমা তুমি,
 হ’লে সৃষ্টি, স্থিতি, প্রলয়ের আর
 একই কারণ-ভূমি ।

(৭)

সৃজন-ইচ্ছায় ভিন্নতনু তুমি
 পুং স্ত্রী,—তব ভাগদ্বয় ।
 এ উৎপাদ্যমান সৃষ্টির তারাই
 জনক জননী হয় ।

(৮)

আপন কালের পরিমাপে তব
 বিভক্ত দিবস যামি;—
 তব জাগরণে জাগ্রত জগত,
 প্রলয়, ঘুমালে তুমি ।

(৯)

জগতের আদি তুমি হে অনাদি,
 জগদীশ নিরীশ্বর ;

হইলে, সমস্ত বিধৌত—কম হইলে, দেশের শস্য প্রচণ্ড মার্ত্তণ্ড-
ভাপে ভস্মীভূত হয় । রাজা মরিস্ এবিষয়ে প্রকৃতির উচ্চ জ্ঞানতা
দেখিয়া, দেশের জন্য উৎকণ্ঠিত হন এবং স্বতাবকে শিল্পের
শাসনে আনিয়া, ইহার কোনরূপ স্থায়ী প্রতিবিধান হইতে পারে
ক না, তাহাই চিন্তা করিতে আরম্ভ করেন । শক্তিমান
মূপতির সেই চিন্তার ফল,—এই হ্রদ ।

মরিস্ হ্রদ মধ্যমিশরে । হ্রদের মধ্যস্থলে বিরাট-বপু
দুইটি পিরামিড্ । পিরামিডের প্রত্যেক পার্শ্বে এক একটা
পর্কতোপম প্রস্তর-মূর্তি প্রস্তর-সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত । পিরা-
মিডের উচ্চতা জলের উপরে দুই শত হস্ত, জলের নিম্নেও উহার
দৈর্ঘ্য প্রায় ঐ পরিমাণ । ইহাতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে,
হ্রদ জলপূর্ণ হইবার পূর্বেই পিরামিড্ গঠিত হইয়াছিল । বার
মাইল দীর্ঘ ও পঁচিশ হাত প্রস্থ একটি খাল দ্বারা ঐ হ্রদ নীল
নদের সহিত সংযোজিত আছে । এই খালের পথেই নীল
নদের প্লাবন-প্রবাহ হ্রদটিকে জলপূর্ণ করিয়াছিল । এই খালের
মধ্যে বিচিত্র কোশলে দুইটি পয়ঃপ্রণালী প্রস্তুত করিয়া, দুইটা
কোশলময় কবাট দ্বারা উহার মুখ নিরুদ্ধ রাখা হইয়াছে । কবাট
দ্বয়ের একটি খুলিয়া দিলে, সেই পথে হ্রদের জল বহির্গত হইয়া,
অসংখ্য খালের যোগে সমগ্র মিশর দেশকে প্লাবিত করিয়া
ফেলে । আবার অন্যটি খুলিয়া দিলে, নীল নদের প্লাবন, সেই
পথে বেগে হ্রদে প্রবেশ করিয়া, হ্রদটিকে পরিপূর্ণ করিয়া তুলে ।
যে বৎসর নীলনদের বার্ষিক প্লাবন এত কম হয় যে, জলাভাবে
দেশে অজন্মা বা দুর্ভিক্ষের আশঙ্কা ঘটে, সে বৎসর উহার একটি
দ্বার অর্থাৎ বহির্গমন পথটি উন্মোচন করিয়া, হ্রদের জল বাহির
করিয়া আনিয়া, প্লাবনের অভাব পূর্ণ করিয়া লওয়া হয় ।
আবার যে বৎসর প্লাবন অত্যধিক ঘটে, সে বৎসর অন্য দ্বার

কলিকাতা আসিয়াছি পর, যে কয় দিন নিজের কাজে ব্যস্ত ছিলাম, সেই কয় দিন সুরেশ বাবুর সহিত বিশেষ কোন আলাপ করিবার অবসর হয় নাই। তবু আমি ইচ্ছা করিলে, তাহার বিবাহ সম্বন্ধে ছই একটি কথা বলিতে পারিতাম। বিশেষতঃ সুরেশ বাবুর সহিত আমার যেরূপ মেশামেশি হইয়াছিল, তাহাতে একবারে আমার মনের কথা বলিয়া ফেলিতেও আপত্তি ছিল না। কিন্তু পাছে তিনি মনে করেন যে, আমার কোন অচল আত্মীয়-কন্যাকে তাহার সাহায্যে তড়াইবার বন্দোবস্ত করিতেছি, এই আশঙ্কায়ই আমি তাহাকে কোন কথা বলি নাই।

৩

প্রায় পনের দিন হয়, আমি কলিকাতা আসিয়াছি। দাদা যে কাজের তার দিয়া আগাকে কলিকাতায় পাঠাইয়া ছিলেন, তাহা সম্পন্ন হইয়াছে। একদিন রাত্রে যখন সুরেশ বাবু আলোটি নিবাইয়া, শুইবার উদ্যোগ করিতেছিলেন, তখন আমি সুরেশ বাবুকে বলিলাম,—“আপনার বিয়ের আমোদটা কবে করিব?” সুরেশ বাবু হাসিয়া বলিলেন,—“বেস ত, এখনই করুন; আমোদ প্রমোদে বাধা কি?” আমি বলিলাম,—“রাম না জন্মিতেই রামায়ণ গাইবার দরকার কি? আগে বিবাহ করুন, তবে আমোদ প্রমোদটা করিতে পারি।” হাস্য পরিহাসের পর, যখন আমি একটু ব্যগ্র হইয়াই সুরেশ বাবুকে বিবাহের কথা নিয়া ধরিলাম, তখন তিনি একটু গভীরভাবে বলিতে লাগিলেন,—“ঠিক হ’য়ে না বসিয়া বিবাহ করাটা উচিত নয়। আর সংসারে সকলকেই বিবাহ করিতে হইবে, এমনও কোন কথা নাই।” বলিতে বলিতে আরও অনেক গভীর বিষয়ের অবতারণা করিলেন; পলিটিক্যাল ইকোনমি (Political Economy) লইয়া বহু কথাই বলিয়া ফেলিলেন। অগত্যা

আমি বিবাহের কথা বন্ধ করিতেই বাধ্য হইলাম। বিবাহের নামে সুরেশ বাবুকে বীতশ্রদ্ধ দেখিলেও, তাহার মধ্যে ঐবরাগোর কোন লক্ষণই দেখিলাম না,—অথবা তিনি কোনরূপ স্বদেশ-প্রেমে আপনার সুখ বিসর্জন দিতে প্রস্তুত, তাহাও আমার মনে হইল না।

আমি একদিন সুরেশ বাবুকে বলিলাম,—“এবার বড় দিনের সময় অগ্রহ ক’রে আমাদের দিকে চলুন।” সুরেশ বাবু তাহাতে কোনরূপ আগ্রহ প্রকাশ করিলেন না ; বরং কলিকাতা ছাড়িয়া যাইতেই যেন তাহার অনিচ্ছা, এরূপ বোধ হইল। যাহা হউক, আমি অনেক বলাতে শেষে সুরেশ বাবু আমাদের দিকে যাইতে সন্মত হইলেন। তাহাকে আরও বলিলাম,—“আমাদের দেশে জনৈক পদস্থ ব্যক্তির একটি অতি সুন্দরী মেয়ে আছে ; যদি আপনার ইচ্ছা হয়, তবে তাহাকে দেখাইতে পারিব।” সুরেশ বাবু তাহাতে সেক্ষণীয়রের কবিতা আবৃত্তি করিতে করিতে বলিলেন,—“সুরেন্ বাবু ! আপনি কি মনে করেন, প্রথম দৃষ্টিতেই একটা ভালবাসা হইয়া যাবে ?” আমি বলিলাম,—“মেয়ে দেখুন, বা নাই দেখুন, কিন্তু এই বড় দিনের বন্ধে আমাদের বাড়ী যেতেই হবে ; মেয়ে দেখাবার জন্য যে আমার বড় আগ্রহ, তা’ নয়। এখানে আসিয়া আপনার উপর কত দোরাওয়া করি, আপনাকে কি একবার আমাদের বাড়ীতে পাইতে ইচ্ছা করে না ?” এবার সুরেশ বাবু প্রতিবাদ না করিয়া, বলিলেন,—“আচ্ছা, আপনারা বাড়ী যাইব, তা’তে আর আপত্তি কি ? বিবাহের কথা তুলিয়াছিলেন বলিয়াই, এত কথা কাটা-কাটি করিলাম”। আমি বলিলাম,—“আচ্ছা, বিবাহের কথাটা ফিরাইয়াই নেওয়া গেল”।

বড় দিনের বন্ধে সুরেশ বাবুকে লইয়া বাড়ী আসিলাম।

কলিকাতার একঘেঁয়ে দৃশ্য দেখিবার পর এ স্থান-পরিবর্তনে বোধহয় সুরেশ বাবু একটু তৃপ্তি অনুভব করিয়াছিলেন। তাহার মুখ-মণ্ডলে প্রফুল্লতার চিহ্ন বিদ্যমান থাকিলেও মাঝে মাঝে তাহাকে উদ্মনক হইয়া চিন্তা করিতে দেখিতাম। মনে করিতাম, ইহা কবি-প্রকৃতি,—সুতরাং বিম্বিত হইবার কোন কারণ নাই।

বন্ধ প্রায় শেষ হইয়া আসিল। মলয়ার বিবাহের কথা আমি একবারে ভুলিয়া যাই নাই। তবে সুরেশ বাবু বিবাহের নামে মেরুণ খড়াহস্ত ছিলেন, তাহাতে সুরেশ বাবুকে বিরক্ত করা সম্পূর্ণ নিরর্থক বলিয়াই মনে করিতেছিলাম। কলিকাতা হইতে আসিয়াছি পর, রামগোপাল বাবুর সহিত দেখা হইয়াছে; অন্যান্য কথা হইলেও বিবাহের সম্পর্কে কোন কথাই হয় নাই। আমার তহবিলে একটি মাত্র বর,—সেও আমার আয়ত্বাধীন নহে বলিয়া, আমি বিবাহের কথায় গা-ঢাকা দিয়া থাকিতেই ইচ্ছুক ছিলাম। রামগোপাল বাবু কখন বিবাহের কথা ভুলিয়া বসেন, মনে মনে এও একটা চিন্তা ছিল।

একদিন বৈকালে সুরেশ বাবুকে সঙ্গে করিয়া বেড়াইতে বেড়াইতে রামগোপাল বাবুর বাসার দিকে চলিলাম। বৈকালে সেদিন বেস একটু শীত অনুভব করিতেছিলাম। রামপুরী আওলান খানি বেস করিয়া গায় তড়াইয়া, একটি সিগারেট ধরাইয়া রওনা হইলাম। রামগোপাল বাবুর বাসায় আসিয়া দেখিলাম, তিনি তখনও কাছারী হইতে আসেন নাই। আমরা উভয়ে ফিরিয়া আসিব, এমন সময় মুল্লেকবাবুর ছোট ছেলে জম্কা দৌড়িয়া আসিয়া আমাকে ধরিয়া বলিল,—
“তোমাকে যে’তে দেবো না।”

আনি বলিলাম,—“কেন যেতে দেবে না? তোদের বাড়ী

কিছু খাবার আছে নাকি ?” ছমকা বলিল,—“না, যেতে দেব-দেবই না ।” এই বলিয়াই “বাবলা-কাঁটার” ন্যায় আমার কাপড় ও আঙুলানে জড়াইয়া ধরিল । এমন সময় লালপাগড়ীওয়ালা ডাক-পায়ন বাড়ীর গেট দিয়া প্রবেশ করিয়া, দালানের সম্মুখের আঙ্গিনায় দাঁড়াইয়া উচু গলায় ডাকিল,—“চিঠি আছে” । অমনি একটি বালিকা বিছায়েগে ছুটিয়া আসিয়া কহিল,—“কৈ চিঠি দাও ।” আমরা যে অদূরে দাঁড়াইয়া ছিলাম, তাহা সে, বোধ হয়, লক্ষ্য করে নাই । ইত্যবসরে সুরেশ বাবুর উপর যেন একটা বৈদ্য়াতিক ক্রিয়া হইয়া গেল ! সুরেশ বাবু আপনা আপনি কি জানি কি বলিয়া উঠিতেছিলেন,—অমনি নিজকে সামলাইয়া বলিলেন,—“চলুন, একটু অপেক্ষা করি ; মুন্সেফ বাবুর সঙ্গে দেখাটা করিয়াই যাওয়া বা’ক্ ।” সুরেশ বাবুর মনের মধ্যে যে একটা ফরাসী-রাষ্ট্র-বিপ্লব উপস্থিত হইয়াছে, আমি তখন তাহার কিছুই বুঝিতে পারি নাই ! বিশেষতঃ আমারও ইচ্ছা ছিল, রামগোপাল বাবুর সহিত দেখাটা হয় । সুরেশ বাবুকেও তদ্বিষয়ে ইচ্ছুক দেখিয়া, বৈঠকখানায় গিয়া বসিলাম । মুন্সেফ বাবুর কয়টি ছেলে কয়টি মেয়ে ইত্যাদি অনেক সংবাদই সুরেশ বাবু আমার নিকট জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন ।

এমন সময়, মুন্সেফ বাবু বাসার আসিলেন । আমার দিকে চাহিয়াই বলিলেন,—“সুরেন, কখন এলে ?” আমি বলিলাম,—“এদিকে বেড়াইতে আসিয়াছিলাম,—মনে করিলাম, আপনার সহিত দেখাটা করিয়াই যাই ; সে জন্যই আপনার অপেক্ষা করিতে ছিলাম ।” রামগোপাল বাবু আমাদিগকে বসিতে বলিয়া, কাছারীর পোষাক ছাড়িবার জন্য বাড়ীর মধ্যে গেলেন । আমিও অবসর বুঝিয়া সিগারেটে আঙুন ধরাইলাম । সিগারেটটা প্রায় নিঃশেষ হইয়াছে, এমন সময় চটি জুতার শব্দে বুঝিতে পারিলাম,

করিলে, মনে লয়, ইহ খলু মানব-জীবনে নরনারীর পরস্পর প্রেম করা ভিন্ন যেন আর কোন কৰ্ম বা আর কোন কৰ্ত্তব্য নাই । নায়ক-নায়িকারা কখনও অপোগণ্ড শৈশবে, কখনও যৌবনের ক্ষুরন্ত প্রারম্ভে প্রেমের গাঁজায় দম দিয়া একবারে বিভোর হইয়া পড়েন ; এবং সমস্ত জীবন ভরিয়া, অর্থাৎ কাব্য, নাটক বা উপন্যাসের পরিসমাপ্তি পর্য্যন্ত, শুধু ঐ প্রেমের নামেই হাসেন, কাঁদেন, নাচেন, অথবা ধূলায় গড়াগড়ি দিতে থাকেন । বেসী বাড়াবাড়ি হইলে, কখন কখন বুক ছুরি দিয়া, বিয়োগান্ত বা করুণ-পরিণামীয় দৃশ্য দেখাইয়া শেষ পরিচ্ছেদের উপসংহার করেন ! প্রেম ভিন্ন, তাঁহারা অন্য যাহা কিছু করেন, বা করিতে বাধ্য হন, তৎসমস্তই ঐ প্রেমের আনুষঙ্গিক অনুষ্ঠান । বঙ্গীয় সাহিত্য-কুঞ্জ প্রেমিক-প্রেমিকার গুঞ্জরবে গুলজার ! কিন্তু সে একঘেয়ে প্রেম, এখন পঁচিয়া-গলিয়া বিশ্বাদ হইয়া পড়িয়াছে । তথাপি প্রেমের পুট-পাকে জারিত না হইলে, কোন পাঠকই কাব্য-উপন্যাসাদি পাতে লইতে চাহেন না । তাই বলিতেছি, আমি আবার এ বিষয়ে কি লিখিব ? পুরাদমের এই ঘোর নেশায় আমি আবার একটা নূতন টান চড়াইয়া কি লাভ করিব ?

প্রেম এমনই পদার্থ যে, উহার একটু আঁচ গায়ে লাগিলে, বৃদ্ধ বাল্মীকির ধ্রুপদের বীণাও বাঁশীর সুরে খেলালে তান ধরিতে ভালবাসে । আমাদের চঞ্চলা লেখনী আর সে আবেগে স্থির রহিবে কিরূপে ? ভাবের লেখনী প্রেমাবেগে আকুল হইলে, আর কোন বাধা বিঘ্ন না মানিয়া ক্ষিপ্তের মত ছুটিতে চাহে । পাঠকেরাও প্রেমের সুর শুনিলে, দুই হাতে তালি বাজাইয়া “এন্থেকোর” দিতে আরম্ভ করেন ; স্মৃতরাং ভারতের মত কবির লেখনী-মুখে বিদ্যাসুন্দরের বিহাররূপ গলং নির্গত

আলোড়িত করিয়াছে। বহু শতাব্দী পর্য্যন্ত প্রাচীন গ্রীস ও আলেকজেন্দ্রিয়ার পণ্ডিতগণের মধ্যে ভাষা-তত্ত্ব সম্বন্ধে পরস্পর-বিরোধী বিবিধ মত চলিয়া আসিতেছিল। কিন্তু ইহাদের মধ্যে কেহই সুমিমাংসায় পছঁচিতে পারেন নাই। পূর্বোক্ত পণ্ডিত-বর্গের অনেকই একদেশ-দর্শী ছিলেন; সুতরাং তুলনায় নানা ভাষা পর্যালোচনা করিয়া, কেহই প্রকৃত বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্তে উপস্থিত হইতে সমর্থ হন নাই। কেবল উপযুক্ত পর্যালোচনার অভাবেই যে, ইহারা অকৃতকার্য হইয়াছিলেন, তাহা নহে; অনেকে আবার নানারূপ অন্ধ বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়াও সত্যপথ-ব্রষ্ট হইয়াছিলেন। বাইবেল গ্রন্থে ঐহাদের একটু অধিক বিশ্বাস ছিল, তাঁহাদের মধ্যে অনেকেরই দৃঢ় ধারণা ছিল যে, হিব্রু ভাষাই পৃথিবীর আদিম ভাষা; যেহেতু এডাম ও ইভ্ এই ভাষায়ই কথা কহিয়া গিয়াছেন। হিব্রু ভাষা হইতেই পৃথিবীর অপরাপর ভাষা উৎপন্ন হইয়াছে, এই কথা প্রমাণ করিবার জন্য তাঁহারা যথেষ্ট যত্নও করিয়া গিয়াছেন। বহুতর প্রকাণ্ড গ্রন্থ তাঁহাদের জীবনব্যাপী পণ্ডিত্যের দেদীপ্যমান দৃষ্টান্ত স্বরূপ আশ্রয়িত রহিয়াছে।

ইউরোপে সংস্কৃত সাহিত্য প্রচার হওয়ার পরই প্রকৃত প্রস্তাবে ভাষা-বিজ্ঞানের সূত্রপাত হয়। এই ভাষা-বিজ্ঞান সম্বন্ধীয় নূতন নূতন সিদ্ধান্ত সংস্থাপনের সঙ্গে সঙ্গে ঐতিহাসিক রাজ্যেও একটা যুগান্তর উপস্থিত হইয়াছে। ভূ-তত্ত্ববিদ পণ্ডিত যেমন ভূগর্ভস্থ স্তরসমূহের পর্যালোচনা দ্বারা পৃথিবীর আভ্যন্তরীণ ও আদিম অবস্থা নির্ণয়ে সমর্থ হন, প্রাণীতত্ত্ববিদ যেমন সাইবিরিয়ার বরফ-প্রাণিত কঙ্কালরাশির সম্যক পর্যালোচনা করতঃ অনেক অজ্ঞাত জীবজাতির আকৃতি-প্রকৃতি নির্ধারণে সক্ষম হন, ভাষাতত্ত্ববিদ পণ্ডিতও তদ্রূপ প্রাচীন ভাষা সমূহ পর্যালোচনা

চক্ষু রগড়াইয়া উঠিয়া গসিলাম ; বলিলাম,—“বলুন” । তখন তিনি ধীরে ধীরে—কখন ভাব-গদ-গদ-কণ্ঠে,—কখন বিষাদ-ব্যঞ্জক স্বরে, কি করিয়া মলয়া তাহার মানস-সুন্দরী হইল, এবং এযাবৎ যে তিনি তাহার উদ্দেশ্যেই প্রীতির পুষ্প-গুচ্ছ উপহার দিয়া আসিতেছিলেন, তাহার বিস্তৃত কাহিনী আমার নিকট বর্ণন করিলেন । সেদিনকার মলয়ার সহিত একটি জীবনের সুখ-দুঃখ কিরূপে অলঙ্কিতে—অজানিতরূপে সজ্জিত হইয়াছে, তাহা ভাবিয়া বিস্মিত হইলাম । সুখ-দুঃখ-বিজড়িত হইয়া আমি সিজ্ঞাসা করিলাম,—“মলয়া কি আপনাকে চেনে ?” সুরেশ বাবু বলিলেন,—“হঁ। আমাকে সে বেশ চেনে ; তবে তাহার সহিত আমার কখনও দুই একটি কথা ভিন্ন বিশেষ আলাপ হয় নাই । আমি যখন প্রথম বার্ষিক শ্রেণীতে (First Years Class) পড়ি, তখন আমি মলয়াদের বাসায় মাঝে মাঝে যাইতাম । আমার একটি ক্লাশ-ফ্রেন্ড সেই বাসায় থাকিয়া পড়িতেন ।”

আমি বলিলাম,—“আপনার ভুল হয় নাই ত ? এই মলয়াই যে আপনার সেই পরিচিতা, তাহা ত ঠিক ?”

“না, আমার ভুল হয় নাই,—আমার ভুল হইতে পারে না ।”

“আপনার পরিচিত মেয়েটির নাম যে মলয়া, তা’ জানেন ত ?”

সুরেশ বাবু বলিলেন,—“বেশ জানি ।”

পরদিন প্রাতে উঠিয়া, রামগোপাল বাবুর বাসায় গেলাম । মলয়ার বিবাহের কথা উত্থাপন করাতে তিনি বলিলেন,—“কৈ তুমি ত কোন সুবিধাই করিতে পারিলে না । আমিও কোন সুবিধা করিয়া উঠিতে পারিতেছি না ।”

“কল্যকার ছেলেটিকে দেখিয়াছেন ? ছেলেটি পড়া-শুনায় খুব ভাল,—স্বভাবও বিগুণ ; তবে তার অবস্থা খুব ভাল নয় । যদি আপনাদের মত হয়, তবে এখানে চেষ্টা করিয়া দেখিতে পারি ।”

রূপ ঘোটক, শকট ও এঞ্জিনের উপর একটা সওয়ার বা চালকের
আবশ্যক । সে সওয়ার বা চালক—মন । সে মনকেও আবার
“বায়ুভূত নিরাশ্রয়” গোছের একটা “হাওয়াই” জিনিস হইলে
চলিবে না,—হস্তপদাদি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে প্রকট হইয়া, স্পষ্ট দৃশ্যমান
স্থল দেহে বারদিয়া, ভাবের চুপড়ী সম্মুখে লইয়া বসিতে হইবে ।
মনটা যদি হয় একটু নাম-করা, তাহা হইলে ত আর কথাই নাই ।
তাহা না হইলেও, ভাবের চুপড়ী পুষ্ট থাকিলে, একরকম লেখার
কর্ম চলিয়া যাইতে পারে ।

লিখন-উপকরণ অনায়াসেই সংগৃহীত হয় ; এবং সেগুলিকে
যেখানে ইচ্ছা রাখ, সেখানেই থাকে । কিন্তু মনের লাগ
পাওয়া সহজ নহে । সে কখনও উর্দ্ধগগনে,—চন্দ্রলোকে বা সূর্য্য-
মণ্ডলে ; কখনও অধঃপাতের পথে,—রসাতলে ; কখনও জলে ;
কখনও স্থলে । কখনও রজত-কাঞ্চন-কণিত পোদারের গদিতে
ঘূর্ণায়মান ; কখনও স্তম্ভ-মরীচিকার নির্জল সরোবরে ঝঙ্কপ্রদা-
নার্থ প্রয়াসপর ও যত্নবান্ । কখনও সে মোহিনীর ফুলবাগানে,
কখনও বিলাসিনীর কুসুম-কুঞ্জে । কখনও রান্নাঘরের কানোচে ;
কখনও ময়রার দোকানে রসগোল্লায় হাঁড়ির ধারে । বস্তুতঃ
মনের সন্ধান পাওয়া বড়ই কঠিন । বহু আয়াসে মনকে ধরিতে
পারিলেও, সে চির চঞ্চলকে একস্থানে স্থিরভাবে বসাইয়া রাখা
বড়ই দুর্লভ ব্যাপার । এক “ধূমকেতুর” উদয় হইতে আর এক
“ধূমকেতুর” উদয় পর্য্যন্ত, গলদঘর্ম্ম পরিশ্রম করিলাম, মনকে
খাটি করিয়া ঘরে বসাইতে পারিলাম না । লিখিব কিরূপে ?—
লিখিবে কে ? দোলাতের কালি শুকাইল,—ত্বার্ত্ত নিপ্ মুখ
মেলিয়া হা করিয়া রহিল,—কাগজ ধুলিবালির সংসর্গে দলিল-
জালিয়াতের আদরের সামগ্রী হইয়া উঠিল, তথাপি আমার
একটি অক্ষরও লেখা হইল না ।

দেখিলাম, সুরেশ বাবু বড় বেশী রকম ত্রিয়মাণ হইয়া পড়িলেন। বুঝিলাম, আর উপহাস করা সম্ভব নহে। অতএব প্রকাশ্যে বলিলাম,—“সুরেশ বাবু! ক্ষমা করুন, এতক্ষণ আপনার সহিত উপহাস করিতেছিলাম; আপনি ইচ্ছা করিলে বোধ হয়, আপনার চিরাকাঙ্ক্ষিত মলয়াকে পাইতে পারেন।”

সুরেশ বাবু হাসিয়া কহিলেন,—“আমিও আপনার কথায় একটু সন্দেহ করিতেছিলাম।”

“সুরেশ বাবু! এ বিবাহের কথা কিরূপে ঠিক হইবে?—আপনাদের কোন আত্মীয়কে সংবাদ দিয়া এখানে আসুন।”

“দয়া করিয়া আপনিই ঘটকের কাজটা করিয়া ফেলুন; বাবার হাতে কোন আপত্তি হইবে না।”

“টাকা পয়সা দেনা-পানার কথা কি ভাবে ঠিক করিব, তা’ই ভাবছি!”

“সুরেশ বাবু! একথা ঠিক জানিবেন, গরীব হইলেও, কোনকালে আত্ম-বিক্রয় করিব না। বিবাহ করিয়া বড়লোক হইব, এ আশা করি না। দেনা-পানা সম্বন্ধে আমাদের কোন কথাই নাই।”

যথাসময় মুন্সেফ বাবুকে এই (Unconditional surrender) আনুগ্ৰহসূচী ছাড়েওয়ারের সংবাদটা দিলাম। রামগোপাল বাবু আমার পিঠে চাপড় দিয়া হাসিয়া কহিলেন,—“তবে অবিলম্বে একটা দিন ঠিক করিয়া ফেল।”

৫

সুরেশ বাবু কলিকাতা চলিয়া গিয়াছেন। আমিও মনে করিতেছিলাম, শীঘ্র তথায় যাইয়া একটা দিন ঠিক করিয়া আসিব। সুরেশ বাবুর পিতাকেও পত্র লিখা হইয়াছে।

আমি সকাল বেলা বেড়াইয়া আসিয়া দেখিলাম, আমার

অমিতবিক্রম অমর-সমাজ,
কুশলে আছত সবে ।

(১৯)

কিস্ত একি হেরি !— কোথা তোমাদের
সে দিব্য প্রকুল জ্যোতি ?
হিমালী-পীড়িত তারকা যেমতি,
নিশ্চেষ্ট বদন-ভাতি !

(২০)

তেজোবিলোপনে লুপ্ত ইন্দ্রধনু,
বৃজাসুর বিনাশীর
একি সেই বজ্র ?— হায়রে দেখায়
কেমন কুণ্ঠিত শির !

(২১)

অরি দুর্নিবার বরুণের সেই
করধৃত পাশ হেন,
মস্ত্রে হতবীর্য্য ফণীর মতন
দীনতা লভেছে কেন ?

(২২)

কুবেরের অই গদাহীন বাহ
ভগ্নশাখ তরু প্রায় ;—
মর্ম্ম শল্য সম পরাভব-ব্যথা
লক্ষণে যেন জানায় !

(২৩)

নির্ঝাপিত দীপ্তি দণ্ডে মাটি খুঁড়ি,
অর্দ্ধদগ্ধ কাষ্ঠ প্রায়,

উপাধি একদিকে, আর কালিদাস ও সেক্ষপীয়র প্রভৃতি নাম একদিকে। বাঙ্গালার কালিদাস বা সেক্ষপীয়র হইতে পারা, অতি লম্বা-চোড়া “কবি” উপাধি অপেক্ষাও শত সহস্র গুণে গৌরববহ। তাঁহাদের গরীয়ান্ নামের সহিত চেতন, অচেতন, উদ্ভিদ যাহাই কেন না একবার প্রীতিসম্পর্কে সন্নিহিত হইয়াছে, তাহারই নাম বিশেষণের উজ্জল মহিমায় মহিমাম্বিত হইয়া, কোথাও পূজনীয়, কোথাও স্মরণীয়, কোথাও বা সুখ-স্মৃতি-আবাহন-সূচক অমরতা প্রাপ্ত হইয়াছে। ইতিহাস কিম্বা জীবন-চরিত এ কথার সাক্ষ্য দান করিবে। জন্মসনের সহিত বনিষ্ঠ সম্পর্কে আসিয়া, বহু-ওয়েলের নাম অমর হইয়া রহিয়াছে ; এণ্ড্রু মার্ভেল নিজে সুকবি হইলেও, মিল্টনের সংশ্রবে না আসিলে, তাঁহার নাম জন-সমাজে এত বেশী পরিচিত হইত কিনা সন্দেহস্থল ; অগাষ্ট কোন্টের প্রীতি ও ভাগবাসার পাত্রী বলিয়া ক্রোটিল্ডির নাম এখনও পণ্ডিতগণের মুখে প্রীতির সহিত উচ্চারিত হয় ; পেরিক্লিসের সংশ্রবে আসিয়া, এম্পাসিয়ার নামও ইতিহাসে গ্রথিত রহিয়াছে। নিউটনের “ডায়েরী” নামক কুকুর, এবং প্রতাপসিংহের “চৈতক” নামক অশ্বের কথা বোধ হয় অনেকেই অবগত আছেন। সেক্ষপীয়রের অভিন-তীরস্থ বাটী এখনও পবিত্র দেব-মন্দিররূপে পূজা পাইয়া থাকে ; দেশ বিদেশ হইতে অসংখ্য যাত্রী তথায় প্রতি বৎসর গমন করেন এবং এতদুপলক্ষে তথায় একটি রেল-পথও গিয়াছে ; কবির স্বহস্ত-রোপিত বিবেচনায় সেই বাটীস্থ একটি বৃক্ষের ত্রক কিম্বা শাখা পবিত্র বস্তু জ্ঞানে সাদরে অনেকেই সঙ্গে লইয়া আইসেন। স্যার ওয়ান্টার স্কটের লেখনী-প্রভাবে স্কটল্যান্ডের পর্বতমালা এবং তড়াগাদিও বেন অমরতা প্রাপ্ত হইয়াছে। এমন কি, এই সকল মহাপুরুষেরা নিন্দা-

ধাঁধাঁখানা । ধাঁধাঁখানা “আর্সিনো” নামক নগরের সন্নিহিতে অবস্থিত । আর্সিনোর আর এক নাম—“Town of Crocodiles”, অর্থাৎ কুম্ভীরনগরী । ধাঁধাঁখানা একটি প্রাসাদ নহে,—অতি বৃহৎ বারটি প্রাসাদের একত্র সমাবেশে ধাঁধাঁখানার নির্মাণ ! বারটি বিরাট দরবার-গৃহ বা হলের চারিদিকে বড় বড় পনর শত কুঠরী, উচ্চ উচ্চ চাতাল সমন্বিত হইয়া, এক্রপ ভাবে বিন্যস্ত আছে যে, ইহার ভিতরে প্রবেশ করিলে, অপরিচিত বা নবাগত দর্শক, কোন দিক দিয়াই আর বাহিরে আসিবার পথপ্রাপ্ত হইন না । এই হেতুই ইহার নাম ধাঁধাঁখানা ।

ধাঁধাঁখানার মৃত্তিকার উপরে, লোক-চক্ষুর গোচরে, যেন আলার ন্যায় লহরে লহরে পনর শত কোঠা দ্বাদশটি হলকে ঘেরিয়া রহিয়াছে ; মৃত্তিকার নিম্নেও আবার তেমনই পনর শত কোঠা পাতালবাসীর চক্ষে ধাঁধাঁ লাগাইবার নিমিত্তই যেন বিরাজিত আছে । এই ভূগর্ভস্থ কুঠরীগুলির মধ্যে কতকগুলি রাজাদিগের সমাধি ও কতকগুলি মৃত কুম্ভীরের পবিত্র কঙ্কাল রক্ষণের উদ্দেশ্যে নিয়োজিত ও নির্দিষ্ট ছিল । প্রাচীন মিশরের এক প্রদেশে কুম্ভীর দেবতারূপে পূজা পাইত । এই হেতুই কুম্ভীর-কঙ্কালের এতদূর সম্মান । দেখিতে বিস্ময়াবহ দৃশ্য হইলেও, এসকলের উদ্দেশ্য ও অভিপ্রায় এক্ষণকার লোকের বিবেচনায় নিতান্তই অসার ও অকিঞ্চিংকর ।

মিশরের প্রাচীন ভূপতিবর্গ যে কেবলই এইরূপ অসঙ্গত যশোলালসা হেতু, রাজ-ধর্ম বিস্মৃত হইয়া, আত্মগৌরব-দ্যোতক, অথচ রাজ্যের পক্ষে যার-পর-নাই অকিঞ্চিংকর কর্মেই অজ্ঞ অর্থব্যয় করিতেন, এমন নহে । তাঁহারা মাঝে মাঝে ছই একটি সর্বজনহিতকর ও যথার্থ যশস্য কর্মের অনুষ্ঠান করিয়া অতুল কীর্তিও রাখিয়া গিয়াছেন । তাঁহারা এই অংশে যাহা করিয়া-

বিছাৎ-কটাক, কভু উদাস ঈক্ষণ ;
 বিরহের হা-হতাশ, প্রলাপ-কাহিনী,
 বিরহান্তে নিশিদিন, প্রণয়ের বাণী ;
 কখনো বক্তৃতা, কভু আত্ম-বিসর্জন,
 হীরক-অঙ্গুরী, কিম্বা গরল-লেহন ;
 জলে ডুবে, কিম্বা গলে ছুরি মেরে মরা,
 অন্ধকার রজনীতে স্মৃতি দিয়া পড়া
 কারাগৃহ হ'তে,—সঙ্গে নাগক সুন্দর ;
 পালাবার কালে মুচ্ছা, শত্রুর ভিতর
 প্রেমের উচ্ছ্বাসে ; এবিধ হিষ্টিরিয়া হায় !
 লভিয়াছে সেই স্থল ; কথায়-কথায়
 বিষম প্রতিজ্ঞা সব ছড়া-ছড়ি যায় ;
 নিষ্কাম প্রেমের কথা, হাতে ঘাটে হায় !
 শু'নে কাণ খালা-পালা ; ক্ষান্ত দাও তবে
 একটানা নাকি-সুর,—প'চ গেছে এবিধ,
 প্রেমের কাহিনী ; সাংসারিক জীব আমি,
 পূর্বেই ব'লেছি তোমা ; মিছে চট তুমি,
 আমি বুঝি খাঁটি বুঝ,—যা' কেন বলনা,
 নভেল কাব্যের তুমি করি' উপাসনা ;
 সুস্বাদু ইলিশ—আর গাঢ় দুধ সহ
 ফজলী আমের কাছে লাগেনাকো কেহ !

শ্রী:—

মাসিক সাহিত্য-সমালোচন।

বাক্য—১৩১১ জ্যৈষ্ঠ। কিশোর গৌরঙ্গ—তৃতীয়খণ্ড,
প্রথম পরিচ্ছেদ। পূর্ববৎ।

আদর্শ সংস্কারক দয়ানন্দ (৩—পাঠযোগ্য প্রবন্ধ। মাঝে
মাঝে “কি আত্মাভিমান-শূন্যতা,”—“কি আত্ম-বিলোপ” ইত্যাদি
ছ’একটি সাহুনাসিক সুরের লাঞ্জন না থাকিলে, প্রবন্ধটি আরও
উপাদেয় হইত। যাহাতে একঘেঁয়ে,—একগুঁয়ে,—বা একদেশ-
দর্শি হইয়া না পড়ে, তদ্বিষয়ে এই শ্রেণীর প্রবন্ধ-লেখকগণের
সর্বদাই দৃষ্টি রাখা উচিত।

জাপান সম্বন্ধে কএকটি কথা—(দ্বিতীয় প্রস্তাব) শ্রীমসিক-
লাল গুপ্ত বি, এল। এবারও বিশেষত্ব কিছুই দেখিলাম না;—
সেই পুনঃ পুনঃ ক্রত কাহিনীরই পুনরাবৃত্তি মাত্র। মাঝে মাঝে
কতকগুলি অশ্রান্ত সত্যের উল্লেখ ক্রমশঃই একটু অসহ্য হইয়া
দাঁড়াইতেছে। একই কথার পৌনঃপুনিক আবৃত্তিতে কাণ ঝালা-
পালা হইতেছে। দৃষ্টান্ত স্থলে একটি স্থল উদ্ধৃত করিতেছি;—
“ত্রিংশ বৎসর পূর্বে জাপানের যে অবস্থা ছিল, তাহার সহিত
বর্তমান অবস্থার তুলনা করিলে বোধ হয় যেন এক সম্পূর্ণ নূতন
রাজ্যে উপনীত হওয়া গিয়াছে।” ছ’একটি নূতন তথ্য থাকা
একান্তই সম্ভব।

সুন্দর (কবিতা)—শ্রীকালীকৃষ্ণ ভট্টাচার্য। কবিতাটি না
উদ্ধৃত করিয়া সমালোচনা করিলে, পাঠকের নিকট সমালোচন
হস্ত অসমীচীন বোধ হইবে, এই বিবেচনায় আমরা কবিতাটি
উঠাইতে বাধ্য হইলাম। কবিতাটি এই :—

“লিঙ্গুর বিমল হাসি প্রফুল্ল কুসুম রাশি

বিমল গগনে শশী বড়ই সুন্দর !

খুলিয়া রূপের ডালা হাসে তারকার মালা
স্বভাবের নবশোভা বড়ই সুন্দর !

“শারদ জোছনানিশি অযুত চন্দ্রমা হাসি
মৃদু নীর লহরীতে বড়ই সুন্দর !
জড়িত, লতার করে বসন্তের তরুণরে
নব পত্র পুষ্প শোভা বড়ই সুন্দর !

“শরতের শস্যধরে নিশার তুষার নীরে
নবীন রবির বিশ্ব বড়ই সুন্দর !
বসন্তের মন্দবারে প্রফুল্ল সৌরভ ল’য়ে
হৃদয়ের প্রফুল্লতা বড়ই সুন্দর !

“বরষার ভরা নদে মৃদু কুলুকুলু নাদে
মৃদুল তরঙ্গলীলা বড়ই সুন্দর !
উষার অমল গায়ে অরুণ আলোক ল’য়ে
নবীন রবির খেলা বড়ই সুন্দর !

“সুনীল আকাশ তলে নিবিড় জলদ কোলে
চপলার লোল’হাসি বড়ই সুন্দর !
প্রেমিকের প্রেমগীতি প্রণয়ীর প্রতিকৃতি
প্রণয়ের অভিমান বড়ই সুন্দর !

“পরের কারণে যার বহে সদা অশ্রুধার
বিশ্ব প্রেমিকের চিত্ত বড়ই সুন্দর !
ভাবের অঞ্জন মাখি যে দিকে ফিরাই অঁাখি

লোলিত-চন্দ্র, গলিত-দন্ত ঠাকুরদাস। কচি নাত্নীকে কোলে
লইয়া, লাল-বিভাড়িত-দন্তহীন মাড়ী ও জিহ্বার সাহায্যে কফ-
জড়িত-কণ্ঠে যদি এইরূপ স্নেহের ছড়া কাটিতেন, তাহা হইলে
ইহা একবারেই দূষ্য হইত না ; কিন্তু কোন শ্রেষ্ঠ মাসিক পত্রি-
কায় ইহা স্থান পাইলে, উহা অসঙ্গত প্রশংসার চরম নিদর্শন
বলিয়া আমরা মনে করিতে পারি। কবিতাটিতে আর কিছু
থাকুক, আর না থাকুক, “মিল” যুটাইবার কৌশলটি “বড়ই
সুন্দর” রূপে দেখান হইয়াছে। ভট্টাচার্য্য মহাশয় “বড়ই সুন্দর”
—“বড়ই সুন্দর” রূপসহজ ভেগা সংগ্রহ করিয়া, কবিতার
“মিল” যুটানরূপ বিপদ-সমুদ্রে বিশেষ স্থল-কৌশলে সহজে কূল
পাইয়াছেন। কবিতাটিতে গ্রথিত সুন্দর পদার্থ নিচয় অনন্য-
দৃষ্টি-সাধারণ বলিয়াই, কি “বাক্যব” ইহা পত্রস্থ করিলেন ? কিন্তু
তাহা হইলে, “ঘন ছধ দিয়ে, কলা দিয়ে, চিনি দিয়ে ঠৈ মাখিলে
আমার মুখে যেমন লাগে, এমন আর কাহারও মুখে নয়”—
এই প্রবাদ-বাক্যের সার্থকতা থাকে কৈ ?

পদার্থের অবনতি—শ্রীনিবারণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য বি, এম্, সি।
পাঠবোধ্য প্রবন্ধ। লেখক কিরূপে পদার্থের ক্রমে অবনতি হয়,
তাহাই সংক্ষেপে দেখাইয়াছেন। কিন্তু আমাদের মতে এসব বিষয়
সংক্ষেপে সারাটা ঠিক নয় ;—লেখকও সে কথা স্বীকার করেন।

পারস্য দেশীয় কবি হাফেজের প্রথম গজল—শ্রীহরিনাথ
দেব, বি, এ (Cantab), এম্, এ, (Cal)। পারস্য দেশীয়
কবি হাফেজ-রচিত গজলের বাঙ্গালায় এই পদ্যানুবাদ পাঠ
করিয়া আমরা প্রীত হইয়াছি। মাতৃ-ভাষার সাহিত্য পরিপুষ্ট
করিতে স্বাধীন রচনা যেমন অসম্ভব, তেমনি নানা ভাষা
হইতে নানাবিধ রত্ন সংগৃহীত কবিতাগুলির সাহায্যে
সাহিত্যের অঙ্গে গ্রথিত করাও ভেদান্ত। শ্রীহরিনাথ বাবু

হাকিমা, চিরকালের তরে, আপনাকে জগন্মঙ্গলা শৈব-উৎসবে উৎ-
সর্গ করিয়া দিয়া নিশ্চিত হইব ।

শ্রীউমেশচন্দ্র বসু ।

মানসী-প্রতিমা ।

অগ্নি শুভে, আজি তোমা চাহি জাগাইতে
তোমার নিভৃত-কক্ষে পশি ভক্তি ভরে,
সুপ্ত ভাবে কেন্দ্র রূপে বিশ্ব-সৌন্দর্যের
বিরাজিছ যথা তুমি চেতনা-রূপিণী
অন্তরাঙ্গা মাঝে, মেহ প্রেম বাৎসল্য
প্রণয়ে গঠিত তুমি তাই অশরীরা,
সৌন্দর্যের রাণী তুমি,—তব রূপে তাই
বিশ্ব উদ্ভাসিয়া উঠে, বুঝি এ কারণে
ভালবাসা সৌন্দর্যের অভেদ মিলন
জ্ঞান সঙ্গে জেয় যথা ; সাস্বনা বচনে
লাঞ্ছনার কশাঘাতে জীবন সংগ্রামে
শান্ত মানবের প্রাণে কভু দাও তুমি
মাতৃস্নেহ, বন্ধু-প্রেম, দাম্পত্য-প্রণয়,
শীতল প্রলেপ আহা ! ননি তোমা দেবি,
দাও শক্তি পারি যেন অনন্তের তানে
মিশাইতে নিজ তান ; পঞ্চভূত-কোলে
নশ্বর এ দেহ যবে যাইবে মিশিয়া,
তুমি শুভ জ্যোতিঃরূপে মিল্ক আলো ঢালি
অজ্ঞেয় সত্যের পথে ভাসিতে ভাসিতে
মিশিও অগ্নিন্দে মহাজ্যোতির্ময় কোলে ।

শ্রীনরেন্দ্রনারায়ণ ঘোষ ।

দাও । বিহগ-শিশু “রাম রাম” শব্দে দিগন্ত প্রতিধ্বনিত করিয়া
প্রতিধ্বনিকেও ‘রাম রাম’ শিখাইয়া সকলের শ্রবণ মন পুলকিত
করিয়া শেষে আপন জন্মভূমিতে যাইয়া এতকালের দুঃখ ভুলিবে ;
মাতৃ-ক্রোড়ে লুকাইয়া নীরবে পরমানন্দ লাভ করিবে । যাহা চাও,
তাহাই পাইবে, নতুবা তোমার বাকু-সংঘম অসম্ভব ।

শ্রীকেশবদেব কাব্য সাক্ষ্যার্থ ।

কুমারসম্ভব ।

দ্বিতীয়সর্গ ।

(১)

এ ছেন সময়, ইচ্ছা অগ্রে করি
ত্রিদিব নিবাসী যত,—
তারকা-পীড়নে নিপীড়িত অতি,
ব্রহ্মলোকে সমাগত ।

(২)

মলিন-মুখশ্রী সে সুর-সমাজে
আবির্ভিলা পদ্মযোনি,—
নিমীলিত-পদ্ম সরোবরে যথা
ভাতে প্রাতে দিনমণি !

(৩)

তবে সে বাগীশে,— সর্ব্বস্বষ্টা যিনি,—
সর্ব্বতঃ বদন যার,
অর্থযুত বাক্যে, তাহার সাক্ষ্যে
স্তবে করি নমস্কার ।—

ভাষা ও সাহিত্যকে নিঃসন্দেহ উপকৃত করিবে। আমরা সকলকেই উহা পাঠ করিতে অনুরোধ করি।

গৌতমমুনি ও ন্যায়দর্শন,—শ্রীকালীবর বেদান্তবাগীশ ।
একে ন্যায়দর্শন, তাহাতে আবার “বেদান্তবাগীশ” দেখিয়া আমাদের প্রথম মনে হইয়াছিল, ইহা পাঠ করিতে বৃষ্টি দুই একটা দৃষ্টের মায়া পরিত্যাগ করিতে হইবে ! কিন্তু পড়িয়া দেখিলাম যে, প্রাঞ্জল ভাষায়, যথাসম্ভব সুধবোধাক্রমে বেদান্তবাগীশ মহাশয় গৌতমমুনি ও ন্যায়দর্শন বিষয়ের আলোচনা করিয়াছেন ।

পাগল—সাধারণের উপভোগ্য বলিতে পারি না ! তবে ইহাতে যে রস আছে, তাহা স্বাদে বিগুরু—অতি সত্য ও তাহা মানুষকে জীবনের কোন না কোন মুহূর্ত্তে আকুলপ্রাণে মুখের ভাষায় সাহায্যে, উহার আন্বাদন করিতে আকর্ষণ করিবে । লেখক অতি সাধারণ, অথচ সম্যকরূপে প্রকাশের অতীত ছায়ার ন্যায়—বাষ্পের ন্যায়, মানব-হৃদয়ের কতকগুলি অস্থির-ভাবকে ভাষার শৃঙ্খলে বাঁধিতে চেষ্টা করিয়াছেন । লেখক সম্পূর্ণ সফলকাম হইয়াছেন, এমন কথা সাহস করিয়া বলিতে পারি না । তবে চেষ্টাতেও লেখকের আত্মশক্তির উপর যথেষ্ট নির্ভরের ভাব ব্যক্ত হইতেছে ।

নমস্কার (কবিতা) ।—কথিত আছে, কোন স্থানে দধি-চিড়ার নিমন্ত্রণ উপলক্ষে, দধির পরিমাণ কম হইয়া পড়াতে, বাড়ীর কর্ত্তা অতি বিনীতভাবে গলবস্ত্র হইয়া, নিমন্ত্রিত ব্রাহ্মণগণকে, আহারের আয়োজন সম্বন্ধে নানাক্রমে ত্রুটির উল্লেখ করিয়া, কর-যোড়ে বারংবার বিনয়ের ভাষা প্রয়োগ করিতে আরম্ভ করিলেন ! তন্মধ্যে একজন ব্রাহ্মণ একটু “মুখপোড়া” রকমের ছিলেন ; তিনি সাহস করিয়া বলিয়া উঠিলেন,—“বিনয়েতে মন ভিজ্জে, চিড়া ভিজ্জে কৈ ?” এই কবিতাটি সম্বন্ধেও আমাদের

সেইকথা । যদিও ইহা “নমস্কার” হউক, তথাপি ইহা প্রাণহীন বলিয়া, গ্রহণ করিতে পারিলাম না ।

সাময়িক প্রসঙ্গ—বেস ভাল লাগিল ; তবে স্নেহপদার্থ সিঞ্জনকারীদের নিকট কেমন লাগিবে বলিতে পারি না ।

পুরুষ-সিংহ (কবিতা)—শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার । বিজয় বাবু তাহার এই কবিতাটি “সখা ও সাথী”, “মুকুল” কিম্বা যোগীন্দ্রনাথ সরকারের “খুকুমণির ছড়া”য় উঠাইয়া দিলেই পারিতেন । তিনি বঙ্গদর্শনের এ বিভ্রমনা করিতে গেলেন কেন ? বঙ্গদর্শন-সম্পাদক মহাশয় কি এমন করিয়াই “বঙ্গদর্শন” কে “হাস্যরসের ধনি” করিতে চাহেন ?

“আমি সে জানি” ও “বংশীধ্বনি” নামক দু’টি কবিতা মন্দ লাগিল না । দু’টি কবিতাই এক সূতায় গাঁথা ।

প্রাণের পাখিটি কোমল সুন্দর,
 জনমের মত উ'ড়ে,
 তারে খুঁজিয়া, খুঁজিয়া, বিবাদিত হিয়া,
 কতই কাঁদিয়া মরে !

ভ্রমি জনপদ, প্রান্তর, কানন,
 গিরি, নদ, নদী কত অগণন,
 শ্মশানে শ্মশানে নিশি জাগরণে,
 আকুল আস্থানে, কাতর বচনে,
 খুঁজিয়াছে তারে নয়ন-সলিলে,
 জনমের সাধ গিয়াছে বিফলে ।

ছিল কতই তাহার লাবণ্য অতুল,
 কোমল যেমতি কুসুম-মুকুল,
 অন্তরেতে স্নেহ অনন্ত অকুল,
 ছিল অধরে তাহার বচন মধুর,
 সোহাগে হৃদয় সদা ভরপুর,
 এমনি করুণাধার,
 আশ্রো যেন হায়, প্রাণে বয়ে যায়,
 তাহার স্নেহের ধার !

পর্কত-শিখরে ঘুরিয়া ঘুরিয়া,
 আধকুট স্বরে কাঁদিয়া কাঁদিয়া,
 বাহু পসারিয়া নিষ্করিণী-বালা,
 যেন বিরহ-সস্তাপে হইয়া উতলা,
 তার অতীতের স্মৃতি হৃদয়ে লইয়া,
 চলিয়াছে বালা উধাও হইয়া,
 উছলি উছলি তপত নিশ্বাসে,

“উপপ্লবায় লোকানাং ধূমকেতুরিবোধিতঃ।”

Ab 611.
5

পরগাছা বা ‘পেরেসাইট’

288

30-9-04

30-9-04

বর্তমান যুগের সহরবাসী, বঙ্গীয় নব্য সভ্য সমাজের অনেকেই হয়ত, পরগাছা পদার্থটা কি, তাহা চিনিবেন না। তাঁহারা, সম্ভবতঃ, মূলগত অর্থ-উদ্ঘাটন-চেষ্টা কিংবা অভিধান-অন্বেষণ দ্বারা একটা অনুমান মাত্র করিয়া লইবেন; আসল জিনিসটি কেমন, ভাল করিয়া বুঝিয়া উঠিতে পারিবেন না। কিন্তু, ‘পেরেসাইট’ (parasite) বলিলে, আর কোন কথা থাকে না। কারণ, এটি ইংরেজী আখরে লেখা বিলাতী নাম। সাহেব-মেমেরা পরগাছাকে ‘পেরেসাইট’ বলিয়া থাকেন। বলা বাহুল্য যে, দেশী নাম অপেক্ষা বিলাতী নামেই, এখন এদেশে, অনেক জিনিসের গৌরব বাড়ে ও সহজে পরিচয় পাওয়া যায়। অতএব সকল পাঠকের সহজবোধ্য করিবার নিমিত্তই, পরগাছার পশ্চাতে ‘পেরেসাইট’ নাম যোজনা করা হইল।

চাঁদ’ সওদাগর, দক্ষিণ পাটনে,—রাজা চন্দ্রধরের দেশে বাণিজ্য করিতে গিয়াছিলেন। তাঁহার ‘মধুকর ডিঙ্গার’ অন্যান্য পণ্য-জাতের সহিত এক-ভরা নারিকেল বোঝাই করা ছিল। দক্ষিণ পাটনের লোকে নারিকেল কি পদার্থ, তাহা জানিত না। রাজা চন্দ্রধর নারিকেলের স্বাদ পাইয়া একবারে আশ্চর্যবৎ মোহিত হইয়া পড়িলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন,—“মিতা মহাশয়, নারিকেল প্রস্তুত হয় কিরূপে?—নারিকেল জিনিসটা কি?”

বৌদ্ধ ধর্মাবলম্বী ছিল । পর্যটক প্রবর বলেন, জাপানীরা এই কু-অভ্যাস চীনাদের নিকট হইতে শিক্ষা করে । কিন্তু ইহা কি বিশ্বাসযোগ্য ? স্থিরচিত্তে বিবেচনা করিয়া দেখিলে, পুরাতন ব্রিটেনের ডুইউদিগের নরহত্যার ন্যায় ইহাও একটি জনশ্রুতি বা কোতুকাবহ গল্প মাত্র । জাপানীরাও ইহার সত্যতা স্বীকার করিতে পারিতেছেন না ; এমন অলৌকিক আচরণ সুসভ্য জাপানীদের আদিপুরুষদিগের পক্ষে আদৌ অসম্ভব, এ কথা তাঁহারা বুক ফুলাইয়া বলিয়া থাকেন । বিশেষতঃ এই জনশ্রুতির সত্যতা নির্দ্ধারণ করিবার পক্ষে কোন বিশিষ্ট প্রমাণও নাই ।

পণ্ডিতগণ বলেন,—“নিগ্নন বা নিপন” “সিপেন বা সিপেনের” অপভ্রংশ মাত্র ; আমরাও সর্বথা এই মতের অনুমোদন করিতেছি । মিঃ লি বলিয়াছেন যে, জাপানীরা জাপ-সম্রাটকে “মিকাডো” নামে অভিহিত করেন না ; তাহারা তাঁহাকে “টেনো” অর্থাৎ স্বর্গ-চূত বা দেবতার বিশিষ্ট অংশ, এই আখ্যাই দিয়া থাকেন । ইংরেজী ভাষায় “মিকাডো” শব্দের খাঁটি অনুবাদ করিলে, উহার অর্থ হয়,—“স্বর্গের শিশু” বা “ধর্মের উচ্চদার” । বোধ হয় অনেকেই জানেন যে, তুরকের শাসন-কর্তাকে “ছাব্বাইম পোর্ট” (Sublime Porte) বা স্বর্গের দার বলা হয় ; ইহার অর্থও “মিকাডো” শব্দের অর্থের অনুরূপ ।

জাপানের জলবায়ু ইংলণ্ডের জলবায়ুর ন্যায় । তবে উহার পশ্চিমাংশের আব-হাওয়া অপেক্ষাকৃত শীতল ; শীতকালে সে অংশে কুড়ি ফিট পুরু হইয়া বরফ পড়িয়া থাকে । কিন্তু দক্ষিণ উপকূলের জলবায়ু অনেকটা গরম । যদি কোন বাঙ্গালী জাপান বাইতে ইচ্ছা করেন, তবে যেন গরম পোষাক সঙ্গে লইয়া যাত্রা করেন ; নতুবা তাঁহাকে নিশ্চয়ই বিপন্ন হইতে হইবে । এসিয়া মাইনর, পেলিস্তান, স্পেন প্রভৃতি স্থান যে লেটিটিউডের (Lati-

মিশরের দক্ষিণ প্রান্তে “সাইনি” প্রদেশে প্রস্তরের খনি আছে । মিশরীয় শিল্পীগণ খনির মধ্যে বসিয়া যার-পর-নাই দৃঢ় প্রস্তর কাটিয়া অবিলিঙ্গ প্রস্তুত করিত । কোনটি উচ্চতায় শতহস্ত পরিমিত, কোন কোনটি ততোধিক ; কোন কোনটি উচ্চতায় শতহস্তের কমও হইত । যে আকারে অবিলিঙ্গ কাটা যাইত, সেই আকারে এখনও অর্দ্ধ-পরিসমাপ্ত অবিলিঙ্গের চিহ্ন প্রাপ্ত হওয়া যায় । আকারের ভিতরে অবিলিঙ্গ প্রস্তুত হইলে, আকার ভইতে উহা নির্দিষ্ট স্থানে বাহিত হইত । পর্বত-বহনের ঈদৃশী শক্তি ছিল, এক রামায়ণ-বর্ণিত হনুমানের, আর ছিল মিশরীয় পুরাতন শিল্প-কৌশলের । একগুণকার কোন এঞ্জিন বা যন্ত্রের পক্ষে ঈদৃশ ভারবহন অসম্ভব কথা । মিশরীয়গণ আশ্চর্য্য কৌশলে খনির ভিতর দিয়া খাল কাটিয়া নীলনদের প্রবাহের সহিত ঐ খালের মুখ মিলাইয়া দিত । বর্ষাগমে খালের পথে খনিতে জলপ্রবেশ করিলে, তাহারা ভার-সহ বিচিত্র ভেলক নির্মাণ করিয়া ঐ ভেলকের উপরে অবিলিঙ্গরূপী পাখান-স্তম্ভ বসাইয়া দিত । মিশরে অসংখ্য খাল আছে । সুতরাং জলপথে ঐ ভেলক-গুলিকে যেখানে ইচ্ছা সেই স্থানেই লইয়া যাওয়া চলিত ।

মিশর রোম রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত হইলে, রোমের সম্রাট এক শত কুড়ি হস্ত উচ্চ দুইটি অবিলিঙ্গ মিশর হইতে রোমে লইয়া গিয়াছিলেন । মিশরে একটি অবিলিঙ্গ দেড় শত হস্ত উচ্চ ও ঐ দেড় শত হাতের অনুপাতে প্রসার ছিল । কথিত আছে, এই অবিলিঙ্গের কর্তন-কর্মে কুড়ি হাজার লোক খাটিয়া ছিল । ইহার মত উচ্চ অবিলিঙ্গ আর একটিও ছিল না । রোম-সম্রাট কেইরাস সিজর (Caius Ceaser) এটিকেও রোমে লইয়া যান । মিশরীয় এই স্মৃষ্টিগ্র কৃত্রিম মৈনাকটিকে বহন করিবার নিমিত্ত স্বতন্ত্র একখানি জাহাজ প্রস্তুত করা হইয়াছিল । ঐরূপ

যাইতে পারে। অর্কিড্‌স্, 'পেরেসাইট' বা 'পরগাছা' হইলেও, এই ভাল শ্রেণীর অন্তর্নিবিষ্ট। অর্কিড্‌সের ফুল পুষ্পজগতে, সাহেব ও বিবিদিগের নিকট, উচ্চ আসন প্রাপ্ত হইয়া থাকে। তাঁহারা অর্কিড্‌স্‌কে যথেষ্ট ভালবাসেন ও সম্মান করেন। যে শ্রেণীর পরগাছা ভাল, সেগুলিকে অতীব যত্নের সহিত, হরিৎকুঞ্জে (Green house) অথবা অর্কিড্‌স্‌ হাউসে (Orchid house) অর্কিড্‌স্‌-প্রেমিকদিগের নিত্য নরনরঞ্জন মানসে রাখিয়া দেওয়া হয়। উহাদিগকে ফুট, পুট ও বর্কিষ্ক রাখিবার জন্য অশেষ পরিশ্রম ও যত্নের প্রয়োজন ঘটে। কিন্তু যেগুলি শোভাশূন্য ও অকর্মণ্য, সেগুলি, বিনা যত্নেই, মালিকবিহীন অথবা মুদ্রিতনেত্র মালিকের মূলাবান্ বৃক্ষের সার শোষণ করিয়া, আপনা-আপনি বাড়িতে থাকে, এবং অল্পকালের মধ্যেই বিস্তৃত কলেবরে বহু স্থান আবরিয়া লয়। ঈদৃশ পরগাছা, যে সুস্বাদু ফলবান্ বৃক্ষের উপর 'সওয়ার' হয়, দু'দিনেই উহার ফল-পরিমাণ দশ-আনি ছয়-আনি কমিয়া যায়। এই শ্রেণীর পরগাছা কিছুতেই সহজে মরিতে চাহে না। নানা দিকের প্রবল ঝড়-ঝট্‌কায়ও ইহাদিগের কিছু হয় না ;—ঝড়ের তালে তালে মাথা নাড়িয়া, আপনারা মূলে স্থির থাকিয়া যার। উপাদেয় ফলের গাছেই এই সকলের উপদ্রব একটু বেশী। পরগাছা আমগাছকে জড়াইয়া ধরিয়া, অচিরেই উহাকে একবারে অন্তঃসারশূন্য করিয়া ফেলে।

উদ্ভিদের ন্যায় মনুষ্য-সমাজেও পরগাছা আছে। পর-বল-শোষী প্রাণবাতী রিপু, যেমন উদ্ভিদ-জগতে অকর্মণ্য পরগাছা,—মানব-জগতের রিপু-পরগাছাগুলিও তেমনই পর-বল-পুট, পর-গলগ্রহ, কর্মনাশা, অলস ও মানুষের মধ্যে ওছা।

সত্যের অনুরোধে ইহা বলা আবশ্যিক যে, মানবীয় পরগাছার মধ্যেও, ভাল ও মন্দ, সহনীয় ও অসহনীয় ভেদে বিভিন্ন শ্রেণী-বিভাগ

আছে । ভালগুলি, সময় সময়, আশ্রয়-স্থানের শোভা বৃদ্ধি করে, অধিক স্থান বুড়িয়া বসিতে সজ্জিত হয়, সুতরাং কোন অংশেও মারাত্মক বা হানিজনক হইতে পারে না ; অবস্থা বিশেষে, বরং উপকারেই লাগিয়া থাকে । কিন্তু যে গুলি চিহ্নিত মন্দ, স্বভাবতঃ অনিষ্টকর, সে গুলির কথা স্বতন্ত্র । সেগুলি কেবলই স্বাধিকার বিস্তার দ্বারা সমস্ত কবলিত করিয়া লইতে চাহে, এবং আপনার অসার, অকর্ষণ্য ও কদর্যা দেহের পুষ্টি সাধনে নিরন্তর রহে । সেগুলি এমনই অদূরদর্শী, মোহাক্ত ও খল-প্রকৃতির যে, তাহাদিগের আশ্রয়-তরুটিকে সমূলে বিনষ্ট করিয়া, আপনাদিগের পরি-ণামটাও যে অককারময় করিয়া তুলে, ইহাও তাহারা বুঝিয়া উঠিতে সমর্থ হয় না ।

উদ্ভিদ-পরগাছা যেমন বড় বড় গাছের,—মানুষ-পরগাছাও তেমন বড় বড় ধনী মানুষের অঙ্গলয় উপাঙ্গ বা শোণিতশোষী টিউমার (Tumour) । একদিকে ফলবান্, অন্যদিকে ধনবান্,—এই দুই-দিকেই ঐ বিবিধ পরগাছার লক্ষ্য । সুমিষ্ট ফলবান্ আমগাছের উপর উদ্ভিদ পরগাছার আকর্ষণ যেমন প্রবল, মানবরূপী পর-গাছারও তেমন ধনবানের উপরেই মমতার টানটা একটুকু বেশী কড়া । কিন্তু, সাধারণতঃ পরগাছার স্বভাব একরূপ হইলেও, অদৃষ্টের বিড়ম্বনায়, পরগাছার লাজন, জীবনের বিভিন্ন অবস্থায়, সকল শ্রেণীর লোকের পক্ষেই সম্ভবপর ।

ধর্ম-জীবন, সত্যপরায়ণ, ঈশ্বর-নিষ্ঠ ধার্মিক, ভক্ত, সংসারের সকল বন্ধন ছিন্ন করিয়া, দণ্ড-কমণ্ডলু-করে, লোকালয় হইতে চির বিদায় গ্রহণ করেন, তথাপি পরগাছা তাঁহার পিছ ছাড়িতে চাহে না ! ভক্তের পরগাছা—ভাক্ত । ভক্ত, জীবের উদ্ধার কাম-নায়, তাঁহার অশ্রুগঙ্গাজলে ধোয়া মধুর হরিকথায়, প্রাণের

(৪)

“আদিত্যে সৃষ্টির এক আত্মা তুমি;
 গুণত্রয় ভাগতরে,
 রূপভেদ শেষে, লভিলে, ত্রিমূর্ত্তে,
 নমি তোমা ভক্তিভরে ।

(৫)

হে জনমহীন, যে অমোঘ বীজ
 তুমি নিক্ষেপিলে জলে,
 তা হ’তে উদ্ভূত বিশ্ব চরাচর,—
 প্রভব তোমায় বলে ।

(৬)

প্রকাশিয়ে একা, তিন অবস্থায়,
 আপন মহিমা তুমি,
 হ’লে সৃষ্টি, স্থিতি, প্রলয়ের আর
 একই কারণ-ভূমি ।

(৭)

সৃজন-ইচ্ছায় ভিন্নতনু তুমি
 পুং স্ত্রী,—তব ভাগদ্বয় ।
 এ উৎপাদ্যমান সৃষ্টির তারাই
 জনক জননী হয় ।

(৮)

আপন কালের পরিমাপে তব
 বিভক্ত দিবস যামি;—
 তব জাগরণে জাগ্রত জগত,
 প্রলয়, ঘুমালে তুমি ।

(৯)

জগতের আদি তুমি হে অনাদি,
 জগদীশ নিরীশ্বর ;

মিশরের দক্ষিণ প্রান্তে “সাইনি” প্রদেশে প্রস্তরের খনি আছে । মিশরীয় শিল্পীগণ খনির মধ্যে বসিয়া যার-পর-নাই দৃঢ় প্রস্তর কাটিয়া অবিলিঙ্গ প্রস্তুত করিত । কোনটি উচ্চতায় শতহস্ত পরিমিত, কোন কোনটি ততোধিক ; কোন কোনটি উচ্চতায় শতহস্তের কমও হইত । যে আকারে অবিলিঙ্গ কাটা যাইত, সেই আকারে এখনও অর্দ্ধ-পরিসমাপ্ত অবিলিঙ্গের চিহ্ন প্রাপ্ত হওয়া যায় । আকারের ভিতরে অবিলিঙ্গ প্রস্তুত হইলে, আকার ভইতে উহা নির্দিষ্ট স্থানে বাহিত হইত । পর্বত-বহনের ঈদৃশী শক্তি ছিল, এক রামায়ণ-বর্ণিত হুম্মানের, আর ছিল মিশরীয় পুরাতন শিল্প-কৌশলের । একগুণকার কোন এঞ্জিন বা যন্ত্রের পক্ষে ঈদৃশ ভারবহন অসম্ভব কথা । মিশরীয়গণ আশ্চর্য্য কৌশলে খনির ভিতর দিয়া খাল কাটিয়া নীলনদের প্রবাহের সহিত ঐ খালের মুখ মিলাইয়া দিত । বর্ষাগমে খালের পথে খনিতে জলপ্রবেশ করিলে, তাহারা ভার-সহ বিচিত্র ভেলক নির্মাণ করিয়া ঐ ভেলকের উপরে অবিলিঙ্গরূপী পাখান-স্তম্ভ বসাইয়া দিত । মিশরে অসংখ্য খাল আছে । সুতরাং জলপথে ঐ ভেলক-গুলিকে যেখানে ইচ্ছা সেই স্থানেই লইয়া যাওয়া চলিত ।

মিশর রোম রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত হইলে, রোমের সম্রাট এক শত কুড়ি হস্ত উচ্চ দুইটি অবিলিঙ্গ মিশর হইতে রোমে লইয়া গিয়াছিলেন । মিশরে একটি অবিলিঙ্গ দেড় শত হস্ত উচ্চ ও ঐ দেড় শত হাতের অনুপাতে প্রসার ছিল । কথিত আছে, এই অবিলিঙ্গের কর্তন-কর্মে কুড়ি হাজার লোক খাটিয়া ছিল । ইহার মত উচ্চ অবিলিঙ্গ আর একটিও ছিল না । রোম-সম্রাট কেইয়াস সিজার (Caius Ceaser) এটিকেও রোমে লইয়া যান । মিশরীয় এই স্মৃষ্টিগ্র কৃত্রিম মৈনাকটিকে বহন করিবার নিমিত্ত স্বতন্ত্র একখানি জাহাজ প্রস্তুত করা হইয়াছিল । ঐরূপ

আদরের আভরণ । এমন পরগাছার কাছে, কোন্ তরু, সাধ করিয়া আত্মবিক্রমে গল্লত হইবেন না ? কিন্তু পত্নী যেখানে আদরের অমৃত, মোহাগের মধু শতজিহ্বায় শুষিয়া লইয়াও, প্রাণের অভ্যস্তরে অতৃপ্ত ; ললিত, লগ্নীর নির্মল প্রেমাক্রান্তে সতত অভিষিক্ত রহিয়াও, অগস্ত দীপকের ঝঙ্কারে ও ছঙ্কারে নিত্য কল্লোলিত, সেখানকার কথা অন্যরূপ । যিনি হাসির প্রত্যুত্তরে অকুটি, রাগের বদলে বিরাগ, ও মধুর বিনিময়ে লঙ্কা লইয়া নিঃশঙ্কমনে দণ্ডায়মান হইতে অভ্যস্ত, তিনিই পত্নীকপিণী প্রকৃত পরগাছা,—তিনিই-পতিবিমর্দিনী চণ্ডী বা পতিহৃদয়ের মার্কামারা ‘পেরেসাইট’ (Parasite) !

এতক্ষণ যে সকল পরগাছার কথা বলা হইল, সেগুলি সকল সময়েই সহনীয় এবং কোন কোন সময়ে প্রীতির আশ্পদ ও আদরনীয় । কিন্তু এক্ষণে যে সকল পরগাছার কথা বলা হইতেছে, সেগুলির অত্যাচার প্রায় সকল অবস্থায়ই যার-পর-নাই ভয়াবহ ও সর্বাংশে সর্বনাশকর । এই সকল মারা-অক পরগাছার আক্রমণ হইতে দেশীয় রাজরাজ্জ, জমিদার ও ধনীদিগেরই ভয় ও আতঙ্ক বেসী । ইহাদিগের মধ্যে কতকগুলি লতাজাতীয়, কতকগুলি তরুশ্রেণী ভুক্ত । লতাজাতীয় বিষবল্লরীর কথা বেসী করিয়া বলা অনাবশ্যক । ইহারা, রূপে, কৃত্রিম সাজসজ্জায় ও হাবে ভাবে মোহিনী,—শোষণে রাক্ষসী ! ইহাদিগের নয়ন-হিল্লোলে বিষ ঝরে ; কিন্তু লোকে অমৃতস্তানে উহা লুফিয়া লয় ! ইহাদিগের অধরে বিদ্যা,—কিন্তু সেই বিদ্যাতের পশ্চাৎভাগে লুকায়িত বজ্র ! এই লতা একবার কোন সমৃদ্ধ সন্তানের তরুণ তরুতে লতাইয়া উঠিতে পারিলে আর কথা নাই,—অচিরেই শত রমনার তৃষিত আকর্ষণে, বেচারীর সুখ, স্বাস্থ্য ও ধন-প্রাণ সমস্ত শুষিয়া লইবে ।

এই বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড হইতে মুছিয়া যায় ; শস্যায়মান জীবজগতে
যেন নীরবতার একটা অস্বাভাবিক আভরণ আপনা হইতেই
ছড়াইয়া পড়ে ; কিছুই তেমন কোন সারা পাওয়া যায় না ।

তথাপি সূৰ্য্যঠাকুর ছাড়িবার পাত্র নহেন । তিনি উগ্র
ময়ূরমালা অঙ্কন ছড়াইয়া আপন কার্য্য হাসিল করিতেই
থাকেন ; ইহার ক্লাস্তি নাই,—বিশ্রাম নাই ; দৈনন্দিন কার্য্য-
সম্পাদনে ইনি চিরাত্যস্ত । এমন কৰ্ম্মনিষ্ঠ কে করিবে দেখিয়াছ ?
প্রাতঃকালে পূৰ্ণাকাশের এক কোণে উঁকি দিয়া, ইনি নিদ্রিতা
জগতীকে সোনার স্বপন দেখাইয়া প্রবুদ্ধ করেন,—জড়তার
চেতনারাশি মাখিয়া দেন । ইহারই প্রসাদে নিম্ন প্রাতঃসমীরণ
সোনালী কিরণের ভেঁজাল দিয়া, স্তপ্ত সংসারের মুখে সঞ্জীবনী-
সুধা ছিটাইয়া দেয় ; ভ্রান্ত সংসার আবার নূতন আশায় বুক
বাধিয়া নবোদ্যমে কৰ্ম্মক্ষেত্রে অগ্রসর হয় । কিন্তু আমাদের
ঠাকুরজী যে একজন পাকা বহুরূপী, তাহা বুঝে কর জন ?
মূৰ্ছতে মূৰ্ছতে রবির রূপ-বিকার সংঘটিত হয় ! প্রাতে যেমনটি
মিরীক্ষণ করিয়া, হর্ষোৎফুল্লহৃদয়ে ইহাকে আবাহন করিয়া
থাক, মধ্যাহ্নে তেমনটি দেখিতে পাও কি ?—তবে এই রূপ-
মোহে প্রতারিত হও কেন ? একমনে কর্তব্য কৰ্ম্ম করিয়া
যাও,—দারুণ সংসারের দিকে একটিবারও তাকাইও না ; তবেই
মৰ্ম্মস্থল আর ঝালা-পালা হইবে না ।

রৌদ্র এখন অনেকটা নরম হইয়া পড়িয়াছে । ঠাকুরজী
সংসারটাকে হাড়ে-হাড়ে পুড়িয়া, অসামান্য নিবন্ধন যেন
অবশ অঙ্গে পশ্চিমাকাশে তলিয়া পড়িয়াছেন ;—আর তেমন
ভেজোপ্রাথর্য্য নাই । দিব্যশেষে সংসারটা যেন আবার গা-
ঝাড়া দিয়া উঠিয়াছে । যে পাখীটি এতক্ষণ পাতার আড়ালে
বসিয়া নিবুমে কুমিতেছিল, সেটি এখন সুধার আলার অবশ

কামড়,—গলা কাটা গেলেও ছাড়ে না! ইহারা, বিলাতী বলে, জেঁকের মত, শোষণ করে, এবং বিন্দুমাত্র 'তস' থাকিতেও খসিয়া পড়ে না! লতা জাতীর পরগাছা, কখন বয়স ফুরাইলে, কখন আদরে ভাটার টান পড়িলে, আপনা হইতেই গা ছাড়িয়া দিয়া চলিয়া পড়ে। মোসাহেব বা ইয়ার রূপী পরগাছাও, মোহের যুম ভাঙ্গিয়া গেলে, কিংবা সময় থাকিতে ভাবাকুল নেত্রে বিবেকের দৃষ্টি ক্ষুরিত হইলে, সামাল-সামাল বলিয়া 'সেলাম' দিয়া আপনি সরিয়া পড়িতে চেষ্টা করে। কিন্তু প্রয়োজন ফুরাইয়া গেলে, মথের নেশা সময় থাকিতে ছুটিবার অবসর পাইলে, এবং পরিণাম চিন্তার শত চক্ষু একসঙ্গে উন্মীলিত হইলেও, কোন কোন বিলাতী পরগাছা অপমৃত হইবার পাত্র নহে! শত হস্তে ঠেলিয়া ফেলাও, সে লাগিয়া থাকিবে;—একপাও হেলিবে না! তুমি আছাড়িয়া ফেলিতে চাও, সে আরও আকরিয়া ধরিবে;—তুমি চক্ষু রাঙ্গাইলে, সে গলা শাণাইয়া গর্জিয়া উঠিবে! যাবৎ তোমার অস্তিত্ব, যাবৎ তোমার ধমনীতে শোণিতের চলাচল আছে, তাবৎ সে তোমাকে ছাড়িবে না। যদি ছাড়ে, এমন করিয়া ছাড়িবে যে, তুমি আর কোন দিক দিয়া, তোমার আপনার রহিতে পারিবে না! তাই বলিতে ছিলাম, যত রকমের পরগাছা আছে, এই শ্রেণীর বিলাতী পরগাছার তুলনায় সমস্তই হীনপ্রভ ও নিপুঞ্জ। ভাগ্যবস্তুর ঘরে তিনিই ভাগ্যবান,—যাহার তৈলাক্ত তরু জীবনে কখনও ঈদৃশ পরগাছার স্তম্ভ দৃষ্টিপথে নিপতিত না হয়।

শ্রীনরেন্দ্রনারায়ণ ঘোষ ।

তুমি ও আমি ।

তুমি মালতীর বনে স্মরণ-স্বপনে
 রেখে। রজতের ধারা লুকা'য়ে ;
 নীলিমা আমি গো আকাশ বুড়িয়া,
 চির অঁখি মেলি' রব তাকা'য়ে ।

তুমি স্বপনের ভুল, ঘুম-ঘোরে এসে,
 চ'লে যা'বে কোথা সুখ-উছাসে,—

আমি তিরাসা-দহনে দগধ পরানে,
 একা প'ড়ে র'ব হেথা হতাশে !

তুমি নব অনুরাগে মোহাগের মত
 সদা ফুটে থেকে মোর স্মরণে ;

আমি চকিতে চাহিয়া বুকে অঁকি' ল'ব,
 চাক্র আভাখানি তারি গোপনে ।

তুমি চির মধু ল'য়ে, মরম-মরুতে
 মরীচিকা সম থেকে ফুটিয়া,—

আমি আশে-আশে র'ব, তোমারে যে আমি
 ওগো ফেলিয়াছি ভালবাসিয়া !

কুমার সুরেশচন্দ্র সিংহ বি, এ ।

হয়বৎনগরের দেওয়ান বংশ ।

ইতঃপূর্বে “ধুমকেতুর” পাঠকপাঠিকাগণকে দেওয়ান ইসা খাঁ
মস্নদ আলি সাহেবের সংক্ষিপ্ত জীবনী উপহার দিয়া কৃতার্থ
হইয়াছি । অদ্য সেই মহাপুরুষের বংশধরগণের সংক্ষিপ্ত বিবরণ
বিবৃত করিতে প্রয়াসী হইলাম । তরসা করি, পাঠকপাঠিকা-

গণের নিকট এতাদৃশ প্রবন্ধ অপ্রীতিকর হইবে না । আমরা বহু কষ্টে দেওয়ান ইসা খাঁ মস্নদ আলির বংশাবলীর যোগাড় করিতে পারিয়াছি ; এতৎসঙ্গে তাহাও আমরা মুদ্রিত করিয়া দিলাম । এস্থলে ইহা বলিয়া রাখা আবশ্যক যে, দেওয়ান ইসা খাঁ যখন এতদেশের একচ্ছত্র অধিপতি ছিলেন, তখন দিল্লীতে মোগল সম্রাট শ্বনামখাত আকবর বাদশাহ রাজত্ব করিতেছিলেন ; এবং সেই হিসাবে ইংলণ্ডে তখন রাজ্ঞী এলিজাবেথের (Queen Elizabeth) রাজত্ব ছিল । তখনও ইংরেজ-বণিকগণ ভারতবর্ষে বাণিজ্যার্থ আগমন করেন নাই ।

আমরা পূর্বে প্রবন্ধেই বলিয়াছি যে, দেওয়ান ইসা খাঁ মস্নদ আলি দুইটি পুত্র বর্তমান রাখিয়া মানব-লীলা সংবরণ করেন । তন্মধ্যে জ্যেষ্ঠের নাম,—দেওয়ান মুসা খাঁ ও দ্বিতীয় বা কনিষ্ঠের নাম,—দেওয়ান মহম্মদ খাঁ । এই ভ্রাতৃযুগল একান্ত একতার সহিত স্বীয় সম্পত্তি শাসন-সংরক্ষণ করিয়া, সুখে কাল-যাপন করতঃ পরিণত বয়সে, প্রত্যেকেই এক একটি পুত্র বর্তমান রাখিয়া, পরলোক গমন করেন । দেওয়ান মুসা খাঁর পুত্র,—দেওয়ান মাছুম খাঁ ও দেওয়ান মহম্মদ খাঁর পুত্র,—দেওয়ান এওজমহম্মদ খাঁ স্ব স্ব পিতৃ-বিয়োগের পর সূচাক্রমে শাসন-কার্য পরিচালন করিয়াছিলেন । দেওয়ান এওজমহম্মদ খাঁর শাসন-সময়ে মোগল সম্রাট সাজাহান বাদশাহের অনুমতিক্রমে, স্বর্ণাক্ষরে লিখিত ও শা সূজার স্বাক্ষরিত বিশেষ সম্মান-সূচক দুইখানি পত্র উপরোক্ত দেওয়ান এওজমহম্মদ খাঁর নিকট প্রেরিত হয় । *

* পত্র দুইখানি হিজরী ১০৫৯ ও ১০৭৮ সনে লিখিত হইয়াছিল । অদ্যাপিও সেই পত্র দুইখানি তাঁহার বংশধরগণের নিকটে লুপ্ত হইয়া গিয়াছে ।

দেওয়ান মনোহর খাঁ নামক অতিশয় চতুর ও উগ্র-প্রকৃতি-সম্পন্ন এক পুত্র বর্তমান রাখিয়া, দেওয়ান মাহুম খাঁর মৃত্যু হইল। স্বহস্তে শাসন-ভার গ্রহণ করিয়াই দেওয়ান মনোহর খাঁ, আদি বাসস্থান জঙ্গলবাড়ী পরিত্যাগ করতঃ পূর্ববঙ্গের রাজধানী ঢাকায় (জাহাঙ্গীরনগরে) একটি বাটী নির্মাণ করিয়া, সপত্নি-বারে বসবাস করিতে থাকেন, এবং ঐ বাস-ভবনের সম্মুখে একটি বাজারও সংস্থাপন করেন। “মনোহর খাঁর গলি”, “বাজার”, তাঁহার ব্যয়ে নির্মিত সুবৃহৎ “জুম্মা মসজিদ” ও “গোরস্থান” অদ্যাপিও বর্তমান থাকিয়া, মহম্মদ ভাবুকের মনে পূর্বস্মৃতি অলক্ষ্যে জাগাইয়া তুলিতেছে।

দেওয়ান মনোহর খাঁর স্বভাব চরিত্র ও শাসন-পদ্ধতি মোগল সম্রাটের অপরিজ্ঞাত ছিল না। তথাপি দিল্লীস্থর তাঁহার প্রতি বথেষ্ট কৃপা ও স্নেহ প্রদর্শন করিতেন। একদা মোগল সম্রাট আওরঙ্গজিব দেওয়ান মনোহর খাঁর নিকট লিখিয়া পাঠাইয়াছিলেন,—“শা সুজা বিজোহী হইয়া, আপনার দিকে অগ্রসর হইতেছে; আপনি তাহাকে সাহায্য না করিয়া, বন্দী করিবেন। কুমার জৈনউদ্দিনকে আপনার সাহায্যার্থ শীঘ্রই পাঠাইতেছি।” * কিন্তু শা সুজা একছর মনোহর খাঁর সমীপে উপস্থিত হইয়াছিলেন না; তিনি রেঙ্গুন-রাজের সাহায্যে দেওয়ান মনোহর খাঁকে খুব ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিয়াছিলেন। তখনই খুব সম্ভবতঃ এদেশে দলে দলে ‘মগ’ আসিয়া বিবিধ উৎপাত ও অত্যাচার করিত। পরিশেষে কুমার জৈনউদ্দিন পঁহুঁচিলে, শা সুজা পরাজিত হইয়া আরাকানে পলায়ন করেন।

অবিচার, অপরিণামদর্শিতা প্রভৃতি নানাকারণে দেওয়ান মনো-

* “সিরোয়োল মোতাখেরিল্” নামক পারসিক গ্রন্থের ২য় খণ্ডের ৩৯০ পৃষ্ঠা হইতে ৩৯৬ পৃষ্ঠা পর্যন্ত দ্রষ্টব্য।

নিজর আধিপত্য, এবং চারি গাজি, চারি মজলিশ ও চারি আসাহেব—অর্থাৎ দ্বাদশ অমাত্য প্রদান করিয়া প্রধান সেনাপতির পদে বরণ করতঃ বাঙ্গালার শাসনকার্যের ভার দিয়া এতদ্রূপে প্রেরণ করেন । *

অতঃপর দেওয়ান ইসা খাঁ মসনদ আলি দিল্লী পরিত্যাগ করিয়া পুনঃ জঙ্গলবাড়ীতে উপনীত হন । তাঁহার অমাত্যগণের মধ্যে আসাহেবগণ ত্রিহট্ট জিলার অন্তর্গত তরপ প্রভৃতি স্থানে স্ব স্ব বাসস্থান নির্দিষ্ট করিয়া লন ; মজলিশগণ খালিয়াজুড়ি ও নসিরজিয়ান পরগণায় বসবাস করিতে থাকেন ; এবং গাজিগণ ভাওয়াল ও সেরপুর পরগণা গ্রহণে তত্বৎস্থানে স্ব স্ব আবাসভূমি নির্দিষ্ট করেন । ভাওয়াল ও সেরপুর পরগণায় অদ্যাপিও গাজিদের বংশধরগণ সামান্য গৃহস্থরূপে বর্তমান আছেন, এবং নসিরজিয়ান পরগণার অন্তর্গত পাঁচকাহনিয়া-ফতেপুর গ্রামে অদ্যাপিও মজলিশদিগের বংশধরগণ বসবাস করিতেছেন । রোয়াইল গ্রামে প্রসিদ্ধ মজলিশ জালালের বাড়ীর ভগ্ন অট্টালিকা ও বিবিধ কারুকার্য সমন্বিত ফটিকস্তম্ভাদি অদ্যাপিও এ কথার যথার্থ্য প্রমাণ করিতেছে ।

অমাত্যগণের মধ্যে চারিটি পরগণা বিভাগ করিয়া দিয়া, অবশিষ্ট অষ্টাদশটি পরগণার আধিপত্য লইয়াই দেওয়ান ইসা খাঁ মসনদ আলি সাহেব সন্তুষ্ট রহিলেন । ইনি স্বীয় মস্তাত ভগ্নীকে—অর্থাৎ সৈয়দ ইব্রাহিমের কন্যাকে বিবাহ করিয়াছিলেন । দুইটি পুত্র ও পত্নী বর্তমান রাখিয়া পরিণত বয়সেই দেওয়ান ইসা খাঁ মসনদ আলির লোকান্তর প্রাপ্তি ঘটে ।

শ্রীকামিনীকুমার দে রায় ।

আলোড়িত করিয়াছে। বহু শতাব্দী পর্য্যন্ত প্রাচীন গ্রীস ও আলেকজেন্দ্রিয়ার পণ্ডিতগণের মধ্যে ভাষা-তত্ত্ব সম্বন্ধে পরস্পর-বিরোধী বিবিধ মত চলিয়া আসিতেছিল। কিন্তু ইহাদের মধ্যে কেহই সুমিমাংসায় পছঁচিতে পারেন নাই। পূর্বোক্ত পণ্ডিত-বর্গের অনেকই একদেশ-দর্শী ছিলেন; সুতরাং তুলনায় নানা ভাষা পর্যালোচনা করিয়া, কেহই প্রকৃত বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্তে উপস্থিত হইতে সমর্থ হন নাই। কেবল উপযুক্ত পর্যালোচনার অভাবেই যে, ইহারা অকৃতকার্য হইয়াছিলেন, তাহা নহে; অনেকে আবার নানারূপ অন্ধ বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়াও সত্যপথ-ব্রষ্ট হইয়াছিলেন। বাইবেল গ্রন্থে ঐহাদের একটু অধিক বিশ্বাস ছিল, তাঁহাদের মধ্যে অনেকেরই দৃঢ় ধারণা ছিল যে, হিব্রু ভাষাই পৃথিবীর আদিম ভাষা; যেহেতু এডাম ও ইভ্ এই ভাষায়ই কথা কহিয়া গিয়াছেন। হিব্রু ভাষা হইতেই পৃথিবীর অপরাপর ভাষা উৎপন্ন হইয়াছে, এই কথা প্রমাণ করিবার জন্য তাঁহারা যথেষ্ট যত্নও করিয়া গিয়াছেন। বহুতর প্রকাণ্ড গ্রন্থ তাঁহাদের জীবনব্যাপী পণ্ডিত্যের দেদীপ্যমান দৃষ্টান্ত স্বরূপ আন্ত ও বর্তমান রহিয়াছে।

ইউরোপে সংস্কৃত সাহিত্য প্রচার হওয়ার পরই প্রকৃত প্রস্তাবে ভাষা-বিজ্ঞানের সূত্রপাত হয়। এই ভাষা-বিজ্ঞান সম্বন্ধীয় নূতন নূতন সিদ্ধান্ত সংস্থাপনের সঙ্গে সঙ্গে ঐতিহাসিক রাজ্যেও একটা যুগান্তর উপস্থিত হইয়াছে। ভূ-তত্ত্ববিদ পণ্ডিত যেমন ভূগর্ভস্থ স্তরসমূহের পর্যালোচনা দ্বারা পৃথিবীর আভ্যন্তরীণ ও আদিম অবস্থা নির্ণয়ে সমর্থ হন, প্রাণীতত্ত্ববিদ যেমন সাইবিরিয়ার বরফ-প্রাণিত কঙ্কালরাশির সম্যক পর্যালোচনা করতঃ অনেক অজ্ঞাত জীবজাতির আকৃতি-প্রকৃতি নির্ধারণে সক্ষম হন, ভাষাতত্ত্ববিদ পণ্ডিতও তদ্রূপ প্রাচীন ভাষা সমূহ পর্যালোচনা

দেওয়ান মামুদ খাঁর ছই পুত্র ছিল,—দেওয়ান জোলকরণ খাঁ ও দেওয়ান জোলকদর খাঁ ।

ইহাদের কর্তৃত্ব-কালে ইংরেজ-কর্মচারী মিঃ ডে ঢাকা-বাঙ্গলাবাজার নিধামী সেখ গোলাম আলির সহিত মাহেশ্বরদি, দলজিবাজু ও সিংহধা পরগণাজমির বন্দোবস্ত করিয়া ফেলেন । দেওয়ান সাহেবগণ এই সংবাদ শ্রবণে নিতান্ত ব্যতিব্যস্ত হইয়া, সুলতাননামক স্থানে গিয়া, মিঃ ডের সহিত সাক্ষাৎ করেন ; এবং শিক-বিয়োগাদি নানাবিধ চরবস্তার কথা জ্ঞাপন করতঃ গোলাম আলি সেখের বন্দোবস্ত রহিত করিয়া, দেওয়ান জোলকরণ খাঁর নামে সনন্দ গ্রহণ করেন । উক্ত সনন্দের বলেই অদ্যাপিও দেওয়ান সাহেবগণ উল্লিখিত পরগণাজমি ভোগ-দখল করিয়া আসিতেছেন । ইতাবসরে দেওয়ান জোলকরণ খাঁ পরলোক গমন করেন । অগ্রজের লোকান্তর প্রাপ্তিতে কনিষ্ঠ ভ্রাতা—দেওয়ান জোলকদর খাঁ কর্তৃত্ব লাভ করেন ।

দেওয়ান জোলকদর খাঁ বড় অর্থপিপাসু জমিদার ছিলেন । তাঁহার শাসন-কাহিনী শুনিলে, কখনও দুঃখে ও লজ্জায় মুখ নত করিতে হয় । আমরা এহলে সে সকলের অবতারণা করিতে চাই না । * তিনি অতিশয় রূপণ ছিলেন ও রূপণতার বলে বহুতর অর্থ সঞ্চয় করিয়া, পরিণত বয়সে মানব লীলা সংবরণ করেন ।

তৎপুত্র দেওয়ান শা নেওয়াজ খাঁ কর্তৃত্ব পাইয়া, ব্যয়কুষ্ঠ পিতার সঞ্চিত অর্থরাশি তদীয় “ফতেয়া” + উপলক্ষে ব্যয় করতঃ, অর্থের সদ্যবহার করেন ।

দেওয়ান শা নেওয়াজ খাঁ খুব মিষ্টভাষী, দাতা ও নিরহঙ্কারী

* “মস্নদ আলি ইতিহাস” দ্রষ্টব্য ।

+ শাহাদি বীরেন্দ্রক বিদ্যা

ছিলেন। একদা তিনি ঈর্ষকথানায় বসিয়া, বাদশাহ-প্রদত্ত সনন্দ ও পত্রাদি পাঠ করিতে করিতে বলিয়া ছিলেন,—“আমার মত অক্ষম ও নিঃস্ব ব্যক্তির এত উচ্চ সম্মান-সূচক নিদর্শনাদি আর শোভা পায় না ; এ সকলই আমার বিনাশের হেতু হই-
রাছে।” এতাদৃশী মহিমসী উক্তির পরই তিনি দ্বিতল প্রাসাদ হইতে সে সমস্ত কাগজ-পত্র নিকটস্থ পুষ্করিণীতে নিক্ষেপ করেন ! ইনি খুব বিদ্বান, বুদ্ধিমান, উদারচেতা ও পরিণামদর্শী ছিলেন। এতাদৃশ মহদয় মহাপুরুষগণ জগতের নমস্য।

দেওয়ান খোদানেওয়াজ খাঁ ও নবিনেওয়াজ খাঁ নামক দুই পুত্র বর্তমান রাখিয়া, শা নেওয়াজ খাঁ মানব-লীলা সংবরণ করেন। পিতৃ-বিয়োগের পর জ্যেষ্ঠ খোদানেওয়াজ খাঁ বিপুল বিক্রমে কতিপয় বৎসর শাসন-কার্য পরিচালন করিয়াছিলেন। কিন্তু মনোবিকার উপস্থিত হওয়ায়, “ফকিরী” অবলম্বনে কএক বৎসরের জন্য পশ্চিম-অঞ্চল-বাসী হন ; পশ্চাৎ তিনি স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়াছিলেন। রহিমনেওয়াজ খাঁ নামক একটি পুত্র ও রোওসন্ আক্তর খাতুন ও হমাউন্ আক্তর খাতুন নামী দুইটি কন্যা বর্তমান রাখিয়া, ১২৬৬ বঙ্গাব্দে ঢাকা-সাচি-পান্ধরিপাছ বাটীতে পরলোক গমন করেন। ইহার কতিপয় দিবস পরেই তৎপুত্র উক্ত রহিমনেওয়াজ খাঁরও অকাল মৃত্যু ঘটে। রোওসন্ আক্তর খাতুন শ্রীহট্ট জিলার তরফ-নিবাসী শা মহীউদ্দিন হুসেনকে বিবাহ করিয়া, স্বীয় সম্পত্তি সহ উক্ত সাচিপান্ধরিপাছ বাস-ভবনেই অবস্থিতি করিতেছিলেন। এখন ইহাদের কেহই জীবিত নাই ; মাত্র দুইটি কন্যা বর্তমান আছেন। হমাউন্ আক্তর খাতুন নিঃসন্তান পরলোক গমন করেন।

দেওয়ান খোদানেওয়াজ খাঁর মৃত্যুর পর তদীয় কনিষ্ঠ সহোদর দেওয়ান নবিনেওয়াজ খাঁর হস্তেই কর্তৃত্ব-ভার আসে।

ইনি একজন দাতা, দয়াল, পরোপকারী, বিনয়ী, ধর্মপরায়ণ ও সহৃদয় ব্যক্তি ছিলেন। ক্ষুধাতুরকে অন্নদান, তৃষ্ণার্তকে জলদান, বস্ত্রহীনকে বস্ত্রদান, গরীব কান্দালকে অর্থদান, তাঁহার দৈনন্দিন ব্রত ছিল। সম্পত্তির আয় সমস্তই সংকার্য্যে ব্যয় করিতেন। ইঁহার কৃত উইলে বহুতর সংকার্য্যের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। ইনি মাসিক শতাধিক টাকা ব্যয়ে তিনটি মাদ্রাসায় প্রতিষ্ঠা করেন। এই কৃতী পুরুষ মাত্র তিন বৎসর কাগ কর্তৃত্ব করিয়াছিলেন। ১২৬৯ বঙ্গাব্দে তাঁহার পরলোক প্রাপ্তি ঘটে।

ইঁহার মৃত্যু অতিশয় বিস্ময়োদ্দীপক। মৃত্যুর দুই দিবস পূর্বে তিনি মৃত্যুর সময় নির্দিষ্ট করিয়া, প্রকাশ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন ; এবং এতদুপলক্ষে দূরস্থ আত্মীয় স্বজনকেও খবর দিয়াছিলেন। তাঁহার আত্মীয়বর্গ তাঁহাকে ধর্মনিষ্ঠ ও তৎপর বলিয়া বিশ্বাস করিতেন। সুতরাং মৃত্যুর দিবস প্রাতে সকলেই সমবেত হইয়াছিলেন। তিনি তখন সর্ব্বসমক্ষে ধর্ম-বিষয়ক একটি সারগর্ভ বক্তৃতা প্রদান করতঃ পুত্র দেওয়ান এলাহানেওয়াজ খাঁকে কিরূপে বিষয়-সম্পত্তি শাসন-সংরক্ষণ করিতে হয়,— আত্মীয়, স্বজন ও কর্মচারী প্রভৃতির প্রতি কিরূপ ব্যবহার করিতে হয়, তদ্বিষয়ে বহুতর উপদেশ প্রদানান্তর, সমবেত আত্মীয়স্বজন সমভিব্যাহারে মাধ্যাহ্নিক আহার সমাপন করিলেন। তখনও তিনি সম্পূর্ণ সুস্থ ছিলেন ; মৃত্যুর কোন লক্ষণই তাঁহার অঙ্গ প্রত্যঙ্গে প্রকটিত হইয়াছিল না।

আহারান্তে উক্ত দেওয়ান সাহেব সকলকে নিকটে ডাকিয়া আনিয়া বলিলেন,—“অপরূহ দুই ঘটিকার সময় আমার মৃত্যুর সম্ভাবনা ; অতএব তোমরা তজ্জন্য প্রস্তুত হও !” একথা শ্রবণ মাত্রই সমাবৃত আত্মীয়স্বজনের বদনমণ্ডলে একটা মলিনচ্ছায়া

দাও । বিহগ-শিশু “রাম রাম” শব্দে দিগন্ত প্রতিধ্বনিত করিয়া
প্রতিধ্বনিকেও ‘রাম রাম’ শিখাইয়া সকলের শ্রবণ মন পুলকিত
করিয়া শেষে আপন জন্মভূমিতে যাইয়া এতকালের দুঃখ ভুলিবে ;
মাতৃ-ক্রোড়ে লুকাইয়া নীরবে পরমানন্দ লাভ করিবে । যাহা চাও,
তাহাই পাইবে, নতুবা তোমার বাকু-সংঘম অসম্ভব ।

শ্রীকেশবদেব কাব্য সাক্ষ্যার্থ ।

কুমারসম্ভব ।

দ্বিতীয়সর্গ ।

(১)

এ ছেন সময়, ইচ্ছা অগ্রে করি
ত্রিদিব নিবাসী যত,—
তারকা-পীড়নে নিপীড়িত অতি,
ব্রহ্মলোকে সমাগত ।

(২)

মলিন-মুখশ্রী সে সুর-সমাজে
আবির্ভিলা পদ্মযোনি,—
নিমীলিত-পদ্ম সরোবরে যথা
ভাতে প্রাতে দিনমণি !

(৩)

তবে সে বাগীশে,— সর্বস্বষ্টা যিনি,—
সর্বতঃ বদন যার,
অর্থযুত বাক্যে, তাহার সাক্ষ্যে
স্তবে করি নমস্কার ।—

কলিকাতার “কলিঙ্গা” (কলেক্টা) নামক স্থানে তাঁহার সমাধি
হইয়াছে । তাঁহার মৃত্যুর পর শ্রীহট্ট জিলার সুলতানসী নিবাসী
সৈয়দ আবদুল্লা উক্ত দেওয়ান সাহেবের জ্যেষ্ঠা কন্যা জামিলা
আক্কের খাতুনকে বিবাহ করিয়া, হুগলী নগরের বাড়ীতেই অব-
স্থিতি করিতেছিলেন । কিন্তু দুঃখের বিষয় ১২৮১ বঙ্গাব্দের শ্রাবণ
মাসে জামিলা আক্কের খাতুন নিঃসন্তান পরলোক গমন করেন ।

দ্বিতীয়া কন্যা আয়েসা আক্কের খাতুন জঙ্গলবাড়ী নিবাসী
শ্রীযু মেসতুত ভ্রাতা দেওয়ান আলীমদাদ খাঁকে বিবাহ করিয়া,
পিতৃ-ভবনেই অবস্থিতি করিতেছেন । আয়েসা আক্কের খাতুন
পতির সাহায্যে স্বয়ংই জমিদারী শাসন-সংরক্ষণ করিতেছেন ।
তাঁহাদের একটি পুত্র ও একটি কন্যা জন্মিয়াছে ।

দেওয়ান নবিনেওয়াজ খাঁর খোজেন্তা আক্কের খাতুন নামী
একটি কন্যা ছিলেন । জঙ্গলবাড়ীর দেওয়ান রহিমদাদ খাঁর
পুত্র দেওয়ান ছোবহানদাদ খাঁর সহিত তাঁহার বিবাহ হয় । তিনি
অতি শাস্ত-মূর্তি ও সরলা রমণী ছিলেন । ১২৭৭ বঙ্গাব্দে ঢাকায়
তাঁহার মৃত্যু হয় । তাঁহার সমাধি দারোগা আমির উদ্দিনের
ভবনে বর্তমান আছে । কিন্তু দুঃখের বিষয় তাঁহার গর্ভে কোন
পুত্র সন্তান জন্মে নাই ; একমাত্র কন্যা ররজেন্তা আক্কের খাতুনই
বর্তমান আছেন ।

শ্রীকামিনীকুমার দে রায় ।

কুমার সম্ভব ।

দ্বিতীয় সর্গ ।

(৪৮)

“মহাবীর্যবান্ মহৌষধ (ও)ব্যর্থ
ঘোর সান্নিপাতে যথা,
সে ক্রূরে মোদের সমস্ত উপায়
নিষ্ফল নিরস্ত তথা ।

(৪৯)

চক্র স্মদর্শন,— জয়-আশা যাহে,
প্রতিঘাতে উঠে যার
প্রদীপ্ত পাবক;— তারকের কণ্ঠে
লগ্ন তা’ও কণ্ঠী প্রায় !

(৫০)

ঐরাবত-জয়ী গজকুল তার
অভ্যাস করিছে রঙ্গে
দস্তাঘাত কেলি, পুঙ্কর, আবর্ত,
দ্রোণাদি মেঘের সঙ্গে ।

(৫১)

সেমানী স্বজিতে চাহি, তাই, প্রভো,
দমিতে সে তারকার,—
ভব-পাশ-ছেদে, মুমুকু যেমন,
কর্মক্ষেদী ধর্ম্যে চায় ।

(৫২)

হবে, দেব-সেনা- রক্ষিতা সে জন,
ইক্ষি, অগ্রে রাখি, তা’র,

আনিবে কাড়িয়া, অরিকুল হ'তে
জয়-ত্রীকে বন্দী প্রায় ।”

(৫৩)

হ'লে, বৃহস্পতি- বাক্য-অবসান,
আত্মভু কহিলা বাণী,—
কিবা মধুমাখা,— গর্জন-অন্তর
ধারা বরিষণ জিনি !—

(৫৪)

“পূর্ণ মনোরথ হ'বে তোমাদের,
থাক, কাল-প্রতীক্ষায় ।—
স্বকুন-ব্যাপারে, নিজে আমি কিন্তু,
যা'ব না এ সাধনায় ।—

(৫৫)

যো হ'তে লক্ষ্মী, যো হ'তে বিনাশ,
সাজে না সাজে না তার ।—
বিষ-তরুকেও নিজে বাড়াইয়া
নিজে কাটা অবিচার ।

(৫৬)

সে যাহা যাচিল, আমিও তাহাই,
করেছিহু অঙ্গীকার ।

লোক-দাহ-ক্ষম তপে প্রশমিত
ঘরদানে করি তার ।

(৫৭)

পাত্ৰভেদে কৃত ধূজটি-বীৰ্য্যের
অংশ বিনা কে সক্ষম,
সে রণ-কুশল, রণোত্তম যবে,

(৫৮)

তমঃ পারে স্থিত,— তমোঃগাতীত,
পরম সে জ্যোতির্শ্বর !—
নাহি জানি আমি, নাহি বুঝে হরি,
প্রভাব-মহিমা চর ।

(৫৯)

আকর্ষিতে যত্ন কর, যাও সবে,
চৌষকে লৌহ যেমন,—
উমা-সুধমার, সমাধি-স্তিমিত
শস্তুর ভাঙ্গুর মন ।

(৬০)

শিবের, আমার, সমাহিত তেজ,
এ দোহে, ধারণ-ক্ষম,—
উমা সে হরের হরের(ই) আবার
জলময়ী মূর্তি, মম ।

(৬১)

নীলকণ্ঠ-সূত হ'বে তোমাদের
যোগ্যতম সেনাপতি,
উন্মোচিবে সুর- বন্দির বৈণী
সুবীৰ্য্য সম্পদে অতি ।

(৬২)

দেবগণে হেন কহি বিশ্বযোনি
অশ্বরে সশ্বরে কার !
এবে কি কর্তব্য মনে করি স্থির
সুরদল (ও) স্বর্গে যার ।

(৬৩)

পাক-বিপু ইন্দ্র, নির্বাচি কল্পপে

হরচিত্ত-সম্বোধনে,

স্মরিতা তাহারে, সাধনা-ঐশ্বর্যকে

দুনে। বেগবান্ মমে।—

(৬৪)

রূপবতী রমণীর ক্রলতের প্রায়,

চারু-শৃঙ্গ-যুত ধনু স্থাপি কণ্ঠ-মূলে—

রতির বলয়-চিহ্ন অঙ্কিত যথায় ;

রাখি চূতাসুর অস্ত্র মধু-কর-তলে,

মধু সহচর তার, কৃতাজলি করি,

দাঁড়াল দেবেন্দ্রপাশে ফুল-ধনুধারী ।

শ্রীউমেশচন্দ্র বসু ।

মলিনা ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

শচীন্দ্র ব্রাহ্মধর্মের উদার মতগুলি জীবনে পালন করিতে চেষ্টা করিত ; কিন্তু প্রকাশ্যে ব্রাহ্মসমাজে যোগ দিতে পারে এবং যাহা ভাল বুঝে তাহাই করিতে পারে, তাহার এত মনের বল ছিল না । সে গান শুনিবার ছলে প্রতি রবিবার ব্রহ্মমন্দিরে যাইত । গলা বড় মিষ্ট ছিল ; মাঝে মাঝে কলকণ্ঠে মন্দির ধ্বনিত করিয়া সঙ্কীর্ণনে যোগ দিত ।

কলেজের অধ্যাপক হরিশবাবু শচীন্দ্রের বাগালা ও ইংরাজী দুখানা রচনা পাঠ করিয়া বড়ই প্রীতিলাভ করিয়াছিলেন ।

পাতা তুলিয়া ফুলটি দেখিয়া লইতেছে,—কোথাও ফুটন্ত গোলাপটি ইতস্ততঃ দোলাইতেছে,—কোথাও রক্তন ফুলের থোবাটি লইয়া, আপনি যুদ্ধে ঘুল খেলিতেছে,—আবার কোথাও ফুলের কাণে কাণে যেন কি কথা কহিয়া বেমানুষ ছুটিয়াছে ।

সন্ধ্যা সমাগত প্রায় । তখনও গোলদীঘির ঘাটলায় সেই দুইটি বালিকা বসিয়া ; আর পাঁচ বৎসরের সেই চাঁদপানা মেয়েটি নিকটস্থ পাতাবাহারের রঞ্জিল পাতাগুলি ছোট হাতের কঁচি অঙ্গুলি দিয়া মাড়াইতেছিল । বয়স্কা বালিকাটি ডাকিল—
“পারি ! আর ; ওদিকে যা'স্নে,—শেষাল ধরবে” । শিশু মেয়েটি ভয়ে জড়সর হইয়া, কাপ্টাইয়া দিদির কোলে আসিয়া পড়িল ; মনে হইল, একটি জীবন্ত ফুলের তাড়া যেন সন্ধ্যা সমীরণে কে ছুড়িয়া মারিল ! দশমবর্ষীয়া বালিকাটি দুইহাতে তালি বাজাইয়া বলিয়া উঠিল,—“তাই-তাই-তাই ভয় নাই—তাই-তাই-তাই ভয় নাই” ।

শিশু মেয়েটির নাম পারিজাত । বয়স্কা মেয়েটি উহার জ্যেষ্ঠা ভগ্নী—নাম সরযুবালা । অপরটি আমাদের পূর্বপরিচিত কালাচাঁদ বাবুর কন্যা—ফুলালিনী । যখন শিশু মেয়েটি পাতাবাহারের তলায় খেলিতেছিল, তখন বড় দুইটি মেয়েতে ঘাটলায় বসিয়া অনেক কথাই হইয়াছিল । সে সমুদয় অবাস্তব কথার অবতারণা করিয়া, আমরা পাঠক পাঠিকার ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটাইতে বাসনা করি না ; বিশেষতঃ তৎসমুদয় অনিবার স্বেযোগও আমাদের ভাগ্যে ততটা ঘটে নাই । তবে আমরা যে কএকটি কথা শুনিয়াছিলাম, তাহাই এখানে বিবৃত করিলাম । মরমু বলিল—
“না ফুল ! এখন বাড়ী যেতে হয়,—সন্ধ্যা হ'য়ে গেছে” ।

মিনু ।—খানিক বোসনা ফুল ! এখনি যাবে—সবে যাত্রা ছুঁটা বাজ লো ।

ছিল, ষষ্ঠা দুই পরে দেখিল, সেই পৃষ্ঠা এখনো উল্টে নাই !
হৃদয়ের মধ্যেও বিষম অরাজকতা উপস্থিত হইল ! সুনীতিকে
হৃদয়ের রাণী না করিতে পারিলে, বুঝি এ অরাজকতা যাইবে না !

শচীন্দ্র সুনীতির মুখে তাহার সঙ্গীতের প্রশংসা শুনিয়া,
অন্যান্যের প্রশংসা হইতে একটু পৃথক্ আনন্দ পাইয়াছিল ।
ভাবিল,—“সুনীতি কি তাহাকে ভালবাসে ? নতুবা রোজই
সন্ধ্যাবেলায় বাইতে বলিল কেন ?” ভাবিতে ভাবিতে বহুদূরে
চলিয়া গেল । আবার ভাবিল,—“সে কোন মতেই সুনীতির
অবোধ্য হইতে পারে না ; তাহাকে বিবাহ না করিলে যে
সুনীতির সঙ্গীতানুরাগের কোনো মূল্যই থাকিবে না ।” যদি
যথার্থই সুনীতি তাহাকে ভালবাসে, তবে হরীশবাবুর মত
শিক্ষিত বিজ্ঞলোক কি সেই ভালবাসা বিনিময়ের বৈধ উপায়
করিয়া, তাহার যোগ্যতার আদর করিবেন না ?

সেদিন যে গান কয়টা গাইয়াছিল, সেগুলি একখানা সুন্দর
কাগজে বহুক্ষেপে পরিপাটি করিয়া লিখিল,—সুনীতিকে দিবে ।
ভাবিল,—“সুন্দর হস্তাকর দেখিয়া সুনীতি তাহাকে হৃদয়ের
আরো উচ্চ আসনে বসাইবে !”

প্রতিদিন সন্ধ্যা না হইতেই শচীন্দ্র হরীশবাবুর বাড়ী বাইতে
লাগিল । সে আশা করিত,—“বরে আর কেহ না থাকিলে,
সুনীতি তাহার কাছে মনের কথা বলিবে ।” কিন্তু সুনীতি
নির্জনে সজনে সমভাবে কথা বলিত, এবং যাহা বলিত, তাহার
অধিকাংশই সঙ্গীত সম্বন্ধীয় ।

সুনীতির হৃদয়-মন্দিরে সুরেন্দ্রনাথের স্বর্ণ-মূর্তি প্রতিষ্ঠিত ও
পূজিত ;—সে মন্দিরের দ্বার স্পর্শ করিবার অধিকারও শচীন্দ্রের
নাই । কিন্তু শচীন্দ্র ভাবিত,—তাহার জ্যোতিতেই সে মন্দির
জ্বলোকিত । সেই সে মন্দিরের সন্নিহিত সুনীতির বাসনা ।

পাঠে একান্ত ব্যাধাত জন্মিল । শচীন্দ্রের মন দিবারাত্রি
করনাস্রোতে ভাসিয়া ঝেড়াইতে লাগিল । স্বপ্নে—জাগরণে
সুনীতির মূর্তি দেখিতে লাগিল !

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

এফ্.—এ পরীক্ষা দিয়া শচীন্দ্র বাড়ী গিয়াই শুনিল,—“তাহার
বিবাহ স্থির হইয়া গিয়াছে ।” বিবাহ-প্রস্তাব ভাঙ্গিতে বহু চেষ্টা
করিয়াও নিষ্ফল হইল । তাই শচীন্দ্র এ অত্যাচারের উপযুক্ত
প্রতিশোধ লইবে সঙ্কল্প করিয়া, বিবাহে আর বাধা দিল না ।
তাহার সম্পূর্ণ অনিচ্ছা সত্ত্বেও বার বৎসরের বালিকা মলিনার
সহিত বৈশাখ মাসে তাহার বিবাহ হইয়া গেল । গ্রাম্য অসঞ্জাত-
প্রেম ক্ষুদ্র মলিনার দিকে শচীন্দ্র একটাবারও মুখ তুলিয়া
চাহিল না ।

বিবাহের অব্যবহিত পরেই শচীন্দ্র কলিকাতা মানিকতলায়
তাহার বালাবন্ধু ডাক্তার সুরেন্দ্রনাথের কাছে চলিয়া গেল ।
হরীশবাবুর বাড়ী আর যাওয়া হইল না,—সুনীতিকে মুখ দেখা-
ইবে কি করিয়া ? কিন্তু সুরেন্দ্রনাথ সুনীতিকে লইয়াই বালা-
বন্ধুকে যথোচিত আদর অভ্যর্থনা করিয়া গ্রহণ করিল । শচীন্দ্র
জানিত না যে, ইতিমধ্যে সুনীতির সঙ্গেই সুরেন্দ্রনাথের বিবাহ
হইয়া গিয়াছে । বিবাহ স্থির হওয়ার দুই তিন দিন পরেই শুভ-
কার্য্য নিষ্পন্ন হইয়াছিল বলিয়া, সুরেন্দ্র শচীন্দ্রকে জানাইতে
পারে নাই ।

শচীন্দ্রকে দেখিয়া, সুনীতির মুখখানা বিষাদের ছায়ায় আবৃত
হইয়া গিয়াছে । শচীন্দ্রের সঙ্গীত-স্মৃতির সঙ্গে সঙ্গে পিতা মাতার
স্মৃতিও জাগিয়া তাহাকে বিরহ-কাতরা করিয়াছে । শচীন্দ্র
দেখিল সুনীতির গাণ্ডাশে কএকবিন্দু অশ্রু গড়াইয়া যাই-

তালবৃক্ষাধিক প্রবাহে না বহে
তার পাশে আশঙ্কায় ।

(৩৬)

করি' পরিহার পর্যায়-সেবন,
উদ্যান-পালের মত,
উপাসনা তার করে ছয় ঋতু
কুসুম-চয়নে রত !

(৩৭)

তার উপহার- যোগ্য রত্নচক্র
আপনি সরিত-পতি,
যাবত প্রস্ফুট, জল অভ্যন্তরে
যতনে রাখেন অতি ।

(৩৮)

শিরে মণি-শিখা বাসুকী প্রভৃতি
ভূঙ্ক নিশিতে আসি',
নির্ঝাণ বিহীন দীপ-স্তম্ভ প্রায়,
সেবরে চৌদিকে বসি' ।

(৩৯)

ইন্দ্রও তাহার প্রসাদ-ভিখারী,—
তোষেন সন্তত তারে,
কল-পাদপের কুসুম-ভূষণ
পাঠা'য়ে দূতের করে ।

(৪০)

এহেন প্রকারে পুজিত, তবু সে
পীড়িছে ভুবনত্রয় ;—
প্রতি অপকারে দমিত দুর্জন,—
উপকারে কভু নয় ।

ছেড়ে দিবে পড়ে থাকা উচিত ? আমার কথা রাখুন,—উঠে
বসুন । যে কত আশা বুকে নিয়ে আপনার মুখ চেয়ে আছে,—
অমৃত : তার দিকে চেয়ে আবার নূতন উৎসাহে বুক বাঁধুন” ।

শচীন্দ্র উঠিয়া বসিল । ভাবিল,—“কে মুখ চেয়ে আছে ?
মলিনা,—না সুনীতি ?”

কএক দিন পরে মলিনার একখানা চিঠি আসিল । সে চিঠি-
খানি এইরূপ—

“প্রাণেশ্বর !

তুমি আমাকে পায়ে ঠেলিয়া গিয়াছ । কিন্তু দাসীর ঐ
চরণাশ্রয় ছাড়া আর আশ্রয় কোথায় ? কি, অপরাধে আমাকে
তোমার চরণ-তলে স্থান দিলে না, জানি না । একদিনের জন্যও
তোমার মুখখানা ভাল করিয়া দেখিলাম না ; আমি কতবার
তোমার দিকে চাহিলাম ; তুমি একটীবারও অভাগিনীর পানে
চোখ তুলিয়া চাহিলে না । আমি কি অপরাধ করিয়াছি, জানি
না । অজ্ঞাতসারে কোনো দোষ করিয়া থাকিলে, ক্ষামহীনা
বালিকা বলিয়া মার্জনা করিও ।

হৃদয়ের দেবতা ! তুমি কবে আসিয়া আমার হৃদয়-মন্দির
আলোকিত করিবে ? আমি যে কত অশ্রু লইয়া তোমার
প্রতীক্ষায় বসিয়া আছি । আমাকে আর কষ্ট দিও না ।

শুনিলাম, তুমি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হও নাই । না জানি তুমি
কত কষ্টই পাইতেছ ! তোমার কিছুই দোষ নাই—এ অলক্ষ্যীকে
ঘরে আনিয়াছ বলিয়াই তোমার অদৃষ্ট এই ভাবে পরিবর্তিত
হইয়াছে । বাড়ীতে এজন্য কেহই তোমাকে তিরস্কার করিয়া
কিছু বলেন নাই,—কেহ কিছু বলিবেন না ।

প্রিয়তম, জীবনের পথে আমার জন্য তোমার এই প্রথম
পদস্ফূর্তন দেখিয়া আপনার শক্তিতে অবিশ্বাস করিও না ।

আপনাকে হের মনে করিয়া, কোভে অভাগিনীর সর্বনাশ করিয়া না। আমি দিবারাত্রি বিধাতার চরণে তোমার কল্যাণ ভিক্ষা চাহিতেছি ;—তিনি অনশ্যই তোমার প্রাণে শান্তি প্রেরণ করিবেন ।

জীবনসর্বস্ব, দাসীর অপরাধ লইও না । তুমি কবে আসিবে—
কেমন আছ, জানাইও । আমি পথ চাহিয়া রহিলাম ।

সেবিকা

চরণাশ্রিতা দাসী—

মলিনা” ।

মলিনা মলিনা নহে,—পবিত্রতার প্রতিমূর্তি । বালিকা গ্রাম্য হইলেও সর্বগুণসম্পন্ন। জননীর নিকট হইতে বিদ্যা, বুদ্ধি, বিনয় গৃহিণীপণা সমস্তই শিক্ষা করিয়াছে । সে লজ্জার ছায়ায় অন্ধপ্রসুটিত সুগন্ধি বন্য ফুল ; সভ্যতার আলোকে, শিক্ষার মুক্তবায়ুতে পূর্ণ বিকশিত উদ্যান-কুসুম নহে,—তাই শচীন্দ্রের কাছে সুনীতির তুলনায় সে তুচ্ছ ।

মলিনার আর্তনাদে মোহনিদ্রায় অচেতন শচীন্দ্রের চৈতন্য হইল না । তাহার অশ্রু স্বামীর প্রতিশোধ-বহিঃ নির্বাপিত করিতে পারিল না ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

চিক্রাঙ্গুণে শচীন্দ্রের হাত ছিল । সে বিশ্ববিদ্যালয় পরিত্যাগ করিয়া, আর্টস্কুলে প্রবেশ লাভ করিল । পিতা মাতার ইচ্ছা ছিল, শচীন্দ্র গ্রাজুয়েট হইয়া হাকিম হয়, অথবা অশ্বতঃ ওকালতী করিয়া, সুনাম ও অর্থ উপার্জন করে । কিন্তু বিবাহ-ব্যাপারে শিক্ষা পাইয়া, তাহার স্বাধীনমতে পিতামাতা আর বাধা দিবে না ।

চিক্রাঙ্গুণ, সঙ্গীত ও নৃত্য লইয়াই শচীন্দ্র তাহার দিনগুলি

কাটাইতে লাগিল। আহাৰ ও সঙ্গীতের সময় ছাড়া সুনীতির সঙ্গে বড় দেখা হইত না। সুনীতি তাহাকে আজ্ঞা ভালবাসে, এই বিশ্বাস তাহাদের ছোট-খাট দেখানাকাংগুলির সহিত একত্র মিলিয়া শচীন্দ্রকে একটা প্রেতাত্মার মত সুনীতির পশ্চাতে ঘুরাইতেছিল। সুনীতি তাহা দেখিতে পাইত না।

শচীন্দ্র ক্রমে সুনীতির পতিভক্তির কতকগুলি বাহ্য নিদর্শন দেখিতে লাগিল। কয়দিন দেখিল,—সে সুরেন্দ্রনাথের পাতে প্রসাদ খায়। একদিন তাহাদের শয়নকক্ষের দ্বার একটু উন্মুক্ত ছিল। শচীন্দ্র চকিতে দেখিল, সুনীতি প্রত্নাষে শয্যাত্যাগ কালে পতির চরণে প্রণত হইয়াছে। তবু ভাবিল,—“এসবের অধিকাংশই বাহ্যিক না দেখাইলে চলে না।”

সুনীতি তাহাকে ভালবাসে না, একথা একবারও শচীন্দ্র ভাবিতে চাহে না। যদিই কখনো তাহার প্রতি সুনীতির ভালবাসার অভাব কিছু লক্ষিত হয়, সেই ভয়ে সুনীতি ও সুরেন্দ্রনাথকে একত্র দেখিলেই বা উভয়ের কণ্ঠোপকথন শুনিতেই শচীন্দ্র যথাসম্ভব দূরে সরিয়া যাইতে চেষ্টা করিত।

একদিন সন্ধ্যাকালে সুরেন্দ্রের কক্ষে প্রদীপ জ্বলিলে, শচীন্দ্র দীর্ঘ পাদবিক্ষেপে বারান্দা দিয়া গৃহান্তরে যাইতেছিল; শুনিতে পাইল, সুনীতি জানালার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া বলিতেছে,—“শচীনু বাবু কি নির্ভুর!” শচীন্দ্র থমকিয়া বজ্রাহতের মত নীরবে দরজার বাহিরে দাঁড়াইয়া রহিল,—এবার আর দূরে সরিয়া গেল না। দরজার ফাঁক দিয়া দেখিল,—সুরেন্দ্রনাথ সুনীতির কপোলে পতিত কুন্তল-গুচ্ছ তুলিয়া দিয়া, বাম বাহু দ্বারা তাহার কণ্ঠবেষ্টন করিয়াছে, এবং উভয়ে সোহাগ-লীলায় একপ্রাণতা জ্ঞাপন করিতেছে। শচীন্দ্রের বুক কাঁপিয়া উঠিল। শুনিল, সুনীতি বলিতেছে,—“নির্ভুর না হলে, এমন সরলা লক্ষ্মী বউটিকে তিনি

কাগজ ইত্যাদি লিখিবার সমস্ত উপকরণ একত্র করিয়া, টেবিল মাঝাইয়া মনোহারি দোকানের ধরণে বসিয়া আছি। কৈ লেখা হইতেছে কি ? দিবসে দশবার চ্যামাররূপ বিলেতী যোগাসনে আসীন হইয়া, ছারপোকর দংশনে দৃকপাত না করিয়া, ধ্যানস্থিমিত-চিত্তে বীণাপাণির চরণে পুষ্পাঞ্জলি প্রদান করিতেছি; তথাপি আমার ভাবের বীণায় একটি গংও বাজিতেছে না। কাগজ যে সাদা, সেই সাদাই রহিয়া যাইতেছে; কাগজের ষেতাঙ্গ একটিও কালির আঁচড় পড়িতেছে না।

এই সকল উপকরণের সংযোগ ও সম্মিলনে যদি লেখা হইয়া যাইত, সে একটা বেস কথা ছিল। তাহা হইলে, আদালতে দাঁড়াইয়া শপথ করিয়া নির্ভয়ে বলিতে পারিতাম,—“আমি ইহা লিখি নাই।” মানহানির ফরিয়াদি প্রাণপণ করিয়াও আমার বিরুদ্ধে প্রমাণ ফুটাইতে পারিত না। Sedition বা রাজ-দ্রোহিতার খুশা ধরিয়া, কোন সরকারী লালপাগড়ি আমার পানে তাকাইয়া চক্ষু রাঙাইতে সমর্থ হইত না। দিতে হয়, আমার যশের নাগরা, লাভের পশরা “ধূমকেতুর” গলায়ই দড়ী দিত; আমি অনায়াসে ফাঁকে পা ফেলিয়া, ভাল মানুষটির মত একপাশে দাঁড়াইয়া তামাসা দেখিতাম এবং আবশ্যক হইলে, “ধূমকেতুর” পরিবর্তে কোন রাহুর আশ্রয় লইয়া চন্দ্র সূর্যোর উপর ঝাল ঝাড়িতে চেষ্টা করিতাম। কিন্তু এসকল ভৌতিক উপকরণে,—আধিদৈবিক উপায়ে লেখার কৰ্ম সম্পন্ন হয় না, ইহাই হুঃখের বিষয়। বিনা লেখকে, শুধু উপকরণের সম্মিলনে, লেখা হইতে পারিলে, কাহাকেও এতটা বেগ পাইতে হইত না, এবং আমার মত কলমবাজ নকলনবীশেরও লিখিয়া-লিখিয়া মাথা ঘামাইতে হইত না।

কোনো মতেই রাগা গেল না,—সে তখন মৃত্যুকণ্ড তর করিতে ছিল না । কিন্তু হাসপাতালে গিয়া তাহার বুদ্ধি ফিরিল । কি জানি কি ভাবিয়া শচীন্দ্র তথা হইতে পলায়ন করিল । বালাবকুর আলময় আশ্রয়ে আর ফিরিল না । জনরব উঠিল,—
“শচীন্দ্র মায়া গিয়াছে !”

অভাগিনী মলিনা শুনিল,—“সে বিধবা হইয়াছে !” তাহার হৃদয়াকাশে আশার শেষ কিরণ মিলাইয়া গেল । এক দিনের জন্যও সে স্বামী-সুখ উপভোগ করে নাই ; তবু সে মনে মনে ভাবিত,—“বিধাতার কাছে আমি ত কোনো দোষ করি নাই,— তিনি অবশ্যই আমার স্বামীকে আমার কাছে আনিয়া দিবেন ।” পতিব্রতা সরলা বালিকা একমাত্র স্বামীধ্যানেনই তাহার সমস্ত চিন্তা আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল ; এত দিন আর কোনো চিন্তা তাহার হৃদয়ে স্থান পায় নাই । স্বামীর ধ্যানেনই সে সুখ পাইত,— সেই সুখেই সে বাঁচিয়া ছিল । কিন্তু অভাগিনী এখন কি লইয়া বাঁচিয়া থাকিবে ?

স্নেহময়ী বিধবা মাতা মলিনাকে শিশুর ন্যায় তাঁহার ‘তাপহরণ স্নেহ-কোলে’ ডাকিয়া লইলেন । মলিনার অতৃপ্ত উত্তপ্ত পিপাসার টানে জননী-হৃদয়ের স্নেহ-সিকুতে জোয়ার আসিল । তাহাকে মাতৃস্নেহ দিয়াও পতি-প্রেমের ক্ষতিপূরণ স্বরূপ আরো কিছু না দিলে চলিবে কেন ?

মাতা মলিনাকে বক্ষে ধারণ করিয়া বলিলেন,—“মা, তুই ছাড়া আমার আর কে আছে ?—তুই চির হুঃখিনীর অঞ্চলের নিধি । বার বৎসর আমার বুকেই ত ছিলে,—কএক দিনের জন্য সংসারের আবর্তে ঘুরিয়া আসিলে ;—দেখিয়া আসিলে, সংসারের সুখ কেমন ! তোকে যতদিন বাঁচি বুকে ধরিয়া রাখিব, তুই চুঃখ করিসনে মা । তোরা দুপায়ে যে স্বামী

মানব-হৃদয়ে স্থিতিস্থাপকতা জ্ঞে ও প্রভূত বলবন্তার সঞ্চার করে, নৈরাশ্যের ঘোর অন্ধকার হইতে আত্মাকে আলোকে আনয়ন করে, এবং আশার শিথল আবরণে প্রাণকে আবরিয়া রাখে । সার্, জন্ সিঙ্ক্লেয়ার (Sir John Sinclair) এবিষয়ে আদর্শস্থানীয় । তিনি প্রসন্নতা ও অক্লান্ত পরিশ্রমের বলে ইউরোপে নানা প্রকার মহৎকার্য্য সংসাধন করিয়াগিয়াছেন ।

অতএব যদি আত্মার উন্নতি, সমাজের উন্নতি, ও জাতীক জীবনের উন্নতি সাধন করতঃ জগতের কল্যাণ সাধন করিতে চাও, তবে আদর্শস্থানীয় পারিবারিক জীবন গঠন করিয়া, ধীর ও অটলভাবে কৰ্ম্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হও । দেখিবে, মঙ্গলময় বিশ্ব-নিয়ন্তা পরমেশ্বরের করুণা-বলে তোমরা অনন্তকাল এই বিশ্ব-সংসারে তাঁহারই নেহামৃত পান করতঃ অক্ষয় অমর হইয়া থাকিবে এবং মানবদেহেই দেবত্ব লাভ করিয়া কৃতার্থ হইবে ।

প্রাচীন মিশর ।

আগ্রার তাজ, চীনের প্রাচীর, বেবিলোনের উদ্যান, সাই-প্রাসের পিত্তলমূর্তি, টেগস্ নদীর সুড়ঙ্গ প্রভৃতি পৃথিবীর যেসাতটি অজ্যান্তর্য্য অতুল কীর্ত্তির কথা কথিত আছে, মিশর বা ইজিপ্টের “পিরামিড”ও (Pyramid) ঐ সাতেরই অন্যতর ।

মিশরে ছোট ও বড় অসংখ্য পিরামিড আছে । যে অংশে আমাদের কলিকাতাকে (City of palaces) অর্থাৎ প্রাসাদ-নগরী বলিয়া আদর করা হয়, সেই অর্থে মিশরকেও পিরামিডের দেশ বলিয়া সমাদর করা হইতে পারে ।

অর্ধে কাশী পর্য্যন্ত গিয়া, সে একবারে নিঃস্বল হইয়া পড়িল ।
ভয়ানক জ্বর, —পথ চলিতে না পারিয়া, গঙ্গা-তীরে একটা বড়
বাড়ীর কাছে রাস্তার ধারে বসিয়া পড়িল ।

মলিনা মায়ের সঙ্গে সেদিন গয়ায় স্বামীর পিণ্ডদান করিতে
যাইবে । গঙ্গাস্নান করিয়া বাড়ী ফিরিবার পথে দেখিতে
পাইল, একটি যুবক রাস্তার ধারে বসিয়া শীতে কাঁপিতেছে ;
মুখখানা শুষ্ক । মলিনার সম্মুখে সহসা তাহার স্বামীর স্মৃতি
একটি ক্ষীণ বিদ্যুৎরেখার মত চমকিত হইল ! যুবককে ভাল
করিয়া দেখিল,—আনন্দে ও আশায় হৃদয় ভরিয়া উঠিল ।
চিনিল,—তাহার স্বামী !

মলিনা মাতাকে একটু দূরে ডাকিয়া বলিল,—“মা, ইনিই
আমার স্বামী ;—জনরব সম্পূর্ণ মিথ্যা । কিন্তু মা, আমরা এখন
তাঁহাকে পরিচয় দিব না । তিনি আমার জন্যই গৃহত্যাগ
করিয়াছিলেন ; জীবনে তিনি চোখ তুলিয়া আমাকে একবারও
দেখেন নাই,—আমি তাঁহাকে দেখিয়াছি,—আমি তাঁহাকে
চিনিয়াছি,—তিনি আমাকে চিনিবেন না । তাঁহার এই শোচনীয়
অবস্থায় আমাদের পরিচয় দিলে, যদিই কোন অনিষ্ট হয়, তাই
এখন পরিচয় দিব না । মা, শীঘ্র তাঁহাকে ঘরে লইয়া চল ।”

ডাক্তার ডাকা হইল । বিকারাবস্থা দেখিয়া ডাক্তার সম্পূর্ণ
আশা দিতে পারিলেন না । মলিনা মাকে লইয়া অহোরাত্র
স্বামীর শুশ্রূষায় নিমগ্ন রহিল,—আহার নিদ্রার নিয়ম রহিল না ।
প্রাণেশ্বরকে কাছে পাইয়াছে, আজ মলিনা তাঁহার জন্য
আপনার তুচ্ছ প্রাণ বিসর্জন করিতে পারে ।

বিধাতা মলিনার কাতর ক্রন্দন শুনিলেন । মলিনা প্রাণ-
পণ শুশ্রূষায় করালগ্রাস হইতে স্বামীকে কাড়িয়া রাখিতে সমর্থ
হইল । শতীক সংস্কারাল করিয়া দেখিল, —

নহে। এমন কিম্বুকুষ দ্বিতীয়টি মিলিয়া উঠা ভার। সরযুর টল-টল রূপরাশি,—টল-টল ললিত-লাবণ্য তিনি দেখিয়াও দেখি-
তেন না। ভবানী-পাঠকের ছকর ব্রহ্মচর্যের বিদ্যালয়ে সমুচিত
শিক্ষা পাইলেও, একজন এবিষয়ে চক্ষুহীন হইতে পারে না।
আর শরৎ বাবু বিলাসিতার রঙ্গমঞ্চ বঙ্গদেশটার বুকে বাস
করিয়াও এসকল বিষয়ে সম্পূর্ণ দৃষ্টিহীন—সম্পূর্ণ উদাসীন!

৫

যাহা হউক, হরিনারায়ণপুরের বোস-বাড়ীতে নিরাপদে যজ্ঞ-
পূজা সমাপন হইয়া গেল। পাড়াপরসী প্রোড়া ও মেয়েরা দলে
দলে আসিয়া “নূতন জামাই” দেখিয়া গেল। ছরস্ত ছেলের দলের
পালায় পড়িয়া শরৎ বাবুর অনেক সময় বৃথা ব্যয়িত হইয়া গেল।
যশুরবাড়ী আসিলে, এমনিতর একটা হেঁকচ-পেঁকচে পড়িতে
হয়, একথা পূর্বে জানিলে, শরৎ বাবুর ন্যায় একটি পুস্তক-পতঙ্গ
কখনই এই আশুনে কাঁপ দিতেন না। এখন ভাবিয়া দেখিলেন,
কাজটা ভাল হয় নাই। মেয়েদের দলে সরযুর “ফুল”—
মৃণালিনীও আসিয়াছিল। সে একছর তার “ফুলের” কাছে গিয়া,
ছ’চারটি ভাঙ্গা-গড়া কথা পাড়িয়া স্থানটুকু দখল করিয়া বসিল।
সরযু চক্ষে একটি টিপ কাটিয়া, মুছ্‌কি-হাসি হাসিয়া, ‘ফুলের’
পিঠে একটি ছোট-খাট-রকমের কীল দিয়া বলিল,—“কখন
এলি ফুল?” যিহু কিছুই বলিতে পারিল না,—ফুকুরে হাসিয়া
ফেলিল। সরযু আর একটি কীল পুরস্কার দিল।

পাড়ার ছেলেদের দলে আমাদের সেই অনিলমাধবও আসি-
য়াছিল। বখাটে ছেলের দলে না মিশিয়া, সে শরৎবাবুর সঙ্গে,
কোথায় কি পড়িবে, তৎসম্পর্কে আলাপ প্রসঙ্গ উত্থাপন করতঃ
পরিচয় করিয়া লইল। এমন বাদরের দলেও একটি মানুষের

বলিল,—“আমি বড় দুঃখিনী ; আমি বিধবা হইয়াছি শুনিয়া, মাসাধিক কাল হইল মা আমাকে নিয়া গঙ্গাতীরে বাস করিতে আসিয়াছেন । আমাদের আর কেহ নাই, এখানে থাকিয়াই বৈধবা-জীবন কাটাইব মনে করিয়া আসিয়াছিলাম । আপনার মনে থাকিতে পারে, আপনাকে সঙ্কটাপন্ন অবস্থায় রাস্তার ধারে পাইয়া বাড়ী আনিয়াছিলাম । আমরা আমাদের ক্ষুদ্র শক্তিতে বাহা পারি, আপনার শুশ্রূষা করিয়া, কর্তব্য পালন করিয়াছি । আমরা সেজন্য আপনার কৃতজ্ঞতার পাত্রেী নহি । করুণাময় বিধাতা আপনাকে বাঁচাইয়াছেন,—তাঁহার নিকট আমরা সকলে কৃতজ্ঞ ।” একথা বলিতে বলিতে মলিনার চক্ষু দু’টি জলে ভরিয়া গেল ।

মলিনা বহুকষ্টে এত দিন আত্মগোপন করিয়া, কেবল স্বামীর ভালবাসার দৃঢ়তা পরীক্ষা করিতেছিল । সম্প্রতি ভাবিল,—সমস্ত বলিয়া ফেলিবে । কিন্তু তাহার বড় সাধ হইল, স্বামীকে বাহুপাশে আবদ্ধ করিয়া আত্মপরিচয় প্রদান করে, এবং সেই অবস্থায় তাহাকে শপথ করায়,—“যে আর কখনও তাহাকে ত্যাগ করিবে না ।”

শচীন্দ্র ভাবিল,—“ইহা আবার কোন্ যারার ছলনা !” তাহার মনে হইল,—যেন স্বপ্নরাজ্যে বাস করিতেছে । কিছুই বুঝিতে পারিল না । মলিনাকে তুলিতে গেল ; তখন সে বিগুণ উচ্ছ্বাসে শচীন্দ্রের বুকে ঝাপ দিয়া পড়িল,—কিন্তু কিছুই বলিতে পারিল না । ক্ষণকালের জন্য সে পতি-সুখ লাভ করিয়া, ধরা স্নর্গ মনে করিল । শচীন্দ্র অনিচ্ছাসত্ত্বেও দ্রুত বুক হইতে সরিয়া গেল ।

হঠাৎ মলিনারও চৈতন্য হইল । সে বুঝিতে পারিল,—পরিচয় না দিয়াই এতটা করিয়া স্বামীকে এখন সঙ্কটাপন্ন করা অশ্রায় হইয়াছে । যে ভাবে পরিচয় দিবে ভাবিয়াছিল, সে ভাবে দিবে পারিল না । তখন হৃৎকায় মিয়মাণ হইয়া ভাবিতে লাগিল

কামড়,—গলা কাটা গেলেও ছাড়ে না! ইহারা, বিলাতী বলে, জেঁকের মত, শোষণ করে, এবং বিন্দুমান্ন 'তস' থাকিতেও খসিয়া পড়ে না! লতা জাতীর পরগাছা, কখন বয়স ফুরাইলে, কখন আদরে ভাটার টান পড়িলে, আপনা হইতেই গা ছাড়িয়া দিয়া চলিয়া পড়ে। মোসাহেব বা ইয়ার রূপী পরগাছাও, মোহের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেলে, কিংবা সময় থাকিতে ভাবাকুল নেত্রে বিবেকের দৃষ্টি ক্ষুরিত হইলে, সামাল-সামাল বলিয়া 'সেলাম' দিয়া আপনি সরিয়া পড়িতে চেষ্টা করে। কিন্তু প্রয়োজন ফুরাইয়া গেলে, মথের নেশা সময় থাকিতে ছুটিবার অবসর পাইলে, এবং পরিণাম চিন্তার শত চক্ষু একসঙ্গে উন্মীলিত হইলেও, কোন কোন বিলাতী পরগাছা অপমৃত হইবার পাত্র নহে! শত হস্তে ঠেলিয়া ফেলাও, সে লাগিয়া থাকিবে;—একপাও হেলিবে না! তুমি আছাড়িয়া ফেলিতে চাও, সে আরও আকরিয়া ধরিবে;—তুমি চক্ষু রাঙ্গাইলে, সে গলা শাণাইয়া গর্জিয়া উঠিবে! যাবৎ তোমার অস্তিত্ব, যাবৎ তোমার ধমনীতে শোণিতের চলাচল আছে, তাবৎ সে তোমাকে ছাড়িবে না। যদি ছাড়ে, এমন করিয়া ছাড়িবে যে, তুমি আর কোন দিক দিয়া, তোমার আপনার রহিতে পারিবে না! তাই বলিতে ছিলাম, যত রকমের পরগাছা আছে, এই শ্রেণীর বিলাতী পরগাছার তুলনায় সমস্তই হীনপ্রভ ও নিপুঞ্জ। ভাগ্যবস্তুর ঘরে তিনিই ভাগ্যবান,—যাহার তৈলাক্ত তরু জীবনে কখনও ঈদৃশ পরগাছার শুভ দৃষ্টিপথে নিপতিত না হয়।

শ্রীনরেন্দ্রনারায়ণ ঘোষ ।

সাক্ষাতের পূর্বেই আপনার গৃহে আমার সাক্ষাৎ পাইবেন,—তখন অর্থ বুঝাইয়া বলিব ।”

মলিনাকে শচীন্দ্র ক্রমেই ছাড়ের মনে করিতে লাগিল । এ রহস্যের কোন মীমাংসা করিতে পারিল না । সে সেই সাক্ষাতের প্রতীক্ষায় উৎকণ্ঠিত হইয়া, বাড়ী যাওয়ার দিন গণনা করিতে লাগিল ।

নির্দিষ্ট দিনে শচীন্দ্রকে বাড়ী পাঠাইতে যাকে বলিয়া, মলিনা খুত্তরালয়ে চলিয়া গেল ।

শচীন্দ্রের পিতামাতা তখনো জানিতেন—“মলিনা বিধবা !” সেও বাড়ী গিয়া কিছুই বলিল না । নির্দিষ্ট দিনে সন্ধ্যার পর শচীন্দ্র বাড়ী পঁহুচিল । পিতামাতা হারামন পাইয়া আশ্লাদে আত্মহারা হইলেন । শচীন্দ্র তাহার মৃত্যু-জ্ঞপ্তি সম্বন্ধে কিছুই জানিত না ; পিতামাতা তাহা বুঝিতে পারিয়া, সেই আনন্দের দিনে সে বিষয় কোন কথা তুলিলেন না ।

মা বলিলেন,—“বাবা, তুমি আর কোথাও যাইতে পারিবে না । তোমার মনের মত পাত্রী দেখিয়া বিবাহ করাইব । যে বধূর জন্য বাড়ী ছাড়িয়াছিলে, তাহাকে কালই তাহার মায়ের কাছে পাঠাইয়া দিব । ব্রাহ্মমতে বিবাহ করিতে চাহিলে,—এমন কি, তুমি বিধবা বিবাহ করিতে চাহিলেও, সপরিবারে সমাজচ্যুত হইয়া, তাহাও করাইব ; তবু তুমি আর বাড়ী ছাড়িয়া যাইতে পারিবে না ।”

মায়ের কথা শুনিয়া শচীন্দ্র একবার ভাবিল,—“তবে এখনও তাহার ইচ্ছা জ্ঞাপন করিলেই, পিতা সেইরূপ গুণাবিতা বালবিধবার সহিত তাহাকে পরিণয়সূত্রে বন্ধন করিয়া, উভয়ের জীবন মধুময় করিতে পারেন ।”

এদিকে মলিনা নির্জনে দ্বার কক করিয়া, গন্ধতৈল মাখিয়া

এই বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড হইতে মুছিয়া যায় ; শস্যায়মান জীবজগতে যেন নীরবতার একটা অস্বাভাবিক আভরণ আপনা হইতেই ছড়াইয়া পড়ে ; কিছুই তেমন কোন সারা পাওয়া যায় না ।

তথাপি সূৰ্য্যঠাকুর ছাড়িবার পাত্র নহেন । তিনি উগ্র মমুকমালা অজস্র ছড়াইয়া আপন কার্য্য হাসিল করিতেই থাকেন ; ইহার ক্লাস্তি নাই,—বিশ্রাম নাই ; দৈনন্দিন কার্য্য-সম্পাদনে ইনি চিরাত্যস্ত । এমন কৰ্ম্মনিষ্ঠ কে করুটি দেখিয়াছ ? প্রাতঃকালে পূৰ্ণাকাশের এক কোণে উঁকি দিয়া, ইনি নিদ্রিতা জগতীকে সোনার স্বপন দেখাইয়া প্রবুদ্ধ করেন,—জড়তার চেতনারাশি মাখিয়া দেন । ইহারই প্রসাদে নিষ্ক প্রাতঃসমীরণ সোনালী কিরণের ভেঁজাল দিয়া, স্তপ্ত সংসারের মুখে সঞ্জীবনী-সুধা ছিটাইয়া দেয় ; ভ্রান্ত সংসার আবার নূতন আশায় বুক বাধিয়া নবোদ্যমে কৰ্ম্মক্ষেত্রে অগ্রসর হয় । কিন্তু আমাদের ঠাকুরজী যে একজন পাকা বহুরূপী, তাহা বুকে কর জন ? মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে রবির রূপ-বিকার সংঘটিত হয় ! প্রাতে যেমনটি নিরীক্ষণ করিয়া, হর্ষোৎফুল্লহৃদয়ে ইহাকে আবাহন করিয়া থাক, মধ্যাহ্নে তেমনটি দেখিতে পাও কি ?—তবে এই রূপ-মোহে প্রতারিত হও কেন ? একমনে কর্তব্য কৰ্ম্ম করিয়া যাও,—দারুণ সংসারের দিকে একটিবারও তাকাইও না ; তবেই মৰ্ম্মস্থল আর ঝালা-পালা হইবে না ।

রৌদ্র এখন অনেকটা নরম হইয়া পড়িয়াছে । ঠাকুরজী সংসারটাকে হাড়ে-হাড়ে পুড়িয়া, অসামান্য নিবন্ধন যেন অবশ অঙ্গে পশ্চিমাকাশে তলিয়া পড়িয়াছেন ;—আর তেমন ভেজোপ্রাথর্য্য নাই । দিব্যশেষে সংসারটা যেন আবার গা-ঝাড়া দিয়া উঠিয়াছে । যে পাখীটি এতক্ষণ পাতার আড়ালে বসিয়া নিবুমে কুমিতেছিল, সেটি এখন সুধার আলার অবশ

আলোড়িত করিয়াছে। বহু শতাব্দী পর্য্যন্ত প্রাচীন গ্রীস ও আলেক্সেণ্ড্রিয়ার পণ্ডিতগণের মধ্যে ভাষা-তত্ত্ব সম্বন্ধে পরস্পর-বিরোধী বিবিধ মত চলিয়া আসিতেছিল। কিন্তু ইহাদের মধ্যে কেহই সুমিমাংসায় পছঁচিতে পারেন নাই। পূর্বোক্ত পণ্ডিত-বর্গের অনেকই একদেশ-দর্শী ছিলেন; সুতরাং তুলনায় নানা ভাষা পর্যালোচনা করিয়া, কেহই প্রকৃত বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্তে উপস্থিত হইতে সমর্থ হন নাই। কেবল উপযুক্ত পর্যালোচনার অভাবেই যে, ইহারা অকৃতকার্য হইয়াছিলেন, তাহা নহে; অনেকে আবার নানারূপ অন্ধ বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়াও সত্যপথ-ব্রষ্ট হইয়াছিলেন। বাইবেল গ্রন্থে ঐহাদের একটু অধিক বিশ্বাস ছিল, তাঁহাদের মধ্যে অনেকেরই দৃঢ় ধারণা ছিল যে, হিব্রু ভাষাই পৃথিবীর আদিম ভাষা; যেহেতু এডাম ও ইভ্ এই ভাষায়ই কথা কহিয়া গিয়াছেন। হিব্রু ভাষা হইতেই পৃথিবীর অপরাপর ভাষা উৎপন্ন হইয়াছে, এই কথা প্রমাণ করিবার জন্য তাঁহারা যথেষ্ট যত্নও করিয়া গিয়াছেন। বহুতর প্রকাণ্ড গ্রন্থ তাঁহাদের জীবনব্যাপী পণ্ডিত্যের দেদীপ্যমান দৃষ্টান্ত স্বরূপ আন্ত ও বর্তমান রহিয়াছে।

ইউরোপে সংস্কৃত সাহিত্য প্রচার হওয়ার পরই প্রকৃত প্রস্তাবে ভাষা-বিজ্ঞানের সূত্রপাত হয়। এই ভাষা-বিজ্ঞান সম্বন্ধীয় নূতন নূতন সিদ্ধান্ত সংস্থাপনের সঙ্গে সঙ্গে ঐতিহাসিক রাজ্যেও একটা যুগান্তর উপস্থিত হইয়াছে। ভূ-তত্ত্ববিদ পণ্ডিত যেমন ভূগর্ভস্থ স্তরসমূহের পর্যালোচনা দ্বারা পৃথিবীর আভ্যন্তরীণ ও আদিম অবস্থা নির্ণয়ে সমর্থ হন, প্রাণীতত্ত্ববিদ যেমন সাইবিরিয়ার বরফ-প্রাণিত কঙ্কালরাশির সম্যক পর্যালোচনা করতঃ অনেক অজ্ঞাত জীবজাতির আকৃতি-প্রকৃতি নির্ধারণে সক্ষম হন, ভাষাতত্ত্ববিদ পণ্ডিতও তদ্রূপ প্রাচীন ভাষা সমূহ পর্যালোচনা

আরও অনেক জর্মান পণ্ডিতদিগের মত উল্লেখযোগ্য। কিন্তু বাহ্য-
ভয়ে তাঁহাদের মত উল্লেখ করিলাম না।

হেল্মহল্ট্জ (Helmholtz), ফেক্নার (Fechner) প্রভৃতি
কতিপয় জর্মান পণ্ডিত কলাবিদ্যার উপকরণ বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা
দ্বারা নির্ণয় করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। তাঁহারা বৈজ্ঞানিক
পরীক্ষাবলে, অনেক নূতন সত্য আবিষ্কার করিয়াছেন। অন্য আমরা
পাঠকবর্গের নিকট বিদায় গ্রহণ করিলাম। আগামী প্রবন্ধে আমা-
দের নিজ মত ব্যক্ত করিয়া, সৌন্দর্য্যতত্ত্বের উপসংহার করিবার
ইচ্ছা রহিল। (ক্রমশঃ)

শ্রীঅন্তকুমারগুহ, এম্, এ, বি, এল্।

উচ্ছ্বাস

আকুল পরাণে করে যায় গেয়ে,
তটিনী বাহিয়া নিশীথ সময়ে,
তার সঙ্গীতের সুর শোকে ভরপুর,
কত না কাতর বিরহে বধুর,
জাগায় অতীত কথা;—
কোথা হ'তে এল, চলেছে কোথায়,
কাহার উদ্দেশে ঘুরিয়া বেড়ায়,
আপনার মনে গেয়ে চ'লে যায়,
হৃদয়ে কতই ব্যথা !
তিল তিল করি হ'ল যুগান্তর,
গিয়াছে ভাঙ্গিয়া সংসার পিঞ্জর,

কোন অপকার নাই বিবেচনায়, উদরস্থ করিতে আপত্তি না করিয়া থাকিতে পারিতাম । লেখক এবার প্রথমে লিখিয়াছেন,—“মানবগণ জননী-গর্ভে, স্মৃতিকাগৃহে, মৃত্যুমুখে, কস্মক্ষেত্রে, অন্তরে বাহিরে, নিরন্তর কত অদ্ভুত ও আশ্চর্যজনক খেলাই খেলিতেছে, তবুও খেলার সাধ মিটে না ; আবার দিন দিন নানাবিধ কৃত্রিম খেলার উপায় উদ্ভব করিয়া, এই সংকীর্ণ জীবন আরো সংকীর্ণ ভাবে কাটাইয়া যাইতে চেষ্টা করিতেছে । পৃথিবীতে এমন কোন জাতি নাই, যাহারা কখন অসার আমোদ প্রমোদে যোগ না দিয়াছে ; সৃষ্টির আদি হইতে আজ পর্য্যন্ত সত্য অসত্য সকল দেশেই কৃত্রিম আমোদ লইয়া সকলে মহানাস্ত, এই দেশেও ইহা ধর্ম-বিগহিত কার্য্য ” । কিন্তু এ সকল দার্শনিক কথার, অন্যের কথা দূরে থাকুক, তিনি তাহার নিজ জীবনে সম্পূর্ণরূপে সত্যবহার করিতে পারিয়াছেন কি ? যাহা এ পর্য্যন্ত হয় নাই—হওয়ার আশা নাই, সেই সকল ‘কৃত্রিম দার্শনিক আমোদ’ কল্পনা-জগৎ হইতে টানিয়া আনিয়া, বাস্তব জগতে এইরূপে কালি-কলমে লিখিয়া ফল কি ? যিনি অসার আমোদ প্রমোদের বিপক্ষপাতী, তিনি আবার কেন এরূপ আবার কতকগুলি কথা লিখিয়া, “কৃত্রিম খেলার” উপায় উদ্ভাবন করিলেন ? লেখক আর এক স্থানে লিখিয়াছেন,—“মান্দালা নগরীর অরাকান মন্দিরই সর্ব্বশ্রেষ্ঠ ও সুন্দর । ১৭৮৪ খৃঃ অব্দে উহা আকিয়াব হইতে নীত হয় ” । আমরা যতদূর জানি, তাহাতে সাহস করিয়া বলিতে পারি যে, মান্দালা নগরীতে তেমন কোন মনোহর ধর্ম-মন্দির বা ‘ফয়া’ আদৌ নাই । আকিয়াব হইতে যে মন্দির নীত হয় বলিয়া, কিংবদন্তী আছে, তাহা মান্দালায় নহে,—মান্দালার ২৩ মাইল দক্ষিণে ‘মেয়ং’ (Mayhong) নামক স্থানে বিদ্যমান । উহা যেখানে

বৌদ্ধ ধর্মাবলম্বী ছিল । পর্যটক প্রবর বলেন, জাপানীরা এই কু-অভ্যাস চীনাদের নিকট হইতে শিক্ষা করে । কিন্তু ইহা কি বিশ্বাসযোগ্য ? স্থিরচিত্তে বিবেচনা করিয়া দেখিলে, পুরাতন ব্রিটেনের ডুইউদিগের নরহত্যার ন্যায় ইহাও একটি জনশ্রুতি বা কোতুকাবহ গল্প মাত্র । জাপানীরাও ইহার সত্যতা স্বীকার করিতে পারিতেছেন না ; এমন অলৌকিক আচরণ সুসভ্য জাপানীদের আদিপুরুষদিগের পক্ষে আদৌ অসম্ভব, এ কথা তাঁহারা বুক ফুলাইয়া বলিয়া থাকেন । বিশেষতঃ এই জনশ্রুতির সত্যতা নির্দ্ধারণ করিবার পক্ষে কোন বিশিষ্ট প্রমাণও নাই ।

পণ্ডিতগণ বলেন,—“নিগ্নন বা নিপন” “সিপেন বা সিপেনের” অপভ্রংশ মাত্র ; আমরাও সর্বথা এই মতের অনুমোদন করিতেছি । মিঃ লি বলিয়াছেন যে, জাপানীরা জাপ-সম্রাটকে “মিকাডো” নামে অভিহিত করেন না ; তাহারা তাঁহাকে “টেনো” অর্থাৎ স্বর্গ-চূত বা দেবতার বিশিষ্ট অংশ, এই আখ্যাই দিয়া থাকেন । ইংরেজী ভাষায় “মিকাডো” শব্দের খাঁটি অনুবাদ করিলে, উহার অর্থ হয়,—“স্বর্গের শিশু” বা “ধর্মের উচ্চদার” । বোধ হয় অনেকেই জানেন যে, তুরস্কের শাসন-কর্তাকে “ছাব্বাইম পোর্ট” (Sublime Porte) বা স্বর্গের দার বলা হয় ; ইহার অর্থও “মিকাডো” শব্দের অর্থের অনুরূপ ।

জাপানের জলবায়ু ইংলণ্ডের জলবায়ুর ন্যায় । তবে উহার পশ্চিমাংশের আব-হাওয়া অপেক্ষাকৃত শীতল ; শীতকালে সে অংশে কুড়ি ফিট পুরু হইয়া বরফ পড়িয়া থাকে । কিন্তু দক্ষিণ উপকূলের জলবায়ু অনেকটা গরম । যদি কোন বাঙ্গালী জাপান বাইতে ইচ্ছা করেন, তবে যেন গরম পোষাক সঙ্গে লইয়া যাত্রা করেন ; নতুবা তাঁহাকে নিশ্চয়ই বিপন্ন হইতে হইবে । এসিয়া মাইনর, পেলিস্তান, স্পেন প্রভৃতি স্থান যে লেটিটিউডের (Lati-

চরিত্র বিশ্লেষণের সঙ্গে সঙ্গে দুই একটি ‘মুনসীরানা’ কথা তরিসা দিতেন, তাহা হইলে, বোধ হয়, প্রবন্ধটি পড়িতে আরও উপাদেয় হইত ।

বিজয়াবসান (কান্য) ।—শ্রীবসন্তকুমার রায় এম্, এ, বি, এল ।
এই কান্যের প্রথমংশ,—বাহা এই সংখ্যায় বাহির হইয়াছে, তাহা দেখিয়া বোধ হইল যে, গুরুপাক সংস্কৃত সাহিত্য সমাক্রমে পরিপাক না পাওয়ার দরুন বদ্ধজন্ম হওয়ায়, এবং সেই সময়ে মস্তিষ্ক গরম নিবন্ধন লেখক উৎকট যশাকাজ্জ্বল্য বায়ুরোগে আক্রান্ত হওয়ার দরুন, উদ্গাররূপ উচ্ছ্বাস-সাহায্যে ঐ সকল গুরুপাক পদার্থের অনুকরণ, অর্ধজীর্ণ অবস্থায়, বাস্তবিক রূপ ধারণ করিয়া, পদ্যাকারে বাহির হইয়াছে! কবিতাটি পাঠ করিতে দস্ত, ওষ্ঠ, এবং তালু ইত্যাদি স্থানের অতি উৎকট রকমের ব্যায়াম হয়! নিদর্শন স্বরূপ দুই একটি স্থান উদ্ধৃত করিতেছি ;—

* * * * *

“বহুচী ঞ্জ্ কহিতে কঠ

নিরুদ্ধ কি অভ্যাহিত,

উদ্গাতা সভয়ে গহনে গাহয়ে

কোথা গান উদগীত !”

* * * * *

কামান-গর্জন অন্তরে শুনহ

সোল্লাস তূর্গা-নিমাদ ;

সানাই টিকারা শাঁ শাঁ ত্রেমিগিটি

ঘোষে ধ্বনি অবিসাদ ।”

এইরূপ “শাঁ শাঁ” “ত্রেমিগিটি” ইত্যাদি উৎকট শব্দ এই কবিতার প্রতি ছত্রেই দুই চারিটি পাওয়া গিয়াছে । পাঠক “কট ক্যাণ্ডলস্ পাউয়ারের ল্যাম্পের” আলোর নিকটে না পড়িলে,

এই প্রকার শক-পাঠ-সময়ে মুখ-নিঃসৃত প্রভঞ্নে বাতি নির্দীপিত হওয়ার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা ! যদি এইরূপ “ত্রেখিগিটি” তালাই পড়িতে হয়, তাহা হইলে, মং ৩৮০ আনার বাক্সবে পড়িব কেন ?—সম্মাসপূজায় দেখিলেই ত চলে ! আর যদি “এম্ এ, বি, এল” ধবজাই ইহা পত্রস্থ করিবার একমাত্র কারণ হয়, তাহা হইলে আমরা নাচার ! আবার লেখা আছে—“ক্রমশঃ” ! আতঙ্কের বিষয় বটে ! যদি একান্তই প্রকাশ করিতে হয়, তাহা হইলে, এই গ্রীষ্মকালে প্রকাশ না করিয়া, শীতকালে ক্রমে প্রকাশ করিলেই ভাল হয় ; কারণ ইহা ঘর্ষোদ্ভেকের পক্ষে বিশেষ সহায়তা করিবে ।

আদর্শ সংস্কারক দয়ানন্দ (৪)—শ্রী দেঃ—পৃথিবীতে ধর্ম স্থাপনের নামে যে পরিমাণ অধর্মের কর্ম অনুষ্ঠিত হইয়াছে, এত আর কিছুতেই হয় নাই । ইতিহাস ইহার সাক্ষ্য দিবে ; এবং কেন এই স্বর্গের সুরভি-শীতল নন্দন-মলয় প্রবাহিত করিতে যাইয়া, নরকের বিশ্বাসজনক বিভীষিকাময় নীলাভ অনল-জ্বালা সাধারণতঃ অত্যধিক পরিমাণে বাহির হইয়া পড়ে, তাহার কারণ খুঁজিতে গেলে, “গোড়ামিতে অন্ধ” নামক অবস্থাটি অন্য দশ কারণের মধ্যে একটি কারণ বলিয়া দেখা যায় । এমন কি, যাহারা এসকল বিষয়ে কাগজে-কলমে কিছু লিপিতে চাহেন, তাহারাও অনেক সময়, কোন মহাত্মার পিছ ধরিয়া, এতদূর খেপিয়া উঠেন যে, দেশ-কাল-পাত্র বিবেচনা না করিয়া, স্ততির নেশায় দিশাহারা হইয়া, যে কোন কথা,—খেয়াল চাপিলেই এক ধাক্কায় “মাঝ-দরিয়ার” মাঝে ঠেলিয়া দিতে ইতস্ততঃ করেন না । লেখক স্থানে স্থানে “দয়ানন্দকে” শঙ্করাচার্যের সহিত প্রায় একাসনে বসাইতে চেষ্টা করিয়াছেন ! লোকে কথায় বলে,—“বার না জানি বাপের নাম, তার বলি দানদান

লোলিত-চন্দ্র, গলিত-দন্ত ঠাকুরদাস। কচি নাত্নীকে কোলে
লইয়া, লাল-বিভাড়িত-দন্তহীন মাড়ী ও জিহ্বার সাহায্যে কফ-
জড়িত-কণ্ঠে যদি এইরূপ স্নেহের ছড়া কাটিতেন, তাহা হইলে
ইহা একবারেই দূষ্য হইত না ; কিন্তু কোন শ্রেষ্ঠ মাসিক পত্রি-
কায় ইহা স্থান পাইলে, উহা অসঙ্গত প্রশংসার চরম নিদর্শন
বলিয়া আমরা মনে করিতে পারি। কবিতাটিতে আর কিছু
থাকুক, আর না থাকুক, “মিল” যুটাইবার কৌশলটি “বড়ই
সুন্দর” রূপে দেখান হইয়াছে। ভট্টাচার্য্য মহাশয় “বড়ই সুন্দর”
—“বড়ই সুন্দর” রূপসহজ ভেগা সংগ্রহ করিয়া, কবিতার
“মিল” যুটানরূপ বিপদ-সমুদ্রে বিশেষ স্থল-কৌশলে সহজে কূল
পাইয়াছেন। কবিতাটিতে গ্রথিত সুন্দর পদার্থ নিচয় অনন্য-
দৃষ্টি-সাধারণ বলিয়াই, কি “বান্ধব” ইহা পত্রস্থ করিলেন ? কিন্তু
তাহা হইলে, “ঘন ছধ দিয়ে, কলা দিয়ে, চিনি দিয়ে ঠৈ মাখিলে
আমার মুখে যেমন লাগে, এমন আর কাহারও মুখে নয়”—
এই প্রবাদ-বাক্যের সার্থকতা থাকে কৈ ?

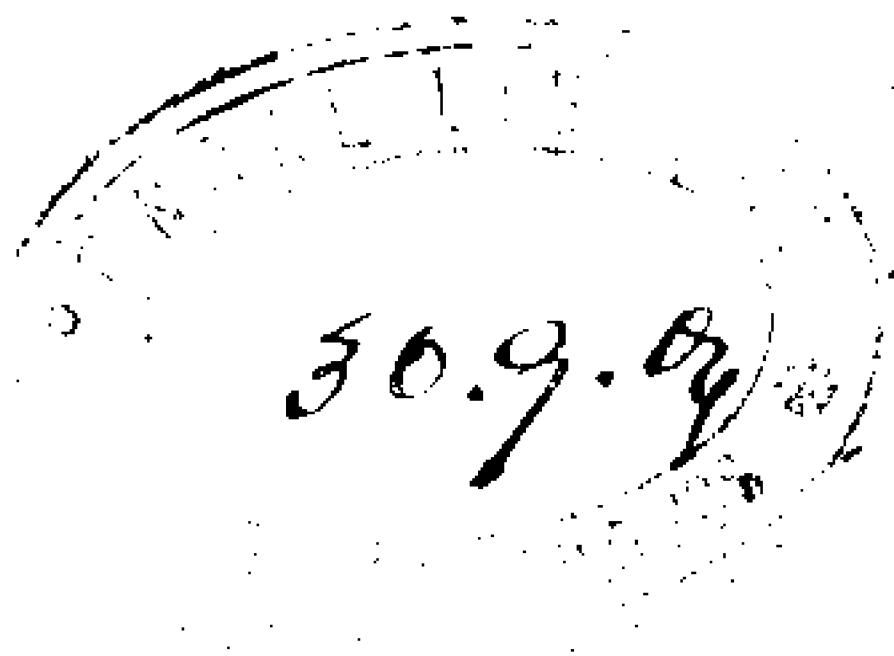
পদার্থের অবনতি—শ্রীনিবারণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য বি, এম্, সি।
পাঠবোধ্য প্রবন্ধ। লেখক কিরূপে পদার্থের ক্রমে অবনতি হয়,
তাহাই সংক্ষেপে দেখাইয়াছেন। কিন্তু আমাদের মতে এসব বিষয়
সংক্ষেপে সারাটা ঠিক নয় ;—লেখকও সে কথা স্বীকার করেন।

পারস্য দেশীয় কবি হাফেজের প্রথম গজল—শ্রীহরিনাথ
দেব, বি, এ (Cantab), এম্, এ, (Cal)। পারস্য দেশীয়
কবি হাফেজ-রচিত গজলের বাঙ্গালায় এই পদ্যানুবাদ পাঠ
করিয়া আমরা প্রীত হইয়াছি। মাতৃ-ভাষার সাহিত্য পরিপুষ্ট
করিতে স্বাধীন রচনা যেমন অসম্ভব, তেমনি নানা ভাষা
হইতে নানাবিধ রত্ন সংগৃহীত কবিতাগুলির সাহায্যে
সাহিত্যের অঙ্গে গ্রথিত করাও ভেদান্ত। শ্রীহরিনাথ বাবু

কষ্টের নিবৃত্তি নাই” । কবিতাটি উৎকৃষ্ট শিল্পীর হস্তের সুন্দর প্রাণহীন প্রস্তর-মূর্তির ন্যায় যথাসম্ভব জীবন্ত ভাব উজ্জীবিত করিতে প্রয়াস পাইতেছে ।

পর-পার-বাসিনী (কবিতা)—শ্রীঃ—। এই কবিতাটিও “ছায়াদর্শনের”ই ভাবে অণুপ্রাণিতা । তবে একটি কথা, শ্রদ্ধা সম্পাদক মহাশয়, যদি “পর-পার-বাসিনী” কবিতাটিতে টীকা দিয়া, কিংবা “ফুটনোট” (Foot-note) দিয়া লিখিয়া দিতেন যে,—“এই কবিতাটির প্রথম লাইন আঠার অক্ষরে সমাপ্ত ; তৎপরের প্রতি লাইনেই চারি অক্ষর কম হইয়া চলিয়াছে,”— তাহা হইলে ছন্দ সম্বন্ধে আমাদের কোন বক্তব্যই ছিল না । কবিতাটির একস্থলে লিখিত আছে,—“তারার তৃষিত অঁাখি করুণ-লোহিতা” তারার “করুণ-লোহিত অঁাখি” পদার্থটা কেমন বুঝিলাম না । তারার “লোহিত অঁাখি” কখনও দেখি নাই,—হয়ত আমরা অকবি বলিয়াই তারা “লোহিত অঁাখি”তে আমাদের দিকে চাহেন নাই । কবিতাটি চলন-গই হইয়াছে ।

ছায়াদর্শন—পূর্ববৎ ।



(৪)

“আদিতে সৃষ্টির এক আত্মা তুমি;
 গুণত্রয় ভাগতরে,
 রূপভেদ শেষে, লভিলে, ত্রিমূর্তে,
 নমি তোমা ভক্তিভরে ।

(৫)

হে জনমহীন, যে অমোঘ বীজ
 তুমি নিক্ষেপিলে জলে,
 তা হ’তে উদ্ভূত বিশ্ব চরাচর,—
 প্রভব তোমায় বলে ।

(৬)

প্রকাশিয়ে একা, তিন অবস্থায়,
 আপন মহিমা তুমি,
 হ’লে সৃষ্টি, স্থিতি, প্রলয়ের আর
 একই কারণ-ভূমি ।

(৭)

সৃজন-ইচ্ছায় ভিন্নতনু তুমি
 পুং স্ত্রী,—তব ভাগদ্বয় ।
 এ উৎপাদ্যমান সৃষ্টির তারাই
 জনক জননী হয় ।

(৮)

আপন কালের পরিমাপে তব
 বিভক্ত দিবস যামি;—
 তব জাগরণে জাগ্রত জগত,
 প্রলয়, ঘুমালে তুমি ।

(৯)

জগতের আদি তুমি হে অনাদি,
 জগদীশ নিরীশ্বর ;

তাঁহারা যত বেশী ফলবান্, তত বেশী অবনত ও নম্র । ঝড় বহিয়া
 যার, তাঁহারা ঝড়ের সহিত হুঃসহ কঠোর-সংগ্রামে আপনি ছিন্নশাখ,
 ভগ্নবাহ ও ছিন্নবিছিন্ন হইয়া, আশ্রিতদিগকে আবরিয়া রাধেন ;
 এবং উন্নত শাখাস্থিত সুপক ফলরাশিকে মাটিতে ছড়াইয়া দিয়া,
 সকলের সহজলভ্য সরসভোগ্য করিয়া দেন । আকাশের বজ্র
 বিদ্যুৎ সংহার মূর্তিতে গর্জিয়া আইসে, তাঁহারা ধীর, স্থির ও
 অটল । তাঁহারা আপনাবা উহা মাথা পাতিয়া গ্রহণ করেন ।
 তাঁহাদের ছায়ায় বসিয়া, ক্ষুদ্র তৃণ, লতা ও গুল্মগণ উজ্জল বিদ্যুৎ-
 আলোকে, নির্ভয়ে হেলিয়া তুলিয়া, নৃত্য করে । কেহ তাঁহাদিগের
 মূলে কুঠার আঘাত করিলেও, তাঁহারা তাঁহাকে ছায়াদানে বিরত
 হন না, বরং যেন করপত্রাজুলি সঙ্কেতে মৃদু সমীরকে আহ্বান
 করিয়া, সেই ক্রুরকর্ম্ম মারাত্মক রিপুর্ও সেবা করিয়া সুখানুভব
 করেন এবং রূপার কোমল-করে তাহার কপালের ঘাম পুছাইয়া
 দিয়া আনন্দিত হন ।

যদিও এই সংসার, কামধেনু ও কামধূকেরই প্রসর ক্রীড়াক্ষেত্র,
 রক্তভূমি বা বিস্তৃত ব্যবসায় বন্দর, তথাপি ইহার কোন কোন স্থান
 এখনও কল্পপাদপেব শীতল ছায়ায় যার-পর-নাই প্রীতিপদ ও মধুর ।
 কামধেনুর আশ্ফালন ও কামধূকের চাতুরি দেখিয়া কেহই অন্তরে
 ভীত বা শঙ্কিত হইও না, একটু কষ্ট স্বীকার কর; অগ্র পশ্চাৎ
 চিন্তা করিয়া, অন্তঃকণুর উন্মীলনে, ভাল করিয়া পথ দেখিয়া লইয়া,
 ধীর পাদবিক্ষেপে অগ্রসর হও, কল্পতরুর ছায়া তোমার একবারেই
 ছলভ বা ছুপ্রাপ্য হইবে না । তুমি বিদ্যাত্রাঙ্গ্যশূন্য, জ্ঞানবিজ্ঞান-
 বিহীন অন্ধতমসচ্ছন্ন কান্দাল, ভয় কি ভাই হতাশ হইও না, গুরু-
 রূপী কল্পতরু চিনিয়া লও, তাঁহার সঞ্জীবন-মন্ত্রে তোমার আঁধার
 ঘরে আলো ফুটিবে । তুমি কাব্য ও সাহিত্য-রস-পিপাসু তৃষার্ত
 চকোর, তুমি যদি সাহস পাও, উড়িয়া উড়িয়া একটু উপরে উঠিতে

কারণে, কিরূপে অধঃপাতের পথে অবতরণ করিয়াছে, হই দিক্কার এই দু'টি সোপান জানিয়া, বুঝিয়া, চিনিয়া লওয়া আবশ্যক । তাহা না করিলে, ভাবী উন্নতির যথার্থ পথ বাহির করা কদাপি সম্ভবপর হইতে পারে না । ইতিহাসই এ অংশে প্রকৃত পদপ্রদর্শক । ইতিহাস, বিবরণের সূক্ষ্মবিশ্লেষে, অশেষ ভুল, ভ্রান্তি ও অসত্যের শত অভ্যুত্থানে, কলঙ্কিত হইলেও, মোটামোটরূপে মানবীয় উন্নতি ও অবনতিরই ধারাবাহিক প্রস্তুট চিত্র । এই হেতুই, ইতিহাস শত ভ্রম-প্রমাদ সত্ত্বেও শিক্ষাপ্রদ ও মানুষের চির আদরণীয় উপাদেয় সম্পদ । অসাধারণ প্রতিভাশালী ও অলোকসাধারণ মনীষী স্যার ফ্রেন্সীস বেকন (Sir Francis Bacon) “On Studies” নামক প্রবন্ধে ইতিহাসের গৌরব ব্যাখ্যা করিয়া বলিয়াছেন :—

“History makes a man wise”.

* * * * *

যেমন স্বদেশ ও স্বজাতির ইতিহাস, তেমন পরজাতীয় পরদেশী ইতিহাস, উভয়েই এ অংশে প্রয়োজনীয় । জাতিগত বৈষম্য হেতু, বাহ্য আকৃতি ও বর্ণ-বৈচিত্র্যে, এক জাতির ইতিহাসের সহিত অন্য জাতির ইতিহাসে বহিরঙ্গে উপর-ভাসা পার্থক্য থাকিলেও, উচ্চা মূলে এক । সমস্ত ইতিহাসই এক মানবজাতির আখ্যায়িকা । সুতরাং কোন জাতির ইতিহাসই, উন্নতি-প্রয়াসী কোন জাতির পক্ষে অবহেলার বস্তু হইতে পারে না । এই কারণেই, শত আগ্রাস স্বীকার করিয়াও, ইউরোপ ও আমেরিকার বিজ্ঞ ঐতিহাসিকগণ, নানা দেশের নানা পুরাবৃত্ত সংগ্রহ করিয়া, আপন আপন ভাষায় আগ্রহের সহিত গ্রথিত করিয়া রাখিয়াছেন ।

স্বদেশের ও বর্তমান যুগের ইতিহাস লেখা অনেকটা

সুসাধ্য। কিন্তু শত সহস্র যোজন দূরবর্তী পরদেশ, এবং তৎ-
সংক্রান্ত, শত সহস্র যুগের পূর্ববর্তী প্রাচীন ইতিহাস লিখিয়া
তুল্য, যায়-পর-নাই কুচ্ছুসাধ্য বাপার। ইহার পরে মিশরীয়
রাজবংশের ইতিহাসে, একই নামাঙ্কিত বহু ব্যক্তির উল্লেখ
পাকা হেতু, বিষম গোল পড়িতে হয়। প্রাচীন ও
বর্তমান পাশ্চাত্য ঐতিহাসিকগণ সকলেই এই নাম-বিলোটে
বিশেষ অশুবিধা ভোগ করিয়াছেন। তাঁহারা, এতদুপলক্ষে
প্রাচীন মৈশর-সত্যতা কিংবা তৎসাময়িক রাজবংশের উপর
একটু তীব্র কটাক্ষপাত করিতেও সঙ্কুচিত হন নাই। মিশরীয়
রাজাদিগের মধ্যে টলিমি রাজবংশের ইতিহাস এই অংশে,
অধিকতর দুঃসহ ও দুঃদিগম্য। প্রসিদ্ধনামা কৃতী ঐতিহাসিক-
গণও টলিমি-ইতিহাসের জটিল ব্যয় প্রবিষ্ট হইয়া, এক এক বার
ধৈর্য্যচ্যুত ও দিশাহারা হইয়া পড়িয়াছেন। আমিও আজি
তাঁহাদিগের প্রদর্শিত পথেই “টলিমি” ঘাঁ-ঘাঁ-খানায় পা ফেলিয়া,
বাঙ্গালী পাঠক পাঠিকার জন্য, ক্লিপেট্রার কাহিনী সঙ্কলনে
প্রয়াসপর হইলাম।

পৃথিবী যখন অজ্ঞানতার গভীর তিমিরে আচ্ছন্ন, মনুষ্য
যখন ব্যাঘ্র ভল্লকের ন্যায় বন্যভাবাপন্ন বনচর মাত্র,—পৃথিবীর
সেই ঘোর তমসাক্ত অমানিশার নিবিড়-অন্ধকারে, প্রথম-প্রভাত-
রশ্মি বা তরুণ-অরুণ-আলোক প্রথম স্ফুরিত হয় ভারতবর্ষে,
—তৎপর প্রাচীন মিশরে। ঋক্ প্রভৃতি বেদচতুষ্টয়ের কতিপয়
সূক্তের ব্যাখ্যা দ্বারা, কেহ কেহ প্রতিপন্ন করিতে চাহেন
যে, আৰ্য্যজাতি মানবীয় সভ্যতার বীজ-মন্ত্র,—জ্ঞানের সুরম্য
প্রতিভা লইয়া, দেব-ভূমি উত্তর মেরু হইতে ভারতের দিকে
প্রস্থিত হইয়াছিলেন ; কেহ অনুমান করেন, তিব্বত ও তাতা-
রের প্রান্তই তাঁহাদিগের আদিস্থান ; আবার কেহ কেহ বলেন,

হিমালয় প্রদেশ হইতে তাঁহারা ভারতের সমস্ত ক্ষেত্রে অবতরণ করিয়াছিলেন। এ সকল অনুমান ও সিদ্ধান্ত সত্য হউক, আর না হউক, আৰ্য্যসভ্যতার প্রথম বিকাশ স্থান যে ভারতবর্ষ, এবং সেই আৰ্য্যসভ্যতারই আলোকপাতে যে প্রাচীন মিশর কৃতার্থ, তাহাতে আর সন্দেহ নাই।

প্রাচীন মিশরের গৌরব-স্বৰ্ঘ্য, অনেক কাল হইল, অস্তমিত হইয়াছে। মিশরের সেই প্রাচীন বীরত্ব, কীর্তি, জ্ঞানবৈভব বা গুণ-গরিমার কিছুই এক্ষণ নাই। কিন্তু স্মৃতির বিলোপ সহজে ঘটে না। মানুষ মানুষকে ভালবাসে। ভালবাসে বলিয়াই কখনও ভুলিয়া থাকিতে পারে না। এইজন্য, ইতিহাস, অতি যত্নের সহিত, যেন মানুষের শিক্ষার নিমিত্তই, মানুষের কীর্তি ও অকীর্তি উভয়ই যথাশক্তি লিপিবদ্ধ করিয়া রাখে। ভারতীয় পুরাতন সভ্যতা ও মিশরীয় সভ্যতা প্রায় সমসাময়িক এবং একই গোমুখী-নিম্নত ভিন্ন পথবাহিনী দুইটি প্রবাহিনী। একটি ক্ষটিক-ধবলা নির্মলা গঙ্গা,—আর একটি নীল-আবিল-কালিন্দী। স্মৃতির, মূলে এক হইলেও, দেশ, কাল ও পাত্রভেদে একজাতীয় বস্তু নহে। ভারতীয় সভ্যতার অন্যতর গৌরব-সম্পদ একদিকে অযোধ্যার প্রফুল্লসরোজিনী রাম-মহিষী সীতা,—অন্যদিকে হস্তিনা ও ইন্দ্রপ্রস্থের রাজ-রাজেশ্বরী নীলোৎপলবরনী পাণ্ডব-দয়িতা দ্রৌপদী; আর মিশরীয় সভ্যতার চরম পরিণতি,—প্রফুট লিলী (Lily) বা লীলা-নলিনী মায়াচতুরা রাজ্ঞী ক্লিপেট্রা। এই উভয়ের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেই উভয় দেশীয় সভ্যতার প্রকার ও প্রকৃতিতে কিরূপ পার্থক্য, পাঠকের তাহা অনায়াসে হৃদয়ঙ্গম হইবে। সীতা ও দ্রৌপদীর বিষয় এদেশে নিত্যশ্রুত ও নিত্য-পরিচ্ছাত কথা; কিন্তু ক্লিপেট্রার কাহিনী তদ্রূপ নহে।

রাজ্যের বিষয় ও তাঁহাদিগের সমসাময়িক কতকগুলি কথা, এস্থলে বিবৃত হইতেছে। আশা করি, ইহা পাঠক পাঠিকা-দিগের নিকট অপ্রীতিকর হইবে না।

মিশর ইতিহাসে, টলিমি রাজবংশে, ক্লিওপেট্রা নাম্নী ছয়টি রাজ্যের উল্লেখ আছে। টলিমি রাজ-সিংহাসন, এই ষট্-সরোজিনীর বিলাস-কান্তি, রমণী-সুশভ-চতুর-চাতুরি, ও হুঁরা-কাজ্জার ক্রুরনীতিতে, কখনও অলঙ্কৃত, কখনও ধিক্কৃত, কখনও বা আতঙ্কিত হইয়া বিষয় উৎপাদন করিয়া থাকিলেও, ষষ্ঠ ক্লিওপেট্রাই এ অংশে মর্যাদাগণ্য। ইংলণ্ডের অতুলকীর্তি মহাকবি সেক্সপীয়ারের অমর তুলিকা-লাঞ্ছনে কৃতার্থ হইয়া, রোমক বীর এণ্টনীর মনোমোহিনী, অনিন্দ্য-সুন্দরী, মায়াকলা-নিপুণা, কুহ-কিনী ক্লিওপেট্রাই, অন্য সমস্ত ক্লিওপেট্রাকে অন্ধকারে ফেলিয়া, পৃথিবীর চক্ষু সবলে আকর্ষণ করিয়া লইয়াছে। কেহ কেহ আজিও এই ক্লিওপেট্রার নামেই, কি বেন এক রূপের মোহিনী শক্তিতে মোহিত হইয়া, কল্পনাবলে সেই রূপের বেদীতে আত্মোৎসর্গ করিতে প্রস্তুত হইতেছে; এবং কেহ কেহ বা তাঁহার কুহক-লীলার বিচিত্র চাতুরি ভেদ করিয়া, সুবমার শোভন আবরণের অন্তরালে লুকান কালীর নাগের ফণ-বিস্ফারণ ও বিষোদগার দেখিতে পাইয়া, সবিস্ময়ে শিহরিয়া উঠিতেছে। মিশরের এই বিশ্ব-বিশ্রুত রাণী এণ্টনীর প্রণয়িনী ক্লিওপেট্রা টলিমি অলিখদের হুহিতা এবং ক্লিওপেট্রা নাম্নী রাজ্যদিগের মধ্যে যষ্ঠস্থানীয়া। ইহার কথা বিস্তৃতরূপে বর্ণনা করিবার পূর্বে, তৎপূর্ববর্তী ক্লিওপেট্রা নাম্নী পঞ্চ রাজ-মহিষীর কথা, যথাসম্ভব বিবৃত করিয়া লওয়া আবশ্যক।

টলিমি রাজবংশ যখন মিশরের সিংহাসনে অধিষ্ঠিত, তখন বিধি-বিড়ম্বনায় মিশরের অদৃষ্ট ও অবস্থা অন্যরূপ। যে মিশর,

সভ্যতার আলোকে উদ্ভাসিত হইয়া, ইউরোপের শিক্ষাশুকরূপে দণ্ডায়মান ছিল, এবং প্রাচীন গ্রীস ও রোম দীক্ষার্থী শিষ্যের প্রাণে, শ্রদ্ধার সহিত একতান-নয়নে, যাহার পানে তাকাইতে ছিল, সে মিশর তখন নাই ।

মিশরের স্বদেশীয় পুরাতন রাজবংশ তখন সিংহাসনচ্যুত । মিশর পারস্যের যুগযুগান্তবাপী দাসত্বে হীনতেজ, হতবল, নিপেষিত ও বিভ্রান্ত । এই সময়ে, মাসিডনের ভুবন-বিখ্যাত দিগ্বিজয়ী বীর আলেকজান্ডার মিশরের দ্বারে উপস্থিত হইলেন । মিশর, ইহাতে বিন্দু মাত্র ভীত, ভ্রস্ত বা উদ্বিগ্ন হইল না ; বরং ছঃসহ পারসিক দাসত্ব-মোচনের পক্ষে, ইহা বিধি-প্রেরিত উৎকৃষ্ট স্বযোগ মনে করিয়া, যেন উৎফুল্ল প্রীতির অভিনন্দনেই, “অত্রাগচ্ছ ভবান্”— বলিয়া তাঁহাকে সাদরে আহ্বান করিতে অগ্রসর হইল । হৃদয়-বশে বিপন্ন শিক্ষক, আজি এইরূপে ক্ষমতাপন্ন শিষ্যের শরণাপন্ন হইলেন । আলেকজান্ডার মিশরে প্রবেশ করিয়া, অনায়াসে মিশর জয় করিলেন । রাজধানী মেন্ফিসে মাসিডনীয় বিজয়-পতাকা উড্ডীন হইল । এখনও ভূমধ্য-সাগরের তটে আলেকজেন্দ্রিয়া নামক প্রসিদ্ধ বাণিজ্য-নগর আলেকজান্ডারের সেই বীর-কীর্তির ঘোষণা করিতেছে ।

মিশর পর-পদানত ও দাসত্বের কিণাঙ্কে চিহ্নিত হইয়া থাকিলেও, তখন পর্যন্ত আপনার জাতীর অস্তিত্ব অনেকটা অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছিল । সুতরাং আলেকজান্ডার মিশর জয় করিয়াও, উহাকে গ্রীস বা মাসিডনিয়ার প্রদেশবিশেষে পরিগত করিতে পারিলেন না ; বরং আপনিই যেন, একটু প্রীতির সহিত, মিশরের রেজেন্টরীতে আপনার “দিগ্বিজয়ী” নাম লিখিয়া রাখিতে আনন্দ অমুভব করিলেন । তিনি বিস্তীর্ণ মরু পার হইয়া,

অর্ধে কাশী পর্য্যন্ত গিয়া, সে একবারে নিঃস্বল হইয়া পড়িল ।
ভয়ানক জ্বর, —পথ চলিতে না পারিয়া, গঙ্গা-তীরে একটা বড়
বাড়ীর কাছে রাস্তার ধারে বসিয়া পড়িল ।

মলিনা মায়ের সঙ্গে সেদিন গয়ায় স্বামীর পিণ্ডদান করিতে
যাইবে । গঙ্গাস্নান করিয়া বাড়ী ফিরিবার পথে দেখিতে
পাইল, একটি যুবক রাস্তার ধারে বসিয়া শীতে কাঁপিতেছে ;
মুখখানা শুষ্ক । মলিনার সম্মুখে সহসা তাহার স্বামীর স্মৃতি
একটি ক্ষীণ বিদ্যুৎরেখার মত চমকিত হইল ! যুবককে ভাল
করিয়া দেখিল,—আনন্দে ও আশায় হৃদয় ভরিয়া উঠিল ।
চিনিল,—তাহার স্বামী !

মলিনা মাতাকে একটু দূরে ডাকিয়া বলিল,—“মা, ইনিই
আমার স্বামী ;—জনরব সম্পূর্ণ মিথ্যা । কিন্তু মা, আমরা এখন
তাঁহাকে পরিচয় দিব না । তিনি আমার জন্যই গৃহত্যাগ
করিয়াছিলেন ; জীবনে তিনি চোখ তুলিয়া আমাকে একবারও
দেখেন নাই,—আমি তাঁহাকে দেখিয়াছি,—আমি তাঁহাকে
চিনিয়াছি,—তিনি আমাকে চিনিবেন না । তাঁহার এই শোচনীয়
অবস্থায় আমাদের পরিচয় দিলে, যদিই কোন অনিষ্ট হয়, তাই
এখন পরিচয় দিব না । মা, শীঘ্র তাঁহাকে ঘরে লইয়া চল ।”

ডাক্তার ডাকা হইল । বিকারাবস্থা দেখিয়া ডাক্তার সম্পূর্ণ
আশা দিতে পারিলেন না । মলিনা মাকে লইয়া অহোরাত্র
স্বামীর শুশ্রূষায় নিমগ্ন রহিল,—আহার নিদ্রার নিয়ম রহিল না ।
প্রাণেশ্বরকে কাছে পাইয়াছে, আজ মলিনা তাঁহার জন্য
আপনার তুচ্ছ প্রাণ বিসর্জন করিতে পারে ।

বিধাতা মলিনার কাতর ক্রন্দন শুনিলেন । মলিনা প্রাণ-
পণ শুশ্রূষায় করালগ্রাস হইতে স্বামীকে কাড়িয়া রাখিতে সমর্থ
হইল । শতীক সংস্কারাল করিয়া দেখিল, —

ছিলেন। তাঁহার সময়ে মিশরের প্রভাব-প্রতিপত্তি অনেকটা কমিয়া গিয়াছিল। ভাগ্যে আরসিনুর ন্যায় চরিত্রবতী তেজ-
স্বিনী রমণী তাঁহার মহিষী এবং সাম্রাজ্য ও সাম্রাজ্য-শাসন-
সংরক্ষণের অর্দ্ধভাগিনী ছিলেন, তাই সিংহাসন পরকীয় শক্তি-
সংঘর্ষে টলটলায়মান হইয়াও, ভাঙ্গিয়া পড়িতে পারে নাই।
আরসিনু ইচ্ছিমপরায়ণ স্বামীকে সকল সময়ে সংযতচিত্ত রাখিতে
পারেন নাই বটে, কিন্তু তাঁহার সুমন্ত্রণা ও তেজস্বিতার রাজ্য-
রক্ষণ কার্যে প্রভূত সাহায্য হইয়াছিল।

আরসিনু টলিমি ফিলোপিটারের শুধু পত্নী নহেন, — ফিলো-
পেটার ও আরসিনু, শোণিতসম্বন্ধে, পরস্পর ভ্রাতা ও ভগিনী। একই
মাতৃগর্ভে জন্মধারণ করিয়া, একই মায়ের কোলে একই স্তন্যদুগ্ধে
লালিত পালিত হইয়া, উভয়ে সুখে শৈশব অতিবাহিত করিয়া-
ছিলেন। যিনি, জন্মাবধি কিশোর বয়স পর্য্যন্ত, আদরের সহো-
দরা, তিনিই যৌবনে সিংহাসনের অর্দ্ধভাগিনী শিয়তমা প্রেমসী!
এইরূপ বৈবাহিক সম্বন্ধ, অন্য দেশীয়ের চক্ষে একান্ত অস্বাভাবিক
ও রোমহর্ষকর মহাপাপ রূপে গণ্য হইলেও, মিশরীদিগের মধ্যে
ইহা নিত্য-চলিত প্রণারূপে সম্মানিত ছিল। মিশর শক্তিসামর্থ্য,
জ্ঞান-বিজ্ঞান, ও সভ্যতার বিবিধ বৈভবে, এক সময়ে পৃথিবীর
আদর্শস্থানীয় হইয়াছিল বটে, কিন্তু এই অদ্ভুত বৈবাহিক রীতিতে,
চিরদিনই মনুষ্য-সমাজে কিঞ্চিৎ পরিমাণে ঘৃণা ও অপাংক্ত্য
ছিল। মিশরবাসীরা পশুপক্ষীর পূজা করিত। ঈদৃশ বিবাহ-প্রণা-
লীর প্রথম প্রবর্তন, সম্ভবতঃ, তাঁহাদিকের উপাস্য দেবতা, —
পক্ষী জাতিরই অনুকরণে। একই পক্ষিনীর ডিম্ব হইতে উদ্ভূত
পুং ও স্ত্রী শাবক, জনক-পক্ষী ও জননী-পক্ষিনীর চক্ষুবাহিত ধান্য-
কণা ও কীট পতঙ্গাদি দ্বারা একই নীড়ে পরিবর্দ্ধিত হয় ; এবং

এই প্রকার শক-পাঠ-সময়ে মুখ-নিঃসৃত প্রভঞ্নে বাতি নির্দীপিত হওয়ার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা ! যদি এইরূপ “ত্রৈধিগিটি” তালাই পড়িতে হয়, তাহা হইলে, মং ৩৮০ আনার বাক্সবে পড়িব কেন ?—সম্মাসপূজায় দেখিলেই ত চলে ! আর যদি “এম্ এ, বি, এল” ধ্বজাই ইহা পত্রস্থ করিবার একমাত্র কারণ হয়, তাহা হইলে আমরা নাচার ! আবার লেখা আছে—“ক্রমশঃ” ! আতঙ্কের বিষয় বটে ! যদি একান্তই প্রকাশ করিতে হয়, তাহা হইলে, এই গ্রীষ্মকালে প্রকাশ না করিয়া, শীতকালে ক্রমে প্রকাশ করিলেই ভাল হয় ; কারণ ইহা ঘর্ষোদ্ভেকের পক্ষে বিশেষ সহায়তা করিবে ।

আদর্শ সংস্কারক দয়ানন্দ (৪)—শ্রী দেঃ—পৃথিবীতে ধর্ম স্থাপনের নামে যে পরিমাণ অধর্মের কর্ম অনুষ্ঠিত হইয়াছে, এত আর কিছুতেই হয় নাই । ইতিহাস ইহার সাক্ষ্য দিবে ; এবং কেন এই স্বর্গের সুরভি-শীতল নন্দন-মলয় প্রবাহিত করিতে যাইয়া, নরকের বিশ্বাসজনক বিভীষিকাময় নীলাভ অনল-জ্বালা সাধারণতঃ অত্যধিক পরিমাণে বাহির হইয়া পড়ে, তাহার কারণ খুঁজিতে গেলে, “গোড়ামিতে অন্ধ” নামক অবস্থাটি অন্য দশ কারণের মধ্যে একটি কারণ বলিয়া দেখা যায় । এমন কি, যাহারা এসকল বিষয়ে কাগজে-কলমে কিছু লিপিতে চাহেন, তাহারাও অনেক সময়, কোন মহাত্মার পিছ ধরিয়া, এতদূর খেপিয়া উঠেন যে, দেশ-কাল-পাত্র বিবেচনা না করিয়া, স্ততির নেশায় দিশাহারা হইয়া, যে কোন কথা,—খেয়াল চাপিলেই এক ধাক্কায় “মাঝ-দরিয়ার” মাঝে ঠেলিয়া দিতে ইতস্ততঃ করেন না । লেখক স্থানে স্থানে “দয়ানন্দকে” শঙ্করাচার্যের সহিত প্রায় একাসনে বসাইতে চেষ্টা করিয়াছেন ! লোকে কথায় বলে,—“যার না জানি বাপের নাম, তার বলি দানদান

ক্লিওপেট্রা ও পেলোপাইন আশ্রয় অধিকারভুক্ত রাখা, সম্ভবপর মনে করেন নাই। সুতরাং বলের পরিবর্তে কৌশলের অশ্রয় লইয়া-
ছিলেন। তিনি মিশরের সহিত সমস্ত গোলযোগ মিটাইয়া চির-
স্থায়ী সৌহার্দ-স্থাপন মানসে, স্বীয় কন্যা ক্লিওপেট্রাকে তৎকাল-
বয়স্ক পঞ্চম টলিমিরাজের সহিত বিবাহ দিতে প্রতিশ্রুত হইলেন।
খৃঃ পূঃ ১৯৮ অব্দে বাগ্‌দান-কার্য্য সম্পন্ন হইয়া গেল। বাগ্‌দানের
পর, পাঁচ ছয়বৎসর অতিবাহিত হইলে, পঞ্চম টলিমির বয়স্ক্রম
সপ্তদশ পূর্ণ হইবার পূর্বেই, তৃতীয় এন্টিওকাস্‌ দি গ্রেট্‌ মহা-
সমারোহের সহিত তাঁহার কন্যা প্রথম ক্লিওপেট্রাকে পঞ্চম
টলিমির সহিত বিবাহ-বন্ধনে সম্বন্ধ করিলেন। মিশর ও সিরিয়া,
এই উভয় রাজ্যের সীমান্ত-রেখায় অবস্থিত রাফিয়াতে উদ্বাহক্রিয়া
সম্পন্ন হইল। সিরিয়ার রাজপুত্রী মিশরের রাজমহিষী হইয়া,
পরস্পর বিবদমান মিশর ও সিরিয়াকে চিরসৌহার্দ-স্থানে বন্ধ
করিলেন।

ক্লিসিরিয়া ও পেলোপাইনের যে কর আদায় হইত, এন্টিও-
কাস্‌ তাঁহার কন্যাকে তাহা যৌতুক স্বরূপ দান করিলেন।
ঐ সকল প্রদেশ পূর্বে মিশরের অধিকারে ছিল। এই বিবাহ
দ্বারা মিশরীয় কোন লুপ্ত সম্পত্তির পুনরুদ্ধার হইল না। ক্লিও-
পেট্রা যৌতুক স্বরূপ ঐ সকল স্থানের কর মাত্র প্রাপ্ত হইলেন,—
ভূমি সিরিয়ারাজের অধিকারেই রহিয়া গেল।

ক্লিওপেট্রা পতিপরায়ণা, পতি-অনুরাগিনী ও বুদ্ধিমতী রানী
ছিলেন। তিনি পতিকুলের সহিত পিতৃকুলের সংঘর্ষ বাহাতে
না ঘটে, তৎপক্ষে যথাসক্তি যত্ন করিতেন। তিনি বুদ্ধিকৌশলে,
ছয় সাত বৎসর ব্যাপিনী শান্তির সময়ে, পেলোপাইন ও লোয়ার
সিরিয়াতে মিশরের আধিপত্য ও প্রভুত্বের পুনঃ প্রতিষ্ঠায় অনেক-

এন্টিওকাসের সহিত এই প্রীতিসন্ধি স্থাপনের পরে, পঞ্চম টলিমি, লুণ্ঠ রাজ্য উদ্ধারের কোনই চেষ্টা করেন নাই। তিনি ইচ্ছা করিলে, এন্টিওকাস্ যখন রোমের সহিত যুদ্ধে ব্যাপ্ত, তখন অক্লেশে গেলেষ্টাইন এবং সিরিয়া প্রভৃতি অবরোধ করিয়া লইতে পারিতেন। সম্ভবতঃ শ্রিয়তমা মহিষী ক্লিওপেট্রার মুখের দিকে চাহিয়াই তিনি ইহা করেন নাই।

নীতি-পরায়ণা প্রথম ক্লিওপেট্রা, পিতৃ-রাজ্যের সহিত যখন গতি-রাজ্য মিশরের কোনরূপ বিগ্রহ ঘটত, তখন পতিপক্ষ-পাতিনী হইয়া, কায়মনঃপ্রাণে পতি পঞ্চম টলিমিরই মঙ্গল কামনা করিতেন।

রানী প্রথম ক্লিওপেট্রা, অমন তেজস্বিনী, বুদ্ধিমতী এবং স্বয়ং চরিত্রবতী হইয়াও, মিশরের বৈবাহিক পাপ-পদ্ধতির বন্ধন ছিন্ন করিতে পারেন নাই। এই প্রথানুসারে, পরস্পর ঘনিষ্ঠ রক্ত-মাংসের সম্পর্ক স্থলে, বৈবাহিক সন্ধি স্থাপন-হেতু, মিশর রাজ-বংশ ক্রমশঃ হতশ্রী হইয়া ধ্বংসের পথে অগ্রসর হইতেছিল; তিনি এই রীতির পরিবর্তন করে কিছুই করেন নাই। কিন্তু সিরীয় শোণিতের সহিত মিশরীয় রাজ-শোণিতের মিশ্রণ হেতু, নূতন শক্তি-সঞ্চারে, সম্ভাবিত অধঃপাতকে একটু দূরে অপসারিত করিবার উপায় যে তৎকর্তৃক পরোক্ষভাবে বিহিত হইয়াছিল, তাহাতে আর সন্দেহ নাই।

টলিমি এপিফেইনেস্, দীর্ঘজীবী হন নাই। তাহার মৃত্যু হইলে, রাজ্ঞী ক্লিওপেট্রা সিংহাসনের ভাবী উত্তরাধিকারী পুত্র টলিমি ফিলোমেটারের রিজেন্ট (Regent) বা প্রতিনিধিরূপে রাজ্য শাসন করিয়াছিলেন। পুত্র তখন সাত বৎসরের শিশু। তিনি পুত্রের প্রতিনিধি বা অভিভাবিকারূপে সাত বৎসর রাজ্য শাসন করিয়া, খঃ পঃ ১৭৪ অব্দে মানবলীলা সংবরণ করেন।

অদ্ভুত-গঠন ও বিচিত্র মূর্তির জাহাজ আর কখনও পরিলক্ষিত হয় নাই ।

পিরামিডের তুলনায় এই সকল অবিলিঙ্গ কিছুই নহে । মেক্সিকোর যে পিরামিডটি পৃথি-প্রসিদ্ধ ও সর্বশ্রেষ্ঠ, তাহার নির্মাণ-কৌশল ও কারিকরি, এইক্ষণকার শিল্পীজগতের বুদ্ধি ও শক্তির অগম্য । এই পিরামিডটি একটা পাহাড়ের উপর গঠিত । ইহার ভিত্তি সমচতুষ্কোণ । নিম্ন হইতে ইহার অগ্র-ভাগ একটি সূক্ষ্ম বিন্দুবৎ পরিলক্ষিত হইলেও, এই বিন্দু জ্যামিতির বিন্দু নহে ;—একখানি সুগঠিত প্রসর চত্বর । এই চত্বর ১০।১২টা বৃহৎ প্রস্তর খণ্ডের সম্মিলনে নির্মিত এবং ইহার প্রত্যেক পার্শ্ব ছয় গজ বা বার হাত পরিমিত দীর্ঘ । চত্বরটি উর্দ্ধতম মেঘলোকে অবস্থিত । মিশরে মেঘবৃষ্টি ছিল না । তাহা থাকিলে, উহাকে লোকে সজলদ দামিনী ও অশনির বিলাস-আসন বলিয়া অভিবাদন করিত ।

গণ্ডশৈলের ন্যায় প্রকাণ্ড ও বিস্তৃত প্রস্তর বা প্রত্যস্ত-পর্কত সকল অদ্ভুত শিল্পনৈপুণ্যে পরস্পর যোজিত হইয়া এই পিরামিড গঠিত হইয়াছিল । এই প্রস্তর-উপকরণের ক্ষুদ্রতমটিও প্রায় বিংশতি হস্ত পরিমিত দীর্ঘ ও তদনুরূপ বিস্তৃত ।

মিশরীয় ধর্মযাজকদিগের মধ্যে অন্যের অবোধ্য এক প্রকার সাক্ষেতিক অক্ষর প্রচলিত ছিল । ঐ অক্ষরযোগে তাহার ধর্মের রহস্য লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিতেন । এগুলি অক্ষর নহে ; কতকগুলি পশু পক্ষীর মূর্তি বা ছবি । পিরামিডের প্রস্তরগুলিতে ঐ ছবির অক্ষরে (Heiroglyphic) বিবিধ লেখা খোদিত ছিল ।

পিরামিডের প্রত্যেক পার্শ্ব প্রায় পাঁচ শত বত্রিশ হাত দীর্ঘ ও তদনুরূপ উচ্চ । কথিত আছে যে এক লক্ষ লোক তাহার

নিশ্চয় কাল যেন অলক্ষ্য ফুৎকারে একটি প্রদীপ্ত প্রদীপ-শিখা নিবাইয়া দিল ! বহুতর কার্য্য অসম্পূর্ণ রাখিয়া কালাচাঁদ বাবু অনন্তধামে চলিয়া গেলেন । অতুল ঐশ্বর্য্য, অগণিত দাসদাসী, সুরমা হর্ষাবলী, সোনার পালঙ্ক, স্ত্রীকল্যা, আত্মীয়স্বজন সকলই পড়িয়া রহিল,—কিছুই তাঁহার অনুগমন করিল না ; কিছুতেই শমনের সেই পরওয়ানা খারিজ হইল না ; চক্ষের পলকে জোড় করিয়া যেন নিষ্ঠুর কাল একটি জীবনের যবনিকা ফেলিয়া দিল ; কেহই জানিল না,—জানিতে অবসরটুকুও পাইল না । কালাচাঁদ বাবু মনে করিয়াছিলেন, অষ্টমবর্ষে মিস্ত্রকে পাত্রস্থা করিয় গৌরীদানের ফলভাগী হইবেন ; কিন্তু কালচক্র নিমেষে ঘুরিয়া গেল ! মানুষ ভাবে এক,—হয় আর ।

পূর্বেই বলিয়াছি, কালাচাঁদ বাবু সেকালের লোক ছিলেন । স্মৃতরাং হালের চাল-চলনটাকে অন্তরের সহিত ঘণা করিতেন । তাঁহার দেওয়াজ তুরুঙ্গুলি তন্ন তন্ন তল্লাস করিয়াও একশিশি এসেন্স বা এমনিতির কোন সুগন্ধি সামগ্রী মিলিত না ; আর আজ কাল যে, ঘরের কোণায়-বাচায় এমন বহুতর পুষ্পসার বিরাজ করিতেছেন, একথা বোধ হয় কেহই অস্বীকার করিতে পারিবেন না । কিন্তু কালাচাঁদ বাবুর বাড়ীতে তেমনটি হওয়ার যো ছিল না । তিনি মিতব্যয়ী ছিলেন,—ব্যয়কুণ্ঠ বা বে-হিসাবী ছিলেন না । সাহিত্যিক দান-দক্ষিণায়ও তাঁহার সমধিক শ্রদ্ধা ছিল ; কত অন্ধ-অঁতুর, কত কল্যাণদায়গ্রন্থ, কত গরীব-দুঃখী, কত পিতৃমাতৃহীন অনাথ, তাঁহার করুণায় বাঁচিয়া গিয়াছে, তাহার অবধি নাই । অনিল মাধবও একটি অনাথ বালক । পিতৃমাতৃহীন অনিল ছেলেবেলা হইতেই কালাচাঁদ বাবুর বাড়ীতে প্রতিপালিত হইয়া আসিতেছে । সে ছেলেটি আসিয়াছিল, এখন আঠার বৎসরের যুবক হইয়াছে ।

হের শুভক্ষণ উপস্থিত । চারিদিকে জাঁকজমক ও বৈবাহিক আমোদ প্রমোদের দেশব্যাপী আনন্দ-হিলোল চলিয়াছে । ঠিক এই সময়ে, ক্রিওপেট্রার মেহের পুতুল প্রাণধন পুত্র দ্বিতীয় ফিলোপেট্রার নির্দয় ও নৃশংস ইউয়ার্জেটিসের ইঙ্গিতক্রমে, জননীর নয়ন-সান্নিধ্যে, প্রকাশ্যভাবে, যার-পর-নাই নিষ্ঠুরতার সহিত নিহত হইল ! বিশেষ বিশ্বয়ের বিষয় এই যে, তথাপি, এই জঘন্য বিবাহ প্রস্তাবের ব্যতায় ঘটিতে পারিল না ।

যেখানে বিবাহে সম্পর্ক-বিচার নাই ; পরিণয়ের সহিত প্রাণ, প্রীতি, অনুরাগ বা দয়াধর্ম্য প্রভৃতি উচ্চ মানবীয় ভাবের অপরিহার্য্য সম্বন্ধ নাই ; বিবাহ যেখানে চিরতদপ্রবণ সাময়িক চুক্তি মাত্র ; যেখানে দাম্পত্যবন্ধন নাই,—আছে কেবল মানব-মিথুনের যুগল মিলন এবং ভোগতৃষ্ণা ও নিকৃষ্ট ইন্দ্রিয়বৃত্তির পরিতর্পণ ; ক্ষতিলাভ গণনা ও স্বার্থমাত্র যেখানে বিবাহের মূলমন্ত্র ; সেখানে, বিবাহের নামে এইরূপ পাশব-বিড়ম্বনা, এইরূপ অনাভাবিক রোগহর্ষণ নিষ্ঠুরতা, কিছুতেই অসম্ভব কথা নহে । সেখানে বর, মার্জারের প্রাণে, ভাবী পত্নীর বক্ষ হইতে শাবকটিকে কাড়িয়া নিয়া, তাহারই চক্ষের উপর কবলিত করিবে, এবং পত্নীও মার্জারীর হৃদয়ে তাহা সহিয়া লইয়া, অনায়াসে সেই নির্দয় রাক্ষস ও নিষ্ঠুর পিশাচেরই শয্যাসজিনী হইবে, ইহাতে বিশ্বয়ের বিষয় কিছুই নাই ।

এই নিহত বালক বা যুবকের চরিত্র সম্বন্ধে ইতিহাসে বিশেষ কিছুই উল্লিখিত হয় নাই । ইউয়ার্জেটিস ফিস্কন্ জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার সহিত যার-পর-নাই, হর্বাবহার করিয়াও, জ্যেষ্ঠের ভ্রাতৃ-মেহ ও দয়ায়, শুধু অক্ষতদেহে অব্যাহতি পাইয়া ছিলেন, এমন নহে,—জ্যেষ্ঠ তাঁহাকে ক্ষমা করিয়া তাঁহার সমস্ত অপরাধ বিস্মৃত হইয়াছিলেন এবং তাঁহাকে মেহে ও প্রীতিতে আবর্তিত করিয়া

ছিলেন । আজি ফিস্কন্ সেই স্নেহশীল উদারপ্রকৃতি ভ্রাতার পুত্রটিকে এইরূপে নিহত করিয়া, সেই মহত্বেরই উচিত প্রতিদান করিলেন ! এইরূপ প্রতিদান ও প্রতাপকার অধঃপতিত মানব-সমাজে ছল্ভ নহে । কিন্তু ইতিহাসের পৃষ্ঠা যে ইহাতে চিরকল-ঙ্কিত হইয়া রহে, তাহাতে আর সন্দেহ কি ?

মানুষ, সাময়িক শক্তিবলে, বুদ্ধি-কৌশলে অথবা মানুষের কাপুরুষতায়, হৃক্ষর্ষ করিয়া, লৌকিক প্রতিশোধ হইতে কিছু-দিনের জন্য অব্যাহত থাকিতে পারে সত্য, কিন্তু যে অনন্ত-দেবের ন্যায়দণ্ডের সহিত অনন্তকালের সম্পর্ক, তাঁহার সেই অমোঘ ন্যায়দণ্ড হইতে কিছুতেই নিষ্কৃতি নাই । ইউয়ার্-জেটিন্ সিংহাসনে আরোহণ করিলেন । সাধের ক্লিপেট্রাও পত্নীরূপে তাঁহার বামে বিরাজিত হইলেন । কিন্তু রাজ্যস্থ দীর্ঘকাল তাঁহার অদৃষ্টে ঘটিল না । তিনি পনের বৎসরকাল আলেক্জান্দ্রিয়ায় রাজত্ব করিলেন । তদীয় রাজত্ব নিষ্ঠুরতার এক সুদীর্ঘ কাহিনী । তাঁহার নিষ্ঠুর অত্যাচারে প্রজাবর্গ উত্তে-জিত হইয়া উঠিল । সকলেই তাঁহাকে ঘৃণার চক্ষে দেখিতে লাগিল । তিনি অবশেষে, খৃঃ পূঃ ১৩০ অব্দে গুপ্ত ঘাতকের হাতে প্রাণ যাওয়ার আশঙ্কায়, চতুর্দশ বৎসরবয়স্ক পুত্র মেম্ ফ্রেনেসরকে সঙ্গে লইয়া সাইপ্রাসে পলায়ন করিলেন ।

ইউয়ার্-জেটিন্ পলায়ন করিলে, আলেক্জান্দ্রিয়া-বাসিগণ ইউয়ার্-জেটিন্ কর্তৃক জীর্ণবস্ত্রের ন্যায় পরিত্যক্তা, ভগিনী, ভ্রাতৃ-বধূ ও রাজ্ঞী দ্বিতীয় ক্লিপেট্রার হস্তেই রাজ্যের ভার্য্যপণ করিলেন । এই সংবাদ শুনিয়া সাইপ্রাসে লুকায়িত ফিস্কন্-সর্প প্রতিহিংসা বহ্নিতে জলিয়া উঠিল । তাঁহার প্রতিহিংসা ও নিষ্ঠুরতা যার-পর-নাই অদ্ভুত, বিচিত্র ও বিস্ময়াবহ । তিনি

আরও অনেক জর্মান পণ্ডিতদিগের মত উল্লেখযোগ্য। কিন্তু বাহ্য-
ভয়ে তাঁহাদের মত উল্লেখ করিলাম না।

হেল্মহল্ট্জ (Helmholtz), ফেক্নার (Fechner) প্রভৃতি
কতিপয় জর্মান পণ্ডিত কলাবিদ্যার উপকরণ বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা
দ্বারা নির্ণয় করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। তাঁহারা বৈজ্ঞানিক
পরীক্ষাবলে, অনেক নূতন সত্য আবিষ্কার করিয়াছেন। অন্য আমরা
পাঠকবর্গের নিকট বিদায় গ্রহণ করিলাম। আগামী প্রবন্ধে আমা-
দের নিজ মত ব্যক্ত করিয়া, সৌন্দর্য্যতত্ত্বের উপসংহার করিবার
ইচ্ছা রহিল। (ক্রমশঃ)

শ্রীঅন্তকুমারগুহ, এম্, এ, বি, এল্।

উচ্ছ্বাস

আকুল পরাণে করে যায় গেয়ে,
তটিনী বাহিয়া নিশীথ সময়ে,
তার সঙ্গীতের সুর শোকে ভরপুর,
কত না কাতর বিরহে বধুর,
জাগায় অতীত কথা;—
কোথা হ'তে এল, চলেছে কোথায়,
কাহার উদ্দেশে ঘুরিয়া বেড়ায়,
আপনার মনে গেয়ে চ'লে যায়,
হৃদয়ে কতই ব্যথা !
তিল তিল করি হ'ল যুগান্তর,
গিয়াছে ভাঙ্গিয়া সংসার পিঞ্জর,

কাগজ ইত্যাদি লিখিবার সমস্ত উপকরণ একত্র করিয়া, টেবিল মাঝাইয়া মনোহারি দোকানের ধরণে বসিয়া আছি। কৈ লেখা হইতেছে কি ? দিবসে দশবার চ্যামাররূপ বিলেতী যোগাসনে আসীন হইয়া, ছারপোকর দংশনে দৃকপাত না করিয়া, ধ্যানস্থিমিত-চিত্তে বীণাপাণির চরণে পুষ্পাঞ্জলি প্রদান করিতেছি; তথাপি আমার ভাবের বীণায় একটি গংও বাজিতেছে না। কাগজ যে সাদা, সেই সাদাই রহিয়া যাইতেছে; কাগজের ষেতাঙ্গে একটিও কালির আঁচড় পড়িতেছে না।

এই সকল উপকরণের সংযোগ ও সম্মিলনে যদি লেখা হইয়া যাইত, সে একটা বেস কথা ছিল। তাহা হইলে, আদালতে দাঁড়াইয়া শপথ করিয়া নির্ভয়ে বলিতে পারিতাম,—“আমি ইহা লিখি নাই।” মানহানির ফরিয়াদি প্রাণপণ করিয়াও আমার বিরুদ্ধে প্রমাণ ফুটাইতে পারিত না। Sedition বা রাজ-দ্রোহিতার খুশা ধরিয়া, কোন সরকারী লালপাগড়ি আমার পানে তাকাইয়া চক্ষু রাঙাইতে সমর্থ হইত না। দিতে হয়, আমার যশের নাগরা, লাভের পশরা “ধূমকেতুর” গলায়ই দড়ী দিত; আমি অনায়াসে ফাঁকে পা ফেলিয়া, ভাল মানুষটির মত একপাশে দাঁড়াইয়া তামাসা দেখিতাম এবং আবশ্যক হইলে, “ধূমকেতুর” পরিবর্তে কোন রাহুর আশ্রয় লইয়া চন্দ্র সূর্য্যের উপর ঝাল ঝাড়িতে চেষ্টা করিতাম। কিন্তু এসকল ভৌতিক উপকরণে,—আধিদৈবিক উপায়ে লেখার কৰ্ম্ম সম্পন্ন হয় না, ইহাই হুঃখের বিষয়। বিনা লেখকে, শুধু উপকরণের সম্মিলনে, লেখা হইতে পারিলে, কাহাকেও এতটা বেগ পাইতে হইত না, এবং আমার মত কলমবাজ নকলনবীশেরও লিখিয়া-লিখিয়া মাথা ঘামাইতে হইত না।

আসিলেন ; এবং ফিসকন্ ও মিশরের রাণী তাঁহার কন্যা তৃতীয় ক্লিওপেট্রার সহিত পুনর্নির্মিত হইলেন । কন্যা তৃতীয় ক্লিওপেট্রা তখন মিশরের রাজরাণী; সুতরাং খুবই আড়ম্বরের সহিত দিন যাপন করিতেছিলেন । হুঃখিনী ও বিপন্ন জননী দ্বিতীয় ক্লিওপেট্রা তাঁহার দুই চক্ষের বিষ হইয়া পড়িলেন ! মাতা ও পুত্রী হইলে হইবে কি ? বিবাহের অদ্বুত ব্যবস্থায় উভয়ের মধ্যে এক প্রকার সপত্নী সম্বন্ধ, হইয়াছিল ! সম্ভাব আর থাকিবে কিরূপে ? কিছু দিন পরে, মিশরেই দ্বিতীয় ক্লিওপেট্রার পরলোক প্রাপ্তি ঘটিল ।

তৃতীয় ক্লিওপেট্রা ।

তৃতীয় ক্লিওপেট্রা কোন অংশেও তেমন মানসিক শক্তিসম্পন্ন বা কোন বিষয়েই তেমন প্রশংসনীয় প্রকৃতির রমণী ছিলেন না । রাণীরূপে তিনি একদিকে বাঘিনী, অন্য দিকে সাপিনীর ন্যায় ভয়ঙ্করী ছিলেন । সম্ভবতঃ, ইহা কিঞ্চিৎমাত্রায় নিষ্ঠুর ও লুক্ক-স্বভাব, ইউয়ার্জেটিসের মত স্বামীসাহচর্য্যেরই ফল । যাহা হউক, রাজকার্য্যে প্রথমতঃ তাঁহার বেশী আধিপত্য ছিল না । ইউয়ার্জেটিস্ ফিস্কনের জীবনের শেষভাগে কএক বৎসর তিনি প্রকৃত রাণীর ক্ষমতার কার্য্য করিয়াছিলেন । তিনি পতির পূর্ব সম্পর্কে ভাগিমেয়ী ছিলেন । সুতরাং, তাঁহার বয়স, ফিস্কনের তুলনায় অনেক কম ছিল । ফিস্কন্ হইতে তাঁহার পাঁচটি সন্তান জন্মিয়াছিল । দুইটি পুত্র ও তিনটি কন্যা । জ্যেষ্ঠ পুত্রের নাম দ্বিতীয় সোটার বা লেথিরাস্, কনিষ্ঠের নাম আলেক্জাণ্ডার । প্রথম কন্যার নাম চতুর্থ ক্লিওপেট্রা, মধ্যমার নাম সেলিন্, কনিষ্ঠা ট্রিফিনিয়া । পুত্র আলেক্জাণ্ডারই তাঁহার সর্ব্বকনিষ্ঠ সন্তান । ফিস্কনের মৃত্যু সময়ে, আলেক্জাণ্ডার অপ্রাপ্তবয়স্ক বালক । মাতার কনিষ্ঠ পুত্রের উপরেই প্রাণের

কাটাইতে লাগিল। আহাৰ ও সঙ্গীতের সময় ছাড়া সুনীতির সঙ্গে বড় দেখা হইত না। সুনীতি তাহাকে আজ্ঞা ভালবাসে, এই বিশ্বাস তাহাদের ছোট-খাট দেখানাকাংগুলির সহিত একত্র মিলিয়া শচীন্দ্রকে একটা প্রেতাত্মার মত সুনীতির পশ্চাতে ঘুরাইতেছিল। সুনীতি তাহা দেখিতে পাইত না।

শচীন্দ্র ক্রমে সুনীতির পতিভক্তির কতকগুলি বাহ্য নিদর্শন দেখিতে লাগিল। কয়দিন দেখিল,—সে সুরেন্দ্রনাথের পাতে প্রসাদ খায়। একদিন তাহাদের শয়নকক্ষের দ্বার একটু উন্মুক্ত ছিল। শচীন্দ্র চকিতে দেখিল, সুনীতি প্রত্নাষে শয্যাভ্যাগ কালে পতির চরণে প্রণত হইয়াছে। তবু ভাবিল,—“এসবের অধিকাংশই বাহ্যিক না দেখাইলে চলে না।”

সুনীতি তাহাকে ভালবাসে না, একথা একবারও শচীন্দ্র ভাবিতে চাহে না। যদিই কখনো তাহার প্রতি সুনীতির ভালবাসার অভাব কিছু লক্ষিত হয়, সেই ভয়ে সুনীতি ও সুরেন্দ্রনাথকে একত্র দেখিলেই বা উভয়ের কণ্ঠোপকথন শুনিলেই শচীন্দ্র যথাসম্ভব দূরে সরিয়া যাইতে চেষ্টা করিত।

একদিন সন্ধ্যাকালে সুরেন্দ্রের কক্ষে প্রদীপ জ্বলিলে, শচীন্দ্র দীর্ঘ পাদবিক্ষেপে বারান্দা দিয়া গৃহান্তরে যাইতেছিল; শুনিতে পাইল, সুনীতি জানালার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া বলিতেছে,—“শচীনু বাবু কি নির্ভুর!” শচীন্দ্র থমকিয়া বজ্রাহতের মত নীরবে দরজার বাহিরে দাঁড়াইয়া রহিল,—এবার আর দূরে সরিয়া গেল না। দরজার ফাঁক দিয়া দেখিল,—সুরেন্দ্রনাথ সুনীতির কপোলে পতিত কুন্তল-গুচ্ছ তুলিয়া দিয়া, বাম বাহু দ্বারা তাহার কণ্ঠবেষ্টন করিয়াছে, এবং উভয়ে সোহাগ-লীলায় একপ্রাণতা জ্ঞাপন করিতেছে। শচীন্দ্রের বুক কাঁপিয়া উঠিল। শুনিল, সুনীতি বলিতেছে,—“নির্ভুর না হলে, এমন সরলা লক্ষ্মী বউটিকে তিনি

নিমিত্ত কনিষ্ঠ পুত্র আলেকজান্ডারকেই সাইপ্রাসে পাঠাইয়া দিলেন ; এবং জ্যেষ্ঠপুত্র দ্বিতীয় সোটার বা লেথিরাসকে এই সর্ব্বভাষী রাজা বলিয়া গ্রহণ করিলেন যে, সে তাহার জ্যেষ্ঠা ভগিনী ও স্ত্রী চতুর্থ ক্লিওপেট্রাকে পরিত্যাগ করিয়া, তাহার কনিষ্ঠা ভগিনী সেলিনকে বিবাহ করিবে । সুতরাং, অচিরেই দ্বিতীয় সোটার কনিষ্ঠা ভগিনী সেলিনের পাণিগ্রহণ করিলেন । জ্যেষ্ঠা চতুর্থ ক্লিওপেট্রা, মারের অভিপ্রায় অনুসারে, পতিতাক্তা ও ভাড়াইতা হইলেন ।

দ্বিতীয় সোটার ও তদীয় মাতা তৃতীয় ক্লিওপেট্রার যুদ্ধ-শাসন সময়ে, ইহুদিগণ অত্যন্ত পরাক্রমশালী হইয়া উঠিল । দেশের সর্ব্বত্র তাহাদিগের প্রভাব ও প্রভুত্ব বিস্তৃত হইয়া পড়িল । হির্কেনিয়াস্ সেমেরিয়া অবরোধ করিলেন । দ্বিতীয় সোটার বা লেথিরাস্, সেই সঙ্কুল আক্রমণ হইতে সেমেরিয়ার উদ্ধার-কামনায় এন্টিওকাস্ সাইজিছিনাসের সাহায্যার্থ ছয় সহস্র সৈন্য প্রেরণ করিলেন । এই সূত্রে মাতা পুত্রের ঘোরতর বিসংবাদের সূত্রপাত হইল ।

রানীমাতা তৃতীয় ক্লিওপেট্রা ইহুদিদিগের পৃষ্ঠপোষকতা করিতেন । হির্কেনিয়াস্ ইহুদি । দ্বিতীয় সোটার বা লেথিরাস্ সেই ইহুদি বীরের বিরুদ্ধে সৈন্য সাহায্য প্রেরণ করিয়া রানীমাতার মতবিরুদ্ধ কৰ্ম্ম করিলেন । রানীমাতা পুত্রের এই ব্যবহারে যার-পর-নাই বিরক্ত ও অসন্তুষ্ট হইলেন । অতএব রানী তাহার পেনেটাইন স্থিত ক্ষমতাপন্ন ইহুদি সেনাধ্যক্ষ চেল্কিয়াস্ ও এনানিয়াস্কে হির্কেনিয়াসের সাহায্য করিতে আদেশ প্রদান করিলেন । সুতরাং লেথিরাসের সৈন্য-সাহায্য দানে কোন ফল হইল না । ইহুদিগণ সেমেরিয়া অধিকার করিয়া ধূলিসাৎ

আলোড়িত করিয়াছে। বহু শতাব্দী পর্য্যন্ত প্রাচীন গ্রীস ও আলেকজেন্দ্রিয়ার পণ্ডিতগণের মধ্যে ভাষা-তত্ত্ব সম্বন্ধে পরস্পর-বিরোধী বিবিধ মত চলিয়া আসিতেছিল। কিন্তু ইহাদের মধ্যে কেহই সুমিমাংসায় পছঁচিতে পারেন নাই। পূর্বোক্ত পণ্ডিত-বর্গের অনেকই একদেশ-দর্শী ছিলেন; সুতরাং তুলনায় নানা ভাষা পর্যালোচনা করিয়া, কেহই প্রকৃত বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্তে উপস্থিত হইতে সমর্থ হন নাই। কেবল উপযুক্ত পর্যালোচনার অভাবেই যে, ইহারা অকৃতকার্য হইয়াছিলেন, তাহা নহে; অনেকে আবার নানারূপ অন্ধ বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়াও সত্যপথ-ব্রষ্ট হইয়াছিলেন। বাইবেল গ্রন্থে ঐহাদের একটু অধিক বিশ্বাস ছিল, তাঁহাদের মধ্যে অনেকেরই দৃঢ় ধারণা ছিল যে, হিব্রু ভাষাই পৃথিবীর আদিম ভাষা; যেহেতু এডাম ও ইভ্ এই ভাষায়ই কথা কহিয়া গিয়াছেন। হিব্রু ভাষা হইতেই পৃথিবীর অপরাপর ভাষা উৎপন্ন হইয়াছে, এই কথা প্রমাণ করিবার জন্য তাঁহারা যথেষ্ট যত্নও করিয়া গিয়াছেন। বহুতর প্রকাণ্ড গ্রন্থ তাঁহাদের জীবনব্যাপী পণ্ডিত্যের দেদীপ্যমান দৃষ্টান্ত স্বরূপ আশ্রয়িত রহিয়াছে।

ইউরোপে সংস্কৃত সাহিত্য প্রচার হওয়ার পরই প্রকৃত প্রস্তাবে ভাষা-বিজ্ঞানের সূত্রপাত হয়। এই ভাষা-বিজ্ঞান সম্বন্ধীয় নূতন নূতন সিদ্ধান্ত সংস্থাপনের সঙ্গে সঙ্গে ঐতিহাসিক রাজ্যেও একটা যুগান্তর উপস্থিত হইয়াছে। ভূ-তত্ত্ববিদ পণ্ডিত যেমন ভূগর্ভস্থ স্তরসমূহের পর্যালোচনা দ্বারা পৃথিবীর আভ্যন্তরীণ ও আদিম অবস্থা নির্ণয়ে সমর্থ হন, প্রাণীতত্ত্ববিদ যেমন সাইবিরিয়ার বরফ-প্রাণিত কঙ্কালরাশির সম্যক পর্যালোচনা করতঃ অনেক অজ্ঞাত জীবজাতির আকৃতি-প্রকৃতি নির্ধারণে সক্ষম হন, ভাষাতত্ত্ববিদ পণ্ডিতও তদ্রূপ প্রাচীন ভাষা সমূহ পর্যালোচনা

ভারতী ।—মাঘাঢ় ১৩১১ । “জালামুখী”—কবিতা ।
শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার । কবিতাটি আমাদের নিকট ভাল
লাগিল ; প্রাণের আবেগ ভাবায় প্রকাশ পাইয়াছে ।

“আমার কাচ-নির্মাণ শিকার”—শ্রীনীলকণ্ঠ ওরাংগ্লে । ভার-
তীতে বাঙ্গলার ভাষান্তরিত হইয়া প্রকাশিত হইয়াছে । লেখকের
কাচ-নির্মাণ শিকার অধাবসায় ও ঐকান্তিকতা প্রশংসনীয় বটে ।
দৃষ্টান্ত অস্বকরনীয় ।

“মহর্ষির জন্মোৎসব”—এই প্রবন্ধটি পূজনীয় শ্রীমৎ দেবেন্দ্র-
নাথ ঠাকুর মহাশয়ের জন্মোৎসব উপলক্ষে তদীয় পুত্র সু-
প্রতিষ্ঠিত কবি শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় কর্তৃক লিখিত
এবং আহত আত্মীয় ও সুহৃদমণ্ডলীর নিকট পঠিত হয় । মহর্ষি
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় আমাদের দেশের আদর্শ চরিত্রবান্
পুরুষ । তাঁহার চরিত্রবল ও ধর্ম-প্রাণতার জন্য তিনি আমাদের
ভক্তি-ভাজন । প্রবন্ধটি সুন্দররূপে লিখিত হইয়াছে ; আমরা
গড়িয়া প্রীত হইয়াছি ।

“বদরী-নারায়ণে সূর্য্যোদয়”—(পদ্য) শ্রীবরদাচরণ মিত্র ।
বরদা বাবুর সুকবি বলিয়া প্রতিষ্ঠা আছে । কিন্তু তিনি
উল্লিখিত এই কবিতাটিতে উৎকট শব্দের এমনি অবতারণা
করিয়াছেন যে, তাঁহার “বদরী-নারায়ণে সূর্য্যোদয়” দেখিতে
বঙ্গদেশের এক প্রান্তে . কসিয়াও আমাদের ঘাম ছুটিয়া
গিয়াছে !

“বেদান্ত”—প্রদ্যাপদ শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয় যথা-
সম্ভব সরল ভাষায় দুর্ভেদ্য বেদান্ত দর্শন সম্বন্ধে দুই একটি কথা
লিখিয়াছেন । সাধারণের পক্ষে এইরূপ সরল ভাষায় সর্বদর্শন-
শিরোমণি বেদান্ত সম্বন্ধে এইরূপ দুই একটি কথা জামিয়ার
সুবিধা পাওয়া মঙ্গলের বিষয় ।

পণ্যবিলাসিনী রাজপ্রাসাদে সংবর্দ্ধিতা, সতী কুটীরবাসিনী কান্দালিনীরূপে চির অবহেলিতা, অথচ মুখ দুটিয়া একটি কথা বলিবার যো নাই ; বলিলে, লোকে বলিবে—অপরিণামদর্শী গোয়ারগোবিন্দ মূর্খ। তামসিকেরা চারিদিকে তালি বাজা-ইয়া হোলী গাইবে ; অন্যদিকে মানহানির নামে প্রাণহানির যোগাড় হইতে থাকিবে !

যেখানে সমাজ নাই, অথবা সমাজ-শক্তি নাই, উদার প্রাণের সরল সত্য সেখানে বিকাইবে কেন ? সত্যের অনুসরণ করিতে গেলে, একদিকে মানহানি, আর একদিকে প্রাণহানি ; এ সকলের হাতে অব্যাহত রহিতে পারিলেও নিস্তার নাই ; তৃতীয় দিকে দেশের যত টিকী ও নামাবলী দল বাঁধিয়া, তাঁহাদের আজন্ম-পুঁজি ধুঁপুপুর্ণের পাতা খুলিয়া আমায় একঘরে, এবং ঘরে কৌরকার ও বাজকের প্রবেশ নিষেধ করিবেন এবং আমার নারায়ণসেবার প্রসাদ প'চাইয়া আমাকে জ্বল করিতে চাহিবেন ।

যে দেশে সত্যের আদর বা গুণের সম্মান নাই, যে দেশের সাহিত্যে একদিকে প্রেমের বিড়ম্বনা, অন্যদিকে জগদারাধ্য সত্যের লাঞ্ছনা ; যেখানে যেপথে পা বাড়াইতে ইচ্ছা হইবে, সেই পথেই কণ্টকের ভয়, সর্পের আতঙ্ক, সে দেশের প্রাণ-শোষক, চিত্তসঙ্কোচক মারাত্মক আবহাওয়ায় বাস করিয়া লিখিবার আকাঙ্ক্ষায় কর-কণ্ঠ-নয়নগ্রস্ত হওয়া বস্তুতঃই বিড়ম্বনার কথা । তাই ভাবিতেছি, কিরূপে অনুরোধ রক্ষা করিব ?—কি লিখিব ? এই হেতুই আরম্ভেও আমার যে কথা, উপসংহারেও সেই কথা ;—

“কি লিখি, কি লিখি, ভয়ে ভয়ে লিখি,

নহিলে শুনিতে এ বীণা ঝঙ্কার।”

একটি চতুর্দশবর্ষীয়া বালিকা, পাঁচ বৎসরের একটি স্বর্ণের শিশু-
মেয়ের কঁচি হাত খানি ধরিয়া, মৃণালিনীদের দরদালানের পার্শ্বস্থ
রাস্তা দিয়া যাইতেছিল । কিন্তু কেহই তাহার কথার জবাব
দিল না ; বালিকা আবার ডাকিল,—না, আবার ডাকিল ;—
এক দুই তিন—অনেকবার ডাকিল । তখন ভিতর বাড়ী হইতে
একটা শব্দ হইল—“যাইরে ফুল !—যাই” । ক্রণকাল পরে আবার
শব্দ হইল—“মা ! তুমি কিন্তু আমার ডেকো’ না ; আমি গোল-
দীঘির বাগানে বেড়া’তে যাব এখন ।”

মাতা গৃহ-কার্য্যে ব্যাপ্তা ছিলেন ; বোধ হয় সেই স্বর-লহরী
তাঁহার কর্ণে পৌঁছিয়াছিল না । নতুবা ঝাঁ-ঝাঁ রোজে
এমন একটি নদীর পুতুল কে স্বৈচ্ছায় গলাইতে চায় ? সুতরাং
বিনা বাধা বিপত্তিতে অপর একটি দশমবর্ষীয়া টাঁদপানা মেয়ে
তীরবেগে ছুটিয়া আসিয়া পূর্বোক্তা বালিকাটির নাগাল ধরিল ।
হাসির নীরব সম্ভাষণ অদল-বদল করিয়া, তাহারা পায়-পায়
গন্তব্য স্থানে চলিয়া গেল । সাগরঝি পিছন হইতে ডাকিল—
“মিহু—ও মিহু” ; মিহু যেন এ জগতে নাই । সাগর বাড়ীতে
ফিরিয়া গেল ।

তৈ্য্য ষষ্ঠ মাস । সহরতো দূরের কথা,—মফঃস্বলের পল্লীগুলিও
তখন গরমের জ্বালায় বেদম ছট-ফট করিয়া থাকে । সূর্য্যের
কিরণ-প্রার্থ্য যেন তখন দশগুণ বাড়িয়া যায় ! বেঁয়রা
বাতাসের ঝট্‌কায় যেন জলন্ত আগুনের টুকুরাগুলি আকাশ
হইতে অবিরাম ছুটিয়া আসে ! ফল কথা, সংসারটা যেন তখন
এক জ্বালাময়ী চিতায় পরিণত হয় ! দিনের দশটা হইতে
নাগাদ পাঁচটা পর্য্যন্ত ঘরের বাহির হওয়া বিড়ম্বনা বিশেষ ;
রোজের সেই ক্রদ্রমূর্ত্তি বাস্তবিকই ভয়ঙ্করী ! নির্দয় নিদাঘের
দারুণ দাপটে সম্ভবতার চিহ্নগুলি যেন তখন ক্রণকালের নিমিত্ত

বাৎসল্য, সেখানে পুত্রের এইরূপ মাতৃভক্তি একবারেই অসম্ভা-
বিত কথা নহে । ধন্য প্রভুত্বের উন্মাদিনী মদিরা ! ধন্য ক্রমতার
মধু-মাখা হলাহল ! উহার বাতাসে দাম্পত্য-বন্ধন ছিঁড়িয়া যায়,—
সৌভ্রাতের অমৃতফল খসিয়া পড়ে,—স্নেহের সমুদ্র শুকাইয়া উঠে,
—ভক্তির উৎস, পুথ-শীতল জাহ্নবীর পরিবর্তে, জ্বালা-করাল
অনল-ধারা উদগিরণ করে ! এরূপ ধন-গর্বিতের সম্পদ-হাস্য-
বিলসিত অমল উচ্চ প্রাসাদের চরণে কোটি নমস্কার ! স্নেহ,
প্রীতি ও প্রেমের বিনিময়ে হৃদয়, মন ও প্রাণটা পর্য্যন্ত ছিঁড়িয়া
দিয়া, কাদালের কুটীরে শাকারে জীবন যাপনও, ইহা অপেক্ষা
সহস্র গুণে শ্রেয়স্কর ও শ্লাঘ্য ।

আলেকজান্ডারের মন্ত্ৰণায়ই রানীমাতার হত্যা হইয়াছে, এই
সন্দেহে, এবং আলেকজান্ডার খিবিমে বসিয়া, ঘোরতর বিপ্লবের
উদ্দেশ্যে সৈন্য-সঞ্চয় করিতেছেন, এই বিশ্বাসে, আলেকজান্ডার
জনতা ক্ষিপ্তবৎ উত্তেজিত হইয়া উঠিল । তাহারা আলেক-
জান্ডারকে আর সময় দেওয়া সম্ভব নহে, এই সিদ্ধান্ত করিয়া,
দ্বিতীয় সেটার বা লেথিরাসকে সাদরে আহ্বান করিল ।
লেথিরাস ও সাইপ্রাস হইতে অবিলম্বে মিশরে উপস্থিত হইলেন ।
এদিকে উত্তর মিশরে বিদ্রোহের অনল জ্বলিয়া উঠিল !

চঞ্চল-মতি জনসাধারণ, লেথিরাসকে, আদর করিয়া,
“ইপ্সিত” নামে সংবর্দ্ধনা করিল । আলেকজান্ডারের অনুস-
রণে, পীর্হাসের (Pyrrhus) নারকতায় মিশরে সৈন্যদল
প্রেরিত হইল । পীর্হাস প্রথমতঃ আলেকজান্ডারকে নৌ-যুদ্ধে
পরাজিত করিলেন । আলেকজান্ডার প্রথমতঃ স্ত্রী ও কন্যা
সমভিব্যাহারে তাড়িত হইয়া, লিসিয়ার অন্তর্গত থিরাতে যাইয়া
আশ্রয় লইলেন । কিন্তু সেখানেও তিষ্ঠিয়া থাকিতে পারিলেন না ।

নির্ভর করিয়া, শরচ্ছত্র ক্রমে তিন তিনটা পরীক্ষায় পাস দিয়া-
 ছেন ; এখন এম এ পরীক্ষাটার পাস দিতে না পারিলে, সে
 সম্মানটুকু বজায় থাকে কই ? তাই তিনি উঠিয়া পড়িয়া লাগি-
 য়াছেন । গ্রীষ্মাবকাশে বাড়ীতে আসিয়াছিলেন ; ষষ্ঠাকু-
 রাণীর উপরোধ উপেক্ষা করিতে না পারিয়া, মাত্র দুইটি দিনের
 জন্য শরৎবাবুকে যশীপুজা উপলক্ষে হরিনারায়ণপুর আসিতে
 হইয়াছে । শরৎবাবু এই প্রথমবার শ্মশুরবাড়ী আসিয়াছেন ।
 বেশী দিন এখানে থাকা তাহার পক্ষে নিতান্ত অসম্ভব ;
 কারণ এদেশের প্রচলিত নিয়মানুসারে জামাতার প্রথমবার
 শ্মশুরালয়ে আসিয়া, ত্রিরাত্রির বেশী অবস্থান নিষিদ্ধ । বিশেষতঃ
 কলেজের ছুটিও ফুরাইয়া আসিয়াছে,—পরীক্ষারও মাত্র ছয়টি
 মাস বাকী রহিয়াছে । এই সময়ের মধ্যেই তাহাকে এম এ
 পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হইবে । তার উপর, ইংরেজী সাহিত্যে
 এম এ পাস করিতে হইলে যে, কি হাড়-ভাঙ্গা খাটুনি খাটিতে
 হয়, তাহা ভুক্তভোগী ভিন্ন কেহই বুঝিতে সক্ষম নহে । তাই
 তিনি এটে-পুটে লাগিয়াছেন,—একবার হৃদ-মুগ্ধ করিয়া তবে
 ছাড়িবেন । দুইটি দিনের জন্য শ্মশুরালয়ে আসিতেও বেকনন্,
 ইমার্সন্, সেকপীয়র, মিল্টন্, আর্নোল্ড, ও ড্রাইডেন্ প্রভৃতির
 বহুতর কেতাব গাঁটুরী বাধিয়া আনিয়াছেন ; দুইদিনের জন্যও
 তাহার শেরাস্তি নাই । বিশেষতঃ অবিরাম পড়িতে পড়িতে তাহার
 মেজাজটা এমনিতর ভাবে গঠিত হইয়াছিল যে শরৎবাবুকে
 বুক পুস্তক না রাখিলে, তাহার আদৌ ঘুম পাইত না । শরচ্ছত্র
 সর্বদা পুস্তকের গাদায় পড়িয়া থাকিতেই ভাল বাসিতেন ; আর
 কিছুতেই তাহার মন ভেমন মাতিত না । আমোদ প্রমোদ,
 রঙ-তামাসা, হাসিকারিয়া তাহার হৃদয়খানি জ্বীভূত হইত না ।

এটিওকাস্ সাইজিছেনাসের ভ্রাতার নাম এটিওকাস্ গ্রিপাস্ । গ্রিপাস্ চতুর্থ ক্লিওপেট্রার ভগিনী ট্রিফেনিয়াকে বিবাহ করেন । চতুর্থ ক্লিওপেট্রা ইহুদিগের দলভুক্ত হইয়া ছিলেন । অবস্থা-চক্রে অবিলম্বেই, জামা-যায় না কেন, চতুর্থ ক্লিওপেট্রা এটিওকাস্ গ্রিপাসের হাতে পড়িয়া নিহত হইলেন । ইহার পর, ভাগ্য-পরিবর্তন হেতু, এটিওকাস্ গ্রিপাসের স্ত্রী ট্রিফেনিয়া এটিওকাস্ সাইজিছেনাসের ক্ষমতার অধীন হইয়া পড়েন । এই সময়, চতুর্থ ক্লিওপেট্রার দ্বিতীয় স্বামী এটিওকাস্ সাইজিছেনাস্ ট্রিফেনিয়াকে বধ করিয়া, পত্নী-হত্যার প্রতিশোধ লইয়াছিলেন ।

পঞ্চম ক্লিওপেট্রা ।

পঞ্চম ক্লিওপেট্রার ডাক নাম ট্রিফেইনা । টলিমি লেখি-রাসের অবৈধ পুত্র টলিমি অলিথাস্ পঞ্চম ক্লিওপেট্রার পানি-গ্রহণ করেন । পঞ্চম ক্লিওপেট্রার গর্ভজাতা কন্যা চতুর্থ বেরিনিকা টলিমি অলিথাসের উত্তরাধিকারিণীরূপে মিশরের সিংহাসনে অধিরোহণ করিয়াছিলেন ।

পঞ্চম ক্লিওপেট্রা, টলিমি অলিথাসের কন্যা ষষ্ঠ ক্লিওপেট্রার জননী নহেন, ইহাই অধিকাংশ ঐতিহাসিকদিগের দৃঢ় বিশ্বাস । চতুর্থ বেরিনিকার জন্মের অনেক বৎসর পরে, অলিথাসের আবার সম্ভাবন হইয়াছিল । এই হেতু অনেকে মনে করেন যে, টলিমি অলিথাস্ দুইবার দারপরিগ্রহ করেন । অলিথাস্ পূর্ণ একবৎসর মিশরে অনুপস্থিত ছিলেন । এই সময়ে পঞ্চম ক্লিওপেট্রা রাজ্যের সর্বময়ী কর্তারূপে কার্য্য করিয়াছিলেন । ইহার পরেই পঞ্চম ক্লিওপেট্রার মৃত্যু হয় । এতকূতে একটা বৃহৎ মন্দির নির্মিত হইতেছিল । টলিমি ইউয়ারজেটিস্ ফিস্কন্ এই মন্দিরের নিৰ্ম্মাণ করতেন ।

কি লিখিব ?

“কি লিখি, কি লিখি, ভয়ে ভয়ে লিখি ;

নহিলে গুনিতে এ বীণাবন্ধার ।”

কি কক্ষণে পুরোহিত ঠাকুর শঙ্খ ঘণ্টা বাজাইয়া, হাতে এক টুকরা খড়ি তুলিয়া দিয়া বলিয়াছিলেন,—“লিখ” ; কি কক্ষণেই ধুলির উপর “ক” এর অঁক দিয়াছিলাম ; সেই যে লিখিবার একটা ভয়াবহ হুকুম জারি হইয়া রহিয়াছে, কত যুগযুগান্ত অতীত হইয়া গেল, কিছুতেই আর সে হুকুমের ডাক-হাঁক পামিল না ! প্রথম হুকুম গুরুমহাশয়ের। পাঠশালার সেই বেত্র-শাসিত, নেত্র-রাজ্যিত, কর্ণমর্দন-সংবর্দ্ধিত কড়া হুকুম,—সেই “লেখ্—লেখ্—লেখ্” শব্দ এখনও মনে জাগিলে প্রাণ চমকিয়া উঠে ! পাঠশালা পার হইয়া স্কুলে,—স্কুল পার হইয়া কলেজে গেলাম। যেখানে গেলাম, সেখানেই ঐ হুকুম, শিবের পশ্চাৎ ধাবিত বরলক্ক বৃকাসুরের ন্যায় পিছে পিছে বাইয়া উপস্থিত হইল ;—হাকিম নড়িল, হুকুম নড়িল না। এক্ষণ স্কুল কলেজের ত্রিসীমায়ও পাদক্ষেপ করি না ; তথাপি সে হুকুম পশ্চাতে লাগাই রহিয়াছে ! তবে এক্ষণকার হুকুমের নাম হুকুম নহে,—অল্পরোধ। ইহা শিষ্টতা ও বিনয়ের ভাষায় গিল্টি-করা একটু নুতন ঢঙের জিনিস হইলেও, মূলে সেই হুকুম নরত আর কি ?

আপনারা বলিতেছেন,—“লিখুন”। আমিও ভাবিতেছি,—লিখিব। কিন্তু লিখিব কি ?—লিখিবার কথা আছে কি ?

লিখিবার আয়োজন ও সাজসজ্জা যথেষ্টই আছে। নানা রকমের দোয়াত,—স্বেত, পীত, রক্ত ও নীল প্রভৃতি নানাবর্ণের কালি,

নানান বাঁচা লিখ ৩০ ফোপল এবং প্রথম শ্রেণীর বিলেক্তী পালিশ

উপাধি-ব্যাধির যুক্তিযোগ ।

বিগত আষাঢ় ও শ্রাবণের যুগসংখ্যক ধুমকেতুতে “উপাধি—
না ব্যাধি ?” নামে একটি সার-গর্ভ প্রবন্ধ প্রকটিত হইয়াছে । উপাধি
একগ ব্যাধি, একথা ঠিক । প্রবন্ধলেখক নিদানবেত্তা,—বিজ্ঞ
নাড়ী-জ্ঞানী ; তিনি এই ব্যাধির যে নিদান নির্দেশ বা “ডাইয়াগ্-
নোসিস্” করিয়াছেন, তাহাও অক্ষরে অক্ষরে যুক্তিসম্মত ও সূচু ।
কিন্তু বোধ হয়, তিনি আজীবন ধনী বড় লোকের গৃহ-প্রতিষ্ঠিত
ভুক্তভোগী, অথবা তাঁহার কর্মক্ষেত্র ধনী-সম্প্রদায়েই সীমাবদ্ধ ।
তাই, তিনি বাহিরের খবর লইবার তত সুর্যোগ প্রাপ্ত হন নাই ;
—ধনী জমিদারদিগের মধ্যে এই ব্যাধিতে যে মারাত্মক উপসর্গ
ফুটিয়া উঠিয়াছে, বিশেষভাবে কেবল তাহাই লক্ষ্য করিয়াছেন,
এবং তাহা লইয়া, বিচার করিয়াই পরিতৃপ্ত রহিয়াছেন । এই
সংক্রামক ব্যাধি যে অধুনা সার মধ্যবিত্ত, নিরন্ন দরিদ্র, এমন কি
ভিক্ষাজীবী কাজালের পর্ণকুটীরে পর্যন্ত যাইয়া ছড়াইয়া পড়িয়াছে,
তৎপ্রতি তাঁহার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি আকৃষ্ট হয় নাই । আমি এই অভাব
পূরণ মানসে, বিজ্ঞ প্রবন্ধলেখক মহাশয়ের আদেশ অনুসারে,
তাঁহার সেই সরস ও উপাদেয় প্রবন্ধের উন্নত নামের সহিত
আমার এই নীরস, অনুপাদেয় ‘জের’ বা ক্রোড়পত্র খানি যোজনা
করিতে সাহসী হইলাম । ইহা, ‘চটি-সওয়ার’, পোর্টা-বাহী,
ফেরিওয়াল। গ্রাম্য কবিরাজের উক্তি হইলেও, আশা করি,
আপনারা কথাটিকে একবারে অবহেলায় উড়াইয়া দিবেন না ।
কারণ, ইহা প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার সহিত সম্পৃক্ত, স্মৃতরাং সত্য ।
সত্য-গন্ধোদক চন্দ্রকার-স্পৃষ্ট হইলেও পবিত্র ; এবং ডোমের
ডোঙ্গায় বাহিত হইলেও ব্রাহ্মণের ব্যবহার্য্য । সত্য কখনও
উপেক্ষার সামগ্রী নহে ।

লোলিত-চন্দ্র, গলিত-দন্ত ঠাকুরদাস। কচি নাত্নীকে কোলে
লইয়া, লাল-বিভাড়িত-দন্তহীন মাড়ী ও জিহ্বার সাহায্যে কফ-
জড়িত-কণ্ঠে যদি এইরূপ স্নেহের ছড়া কাটিতেন, তাহা হইলে
ইহা একবারেই দূষ্য হইত না ; কিন্তু কোন শ্রেষ্ঠ মাসিক পত্রি-
কায় ইহা স্থান পাইলে, উহা অসঙ্গত প্রশংসার চরম নিদর্শন
বলিয়া আমরা মনে করিতে পারি। কবিতাটিতে আর কিছু
থাকুক, আর না থাকুক, “মিল” যুটাইবার কৌশলটি “বড়ই
সুন্দর” রূপে দেখান হইয়াছে। ভট্টাচার্য্য মহাশয় “বড়ই সুন্দর”
—“বড়ই সুন্দর” রূপসহজ ভেগা সংগ্রহ করিয়া, কবিতার
“মিল” যুটানরূপ বিপদ-সমুদ্রে বিশেষ স্থল-কৌশলে সহজে কূল
পাইয়াছেন। কবিতাটিতে গ্রথিত সুন্দর পদার্থ নিচয় অনন্য-
দৃষ্টি-সাধারণ বলিয়াই, কি “বান্ধব” ইহা পত্রস্থ করিলেন ? কিন্তু
তাহা হইলে, “ঘন ছধ দিয়ে, কলা দিয়ে, চিনি দিয়ে ঠৈ মাখিলে
আমার মুখে যেমন লাগে, এমন আর কাহারও মুখে নয়”—
এই প্রবাদ-বাক্যের সার্থকতা থাকে কৈ ?

পদার্থের অবনতি—শ্রীনিবারণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য বি, এম্, সি।
পাঠবোধ্য প্রবন্ধ। লেখক কিরূপে পদার্থের ক্রমে অবনতি হয়,
তাহাই সংক্ষেপে দেখাইয়াছেন। কিন্তু আমাদের মতে এসব বিষয়
সংক্ষেপে সারাটা ঠিক নয় ;—লেখকও সে কথা স্বীকার করেন।

পারস্য দেশীয় কবি হাফেজের প্রথম গজল—শ্রীহরিনাথ
দেব, বি, এ (Cantab), এম্, এ, (Cal)। পারস্য দেশীয়
কবি হাফেজ-রচিত গজলের বাঙ্গালায় এই পদ্যানুবাদ পাঠ
করিয়া আমরা প্রীত হইয়াছি। মাতৃ-ভাষার সাহিত্য পরিপুষ্ট
করিতে স্বাধীন রচনা যেমন অসম্ভব, তেমনি নানা ভাষা
হইতে নানাবিধ রত্ন সংগৃহীত কবিতাগুলির সাহায্যে
সাহিত্যের অঙ্গে গ্রথিত করাও ভেদান্ত। শ্রীহরিনাথ বাবু

এটিওকাস্ সাইজিছেনাসের ভ্রাতার নাম এটিওকাস্ গ্রিপাস্ । গ্রিপাস্ চতুর্থ ক্লিওপেট্রার ভগিনী ট্রিফেনিয়াকে বিবাহ করেন । চতুর্থ ক্লিওপেট্রা ইহাঁদিগের দলভুক্ত হইয়া ছিলেন । অবস্থা-চক্রে অবিলম্বেই, জামা-যায় না কেন, চতুর্থ ক্লিওপেট্রা এটিওকাস্ গ্রিপাসের হাতে পড়িয়া নিহত হইলেন । ইহার পর, ভাগ্য-পরিবর্তন হেতু, এটিওকাস্ গ্রিপাসের স্ত্রী ট্রিফেনিয়া এটিওকাস্ সাইজিছেনাসের ক্ষমতার অধীন হইয়া পড়েন । এই সময়, চতুর্থ ক্লিওপেট্রার দ্বিতীয় স্বামী এটিওকাস্ সাইজিছেনাস্ ট্রিফেনিয়াকে বধ করিয়া, পত্নী-হত্যার প্রতিশোধ লইয়াছিলেন ।

পঞ্চম ক্লিওপেট্রা ।

পঞ্চম ক্লিওপেট্রার ডাক নাম ট্রিফেইনা । টলিমি লেখি-রাসের অবৈধ পুত্র টলিমি অলিথাস্ পঞ্চম ক্লিওপেট্রার পানি-গ্রহণ করেন । পঞ্চম ক্লিওপেট্রার গর্ভজাতা কন্যা চতুর্থ বেরিনিকা টলিমি অলিথাসের উত্তরাধিকারিণীরূপে মিশরের সিংহাসনে অধিরোহণ করিয়াছিলেন ।

পঞ্চম ক্লিওপেট্রা, টলিমি অলিথাসের কন্যা ষষ্ঠ ক্লিওপেট্রার জননী নহেন, ইহাই অধিকাংশ ঐতিহাসিকদিগের দৃঢ় বিশ্বাস । চতুর্থ বেরিনিকার জন্মের অনেক বৎসর পরে, অলিথাসের আবার সম্ভান হইয়াছিল । এই হেতু অনেকে মনে করেন যে, টলিমি অলিথাস্ দুইবার দারপরিগ্রহ করেন । অলিথাস্ পূর্ণ একবৎসর মিশরে অনুপস্থিত ছিলেন । এই সময়ে পঞ্চম ক্লিওপেট্রা রাজ্যের সর্বময়ী কর্তারূপে কার্য্য করিয়াছিলেন । ইহার পরেই পঞ্চম ক্লিওপেট্রার মৃত্যু হয় । এতকূতে একটা বৃহৎ মন্দির নির্মিত হইতেছিল । টলিমি ইউয়ারজেটিস্ ফিস্কন্ এই মন্দিরের নিৰ্ম্মাণ করতেন ।

পূর্বে, এদেশে, শাস্ত্রীয় ব্যায়ামের কঠোর পরিশ্রমে জীবনের একাধিক অতিবাহিত করিয়া, টোলের কৃতী ছাত্র নবদ্বীপে গমন করিতেন ; এবং নবদ্বীপের টোলে প্রসিদ্ধনামা প্রবীণ অধ্যাপকের অন্তঃবাসীক্ৰমে, দীর্ঘদিনব্যাপি তপসার পরে, উপাধি প্রাপ্ত পণ্ডিত হইয়া দেশে ফিরিয়া আসিতেন। তাঁহাদের কাহারও নাম ‘পীতাম্বর’, কাহারও নাম ‘কালীকান্ত’, কাহারও নাম ‘সারদাচরণ’, কাহারও নাম ‘প্রসন্নচন্দ্র’, কাহারও নাম ‘চন্দ্র-কুমার’, কাহারও নাম ‘রামধন’ ।

এখন আর সে পাঠ নাই। এখন এক দিকে গবর্ণমেন্ট, “ভীর্ষের” মালা গাঁথিয়া নির্দিষ্ট নম্বরপ্রাপ্ত ছাত্র নিবহের কণ্ঠে উহা পরাইয়া দিতেছেন,—অন্যদিকে সারস্বত-সমাজ প্রভৃতি অসংখ্য পণ্ডিত-সভা উপাধির ‘পশরা’ সাজাইয়া পরস্পর প্রতি-যোগিতার গলায় “চাই উপাধি চাই” হাকিতেছেন ; এবং যাহাকে পরীক্ষার বৈতরণী পার করাইয়া লইতে পারিতেছেন, তাহারই নামের পশ্চাতে তাঁহার পসন্দমত একটা উপাধির ‘রাখী’ বাঁধিয়া দিয়া পণ্ডিত বানাইয়া ছাড়িয়া দিতেছেন। ইহাতে যেমন বাড়িতেছে, উপাধিধারীর সংখ্যা,—তেমন বৃদ্ধি পাইতেছে উপাধির নূতন নূতন রঙ-দার রকম। যেক্রপ অবস্থা দাঁড়াইতেছে, আর কএক বৎসর এইভাবে চলিলে, উপাধি-ব্যাধি-শূন্য নিখুঁত ব্রাহ্মণ খুঁজিয়াও কোন স্থানে পাওয়া যাইবে কি না, সন্দেহ। দ্বিজনাথাক্রিত যজ্ঞস্বরধারী মাত্রই উপাধিধারী হইয়া উঠিবেন !

সত্যের অনুরোধে ইহা বলা আবশ্যক যে, এই সকল উপাধি-পরীক্ষার সহিত কিছুদিনব্যাপি অধ্যয়ন ও অধ্যাপনার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক রহিয়াছে ; সুতরাং ইহাতে অল্লাধিক মাত্রায় পরিশ্রম ও সাধনারও প্রয়োজন আছে। কিন্তু ইহা ছাড়া বিনা পরিশ্রমে

ও বিনা অধ্যয়নে, বৈজ্ঞ, ব্রাহ্মণ ও কারস্থ নির্কিশেবে, সকল শ্রেণীস্থ লোকই, না জানি কি সন্ধানে, এখন ইচ্ছা করিলেই, উপাধি-গ্রন্থ হইতে পারিতেছেন !

এই শ্রেণীর অনায়াসলব্ধ শাস্ত্রীয় উপাধির কতকগুলি সাময়িক,—কতকগুলি চিরস্থায়ী। কতকগুলি “আটপরে”—কতকগুলি ‘পোষাকী’। পোষাকীগুলি, প্রায়শঃই জাল-জুরাচুরি-লব্ধ চোরা-মাল। চোরা-মালের বে-হিসাবী ব্যবহারে বিপদের আশঙ্কা আছে। চৌকীদার ও পুলিশের ভয়ে উহা লুকাইয়া ভোগ করিতে হয় ; একটু ঢাকিয়া রাখিয়া সামলাইয়া ব্যবহার করা আবশ্যক হইয়া উঠে। সাধারণের চক্ষে, প্রবন্ধের গৌরব বাড়াইবার নিমিত্ত, লেখকের নামে, সহৃদয় প্রচারক, সময় সময়, দয়া করিয়া, উপাধির পুচ্ছ যোজনা করিয়া দেন ; কখন কখন বা লেখক নিজেই উহা হাতের জোরে পরিগ্রহ করিয়া লন ! ইহাতে কখন কখন প্রবেশিকায় অপ্রবিষ্ট বিদ্যালয়ের ‘নাম-কাটা’ সিপাহীর ঘাড়েও উপাধির বোঝা চাপিয়া পড়ে ; কখনও বা বিদ্যাশূন্য ভট্টাচার্য্যের মস্তকেও ‘বিদ্যালঙ্কার’ বা ‘বিদ্যানন্দ’ নূতন মুকুট আসিয়া যুড়িয়া বসে ! এই উপায়ে লব্ধ উপাধির বোঝা লইয়া, সর্বত্র ঘুরিয়া বেড়ান নিরাপদ নহে। সুতরাং, সাময়িক ব্যবহারের জন্ত উহাকে ‘পোষাকী’ বস্তুরূপে ‘তাকে’ তুলিয়া রাখাই সঙ্গত ও সমীচীন। কিন্তু ‘বিদ্যানন্দ’ বা ‘বিদ্যালঙ্কারের’ উপরে গবর্ণমেন্ট বা বিশ্ববিদ্যালয়ের কোন দাবী-দাওয়া নাই ; সুতরাং, উহা অনায়াসেই চিরস্থায়িকরূপে পাকা “আটপরে” আভরণের শ্রেণীভুক্ত হইয়া যাইতে পারে।

শারদীয় পূজার পূর্বে, এদেশের অধ্যাপকবর্গ যখন ধনী-লোকের দরবার হইতে বার্ষিক আদায়ের জন্য দলে দলে ‘ফিরায়’

কুমার সম্ভব ।

দ্বিতীয় সর্গ ।

(৩১)

“রিপু-বিমর্দিত প্রভুত্ব মোদের,

সত্য ক’লে, ভগবন্ !—

কেন না জানিছ, আবিষ্ট ত তুমি

প্রতিজ্ঞনে অমুক্ষণ ?

(৩২)

তব দত্ত বরে দৃপ্ত মহামুর,

‘তারকা’ আখ্যান যার ;—

লোক-নিপীড়ণে, ধূমকেতু সম,

যেন অভ্যুত্থান তার ।

(৩৩)

কেলি-সরোবরে, ফোটে যাহে পদ্ম,

মাত্র ততটুকু কর

চালে ভয়ে ভয়ে, সে তারক-পুরে

দীপ্তিহীন দিবাকর ।

(৩৪)

সমস্তমে শশী বোড়শ কলায়,

নিত্য সেবে তারকেরে ;

হর-চূড়ামণি— লেখাটি কেবল,

দানব দিয়াছে ছেড়ে ।

(৩৫)

কুল-পরিমল- চৌর্যা-দণ্ড-ভঞ্জে

বায়ু না বাগানে যায়,

কুমার সম্ভব ।

দ্বিতীয় সর্গ ।

(৩১)

“রিপু-বিমর্দিত প্রভুত্ব মোদের,

সত্য ক’লে, ভগবন্ !—

কেন না জানিছ, আবিষ্ট ত তুমি

প্রতিজ্ঞনে অমুক্ষণ ?

(৩২)

তব দত্ত বরে দৃষ্ট মহামুর,

‘তারকা’ আখ্যান যার ;—

লোক-নিপীড়ণে, ধুমকেতু সম,

যেন অভ্যুত্থান তার ।

(৩৩)

কেলি-সরোবরে, ফোটে যাহে পদ্ম,

মাত্র ততটুকু কর

চালে ভয়ে ভয়ে, সে তারক-পুরে

দীপ্তিহীন দিবাকর ।

(৩৪)

সমস্তমেষ শশী বোড়শ কলায়,

নিত্য সেবে তারকেরে ;

হর-চূড়ামণি— লেখাটি কেবল,

দানব দিয়াছে ছেড়ে ।

(৩৫)

কুল-পরিমল- চৌর্যা-দণ্ড-ভঞ্জে

বায়ু না বাগানে যায়,

ভারতী ।—মাঘাঢ় ১৩১১ । “জালামুখী”—কবিতা ।
শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার । কবিতাটি আমাদের নিকট ভাল
লাগিল ; প্রাণের আবেগ ভাবায় প্রকাশ পাইয়াছে ।

“আমার কাচ-নির্মাণ শিকার”—শ্রীনীলকণ্ঠ ওরাংগ্লে । ভার-
তীতে বাঙ্গলার ভাষান্তরিত হইয়া প্রকাশিত হইয়াছে । লেখকের
কাচ-নির্মাণ শিকার অধ্যবসায় ও ঐকান্তিকতা প্রশংসনীয় বটে ।
দৃষ্টান্ত অমূল্যকর ।

“মহর্ষির জন্মোৎসব”—এই প্রবন্ধটি পূজনীয় শ্রীমৎ দেবেন্দ্র-
নাথ ঠাকুর মহাশয়ের জন্মোৎসব উপলক্ষে তদীয় পুত্র সু-
প্রতিষ্ঠিত কবি শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় কর্তৃক লিখিত
এবং আহত আত্মীয় ও সুহৃদমণ্ডলীর নিকট পঠিত হয় । মহর্ষি
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় আমাদের দেশের আদর্শ চরিত্রবান্
পুরুষ । তাঁহার চরিত্রবল ও ধর্ম-প্রাণতার জন্য তিনি আমাদের
ভক্তি-ভাজন । প্রবন্ধটি সুন্দররূপে লিখিত হইয়াছে ; আমরা
গড়িয়া প্রীত হইয়াছি ।

“বদরী-নারায়ণে সূর্য্যোদয়”—(পদ্য) শ্রীবরদাচরণ মিত্র ।
বরদা বাবুর সুকবি বলিয়া প্রতিষ্ঠা আছে । কিন্তু তিনি
উল্লিখিত এই কবিতাটিতে উৎকট শব্দের এমনি অবতারণা
করিয়াছেন যে, তাঁহার “বদরী-নারায়ণে সূর্য্যোদয়” দেখিতে
বঙ্গদেশের এক প্রান্তে . কসিয়াও আমাদের ঘাম ছুটিয়া
গিয়াছে !

“বেদান্ত”—প্রদ্যাপদ শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয় যথা-
সম্ভব সরল ভাষায় দুর্ভেদ্য বেদান্ত দর্শন সম্বন্ধে দুই একটি কথা
লিখিয়াছেন । সাধারণের পক্ষে এইরূপ সরল ভাষায় সর্বদর্শন-
শিরোমণি বেদান্ত সম্বন্ধে এইরূপ দুই একটি কথা জামিন্কার
সুবিধা পাওয়া মঙ্গলের বিষয় ।

জন্মের বিনিময়ে উদরারের সংস্থান ভিন্ন, যাঁহারা আর কোন বার্তার ভাবনা ভাবেন না;—হরত, তাঁহাদিগের কেহ কেহই আজি বুকে টুকি দিয়া, মাথার উপর ‘ভক্তিনিধির’ নিশান উড়াইয়া দিগ্-বিজয়ে বহির্গত হইতেছেন ! ভক্তি-বিগ্রহ, গৌরান্দেবের, সঙ্গী, সহচর ও পারিষদদিগের মধ্যে প্রকৃত ভক্তি-নিধিরূপে পূজা পাইবার যোগ্য ব্যক্তি বহু ছিলেন । সে শুভযুগের,—সেই মাহেশ্বর ক্ষণের পরে, অমন ভক্তি-জীবন জীব এদেশের মনুষ্য-সমাজে আর কোথাও ফুটিয়াছে কিনা, সন্দেহ । ‘বাইশ বাজারে’ বেত খাইয়া ও যাঁহার জড়-শরীর বিন্দুমাত্র ব্যণিত হয় নাই,—যাঁহার অন্তরাঙ্গা, সেই হৃৎসহ শারীর-যন্ত্রণার মধ্যেও, হরিনামের বিমল আনন্দে বিভোর ও বিশ্রক রহিতে পারিয়াছে, তাদৃশ মহাপুরুষও আপ-নাকে কালালের প্রাণে, ‘দাসামুদাস’ ভিন্ন অন্য কোন উচ্চ নামে পরিচিত করিতে ভাল বাসেন নাই । কিন্তু আজি বঙ্গে ভাগ-বতের দুটি শ্লোক মুখস্থ করিতে পারিলেই, এক একজন এক একটা অবতার সাজিয়া, ‘ভক্তিনিধি’ বা ‘ভক্তরত্ন’ নামে বাহবা-ক্ষেপন করিতে প্রবৃত্ত হয়, এবং গর্বে গলা বাড়াইয়া, গড়কের মোরগের মত, পাখ-সাটে প্রতিপক্ষকে উড়াইয়া দেওয়ার উদ্যোগ করিতে থাকে ! উপাধির ইহা অপেক্ষা অন্য আর কি বিড়-ঘনা সম্ভবে ?

আর এক উপাধি,—‘স্বামী’ । এদেশে অস্তঃপুর-রাজ্যের রাণী স্ত্রীর অনুগ্রহে এই উপাধি সকলেরই প্রাপ্য ও ভোগ্য বটে । তবে অবশ্যই, যেখানে স্বামী, নব্য যুগের নূতন সমীকরণে, স্বামীর তালিকা হইতে নাম খারিজ করিয়া, প্রাণের আবেগে, ‘প্রিয়তম’ সাজিয়াছেন ; পূর্বে প্রাণের স্বামী ছিলেন, এক্ষণ সাধ করিয়া, এক সিঁড়ী নীচে নামিয়া, শুধু ‘প্রাণ’ হইয়াই সমুদ্র আছেন । অথবা তিনি নিধি বিপাকের জগৎকে আয়ত্ত করাইয়া “মারুবাড়”

(Husband) হইয়া বসিয়াছেন, এবং দুদিন পরে, একবারে “হাঙ্-ব্যাঙ-মান” (Husbandman) হইয়া নিড়ানী-করে ক্ষেতে মাটিবার পথ পরিষ্কার করিয়া লইতেছেন ; তাঁহাদিগের সম্বন্ধে পৃথক্ কথা । তাঁহারা অবশ্যই সকলের ভোগা এই ‘স্বামী’ উপাধিতে বঞ্চিত । এতদ্-বাতীত অন্য সকলেই আপন আপন ঘরে অবাধে ও অপ্রতিহত ভাবে স্বামী ! কিন্তু এইরূপ লুপ্ত-প্রায় ওপ্ত উপাধিতে উপাধি-কামুকের তৃপ্তি হইবে কেন ? শুধু ‘স্বামী’ হইলে হইবে না, ‘স্বামীজি’ হওয়া আবশ্যক । শুধু স্ত্রী স্বামী বলিলে কি হইল, সর্বসাধারণ পুরুষ ও স্ত্রীলোক সম্মিলিত হইয়া, ‘স্বামী’ বলিয়া নমস্কার না করিলে, মনের সাধ মিটে কৈ ?

‘তত্ত্বনিধি’ প্রভৃতির ন্যায় এই শ্রেণীর ‘স্বামী’ উপাধিও উচ্চ শ্রেণীর বস্তু । এ উপাধি নির্লিপ্ত যোগী, ও ভোগ-রাগ-বিমুক্ত সংসারত্যাগী সন্ন্যাসীরই প্রাপ্য । যাঁহারা জড়ের বন্ধন ছিন্ন করিয়া, অধ্যাত্ম-জগতে অতি উর্দ্ধে উস্থিত হইয়াছেন এবং আপনাদিগের ক্ষুদ্র খালের মুখ খুলিয়া দিয়া, মহাসমুদ্রের অনন্ত বিস্তারের সহিত সংযুক্ত করিয়া লইয়াছেন ও আত্মপর পার্থক্য ভুলিয়া গিয়াছেন, এইরূপে জগৎস্বামীর সহিত যাঁহাদিগের চির জাগন্ত একত্ব সম্বন্ধ স্থির প্রতিষ্ঠিত হইয়া রহিয়াছে, তাঁহারাই ‘স্বামী’ নামে অভিহিত হইবার যোগ্য পাত্র । এরূপ দুর্লভ জন মনুষ্য-লোকে যেখানে সেখানে, ‘ওনেদোয়ারের’ মত, ঘুরিয়া বেড়ান কি ? কিন্তু এদেশের উর্ধ্ব মাটির গুণে, এক্ষণ ‘স্বামীজির’ বাজার বড়ই শস্তা । যাহার গায়ে ভগবান্-বস্ত্র, ললাটে ডম্ব, ও হাতে দণ্ড-কমণ্ডলু, সেই এখন এক এক দিকের এক একটা প্রাণী ‘স্বামীজি’ ! এ ‘স্বামী’ উপাধি কে দেয়, কেন দেয়,

ভাঙারও যেন উদ্যানপালের নগণ্য কোদালি ও ক্ষুদ্রপাইর কাছে ক্ষীণশক্তি ও হীনসম্মল । কিন্তু একথা ঠিক নহে ; বন্য গোলাপ শ্রেণীতেও অনেক সুদৃশ্য ফুল দেখিতে পাওয়া যায় । শোভা ও স্বভাব-মাধুর্য্যে বনলতার কাছেও সময় সময় উদ্যান-লতার পরাজয় ঘটে । শকুন্তলারূপিণী বন-যুথিকার সৌরভ-মাধুরীদ্বারা ছয়স্তরের ন্যায় রাজাধিরাজও সময় সময় উদ্যান-সম্পাদে বীতম্পৃহ হইয়া থাকেন । যাহা হউক, এই প্রবন্ধে আমরা উদ্যানজাত গোলাপের বিষয়ই আলোচনা করিব ।

গোলাপ গাছের আকৃতি অনুসারে গোলাপকে তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করা যাইতে পারে । যথা—দীর্ঘ (Standard Rose), ছোট বা থর্স (Dwarfs), এবং গোলাপ-লতা বা লতানে (Climbing) গোলাপ ।

স্যার জোসেফ্ হুকার (Sir Joseph Hooker) সমগ্র ব্রিটিশ দ্বীপের গোলাপকে সাতটি বিশেষ শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছেন । বন্য গোলাপও তৎকৃত শ্রেণী-বিভাগের অন্তর্গত । যে যে জাতীয় গোলাপ বিশেষ পরিচিত, আমরা উহাদের নাম নিয়ে দিলাম ।

(১) রোজা সেন্টিফোলিয়া (Rosa Centifolia) বা বাঁধা কপি জাতীয় গোলাপ । কথিত আছে, ককেশস্ পর্বতের নিকট-বর্তী স্থান ইহার আদি বাসভূমি ।

(২) রোজা গেলিকা (Rosa Gallica) বা ফরাসী দেশীয় গোলাপ । ইউরোপের দক্ষিণাংশে এই গোলাপ প্রথম উৎপন্ন হয় ।

(৩) বার্বন (Bourbon) জাতীয় গোলাপ । এই গোলাপ ফ্রেন্স গোলাপ ও রোজ সেন্টিফোলিয়া জাতীয় গোলাপের মিশ্রণে উৎপন্ন হইয়াছে । এই গোলাপ সর্বপ্রথম “বার্বন” দ্বীপে উৎপন্ন হয় ।

কলিকাতা আসিয়াছি পর, যে কয় দিন নিজের কাজে ব্যস্ত ছিলাম, সেই কয় দিন সুরেশ বাবুর সহিত বিশেষ কোন আলাপ করিবার অবসর হয় নাই। তবু আমি ইচ্ছা করিলে, তাহার বিবাহ সম্বন্ধে ছই একটি কথা বলিতে পারিতাম। বিশেষতঃ সুরেশ বাবুর সহিত আমার যেরূপ মেশামেশি হইয়াছিল, তাহাতে একবারে আমার মনের কথা বলিয়া ফেলিতেও আপত্তি ছিল না। কিন্তু পাছে তিনি মনে করেন যে, আমার কোন অচল আত্মীয়-কন্যাকে তাহার সাহায্যে তড়াইবার বন্দোবস্ত করিতেছি, এই আশঙ্কায়ই আমি তাহাকে কোন কথা বলি নাই।

৩

প্রায় পনের দিন হয়, আমি কলিকাতা আসিয়াছি। দাদা যে কাজের তার দিয়া আগাকে কলিকাতায় পাঠাইয়া ছিলেন, তাহা সম্পন্ন হইয়াছে। একদিন রাত্রে যখন সুরেশ বাবু আলোটি নিবাইয়া, শুইবার উদ্যোগ করিতেছিলেন, তখন আমি সুরেশ বাবুকে বলিলাম,—“আপনার বিয়ের আমোদটা কবে করিব?” সুরেশ বাবু হাসিয়া বলিলেন,—“বেস ত, এখনই করুন; আমোদ প্রমোদে বাধা কি?” আমি বলিলাম,—“রাম না জন্মিতেই রামায়ণ গাইবার দরকার কি? আগে বিবাহ করুন, তবে আমোদ প্রমোদটা করিতে পারি।” হাস্য পরিহাসের পর, যখন আমি একটু ব্যগ্র হইয়াই সুরেশ বাবুকে বিবাহের কথা নিয়া ধরিলাম, তখন তিনি একটু গভীরভাবে বলিতে লাগিলেন,—“ঠিক হ’য়ে না বসিয়া বিবাহ করাটা উচিত নয়। আর সংসারে সকলকেই বিবাহ করিতে হইবে, এমনও কোন কথা নাই।” বলিতে বলিতে আরও অনেক গভীর বিষয়ের অবতারণা করিলেন; পলিটিক্যাল ইকোনমি (Political Economy) লইয়া বহু কথাই বলিয়া ফেলিলেন। অগত্যা

বিদ্যা ; (৫) কাব্য (Poetry)—ইহা বিশ্বজনীন ভাব প্রকাশক । অন্যান্য সমস্ত শিল্প ইহাতে নিহিত রহিয়াছে ।

হিগেলের মতে গভীর সত্য নিহিত রহিয়াছে । কিন্তু তাঁহার মত একরূপ ভাষায় প্রকাশিত হইয়াছে যে, ইহা সর্বসাধারণের বোধগম্য নহে ।

Weisse, Ruge, Rosenkranz, Schasler প্রভৃতি পণ্ডিতগণ অস্বাধিক পরিমাণে হিগেলের মতের অনুসরণ করিয়াছেন । তাঁহাদের মত স্বতন্ত্রভাবে ব্যাখ্যা করা নিম্নয়োজন ।

থিয়োডর ভিসার (Theodor Vischer) এর মত ।—তিনি অনেকাংশে হিগেলের শিষ্য । তিনি সৌন্দর্য্যতত্ত্ব তিন ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন,—(ক) সৌন্দর্য্যবিষয়ক দর্শন, (খ) আংশিক অস্তিত্বরূপী সৌন্দর্য্য, (গ) প্রকৃত সৌন্দর্য্য অথবা কলাবিদ্যা । তিনি বলেন, স্থানে আবদ্ধ জ্ঞানই প্রকৃত সৌন্দর্য্য । তাঁহার কৃত কলাবিদ্যার বিভাগ ; (১) দর্শনেন্দ্রিয়জ কলাবিদ্যা (স্থপতি বিদ্যা, ভাস্কর বিদ্যা ও চিত্র বিদ্যা) । (২) শ্রবণেন্দ্রিয়জ কলাবিদ্যা (সঙ্গীত) ; (৩) কল্পনাসম্পন্ন কলাবিদ্যা (কাব্য) । তাঁহার কৃত দর্শনশাস্ত্র অনেক স্থলে দুর্বোধ্য ।

হারবার্ট (Herbart) ।—তিনি মনোবিজ্ঞানের দিক্ হইতে সৌন্দর্য্যতত্ত্ব বিচারে অগ্রসর হইয়াছেন । তিনি সুন্দর বস্তুতে অদ্বয় জ্ঞানের প্রকাশ আদৌ দেখিতে পান না । তাই তিনি সৌন্দর্য্যের উপকরণ গুলি মাত্র নির্দেশ করিয়াছেন ।

সোপেনহাউজ (Schopenhauer) ।—তিনি বলেন যে, সমস্ত জগৎ এক ইচ্ছাশক্তির প্রকাশ । সুন্দর বস্তুতে যে পরিমাণে এই ইচ্ছাশক্তি কার্য্য করে, তাহারা সেই পরিমাণে সুন্দর ।

Von Kirchmann ।—তিনি হিগেলের সৌন্দর্য্যবিষয়ক মতের ভ্রম-প্রদর্শন করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন । তাঁহার সৌন্দর্য্য বিজ্ঞান

নাই ।

ভূলা'তে আমার কিছু ছিল না,—
দয়া ক'রে ভালবেসেছ ;
কি শক্তি আমার, তোমা' ডাকিব,—
দয়া ক'রে তুমি এসেছ ।

অধরে আমার নাই অমিয়া,
বিলাসিতা নাই আঁখিতে ;
কি দিয়ে তোমার মন তুষিব ?—
কি শক্তি তোমায় রাখিতে ?

হৃদয়ে নাহিক মম মদিরা,
রসিক ! কি তুমি দেখিছ ?
তোমায় করিব মুগ্ধ, কি আছে ?—
হৃদয়ে টানিয়া রাখিছ ।

এসেছ ভুলিয়া,—যদি যাওহে,
এ হৃদি আঁধার করিয়া,
জীবন-কুসুম ধীরে শুকা'বে,
পরশ তোমার অরিয়া ।

শ্রীমহিমচন্দ্র চক্রবর্তী ।

প্রাচীন সুবর্ণগ্রাম । *

সুবর্ণগ্রাম পূর্ববঙ্গের প্রাচীন রাজধানী । পাশ্চাত্য ঐতিহাসিকগণও ইহার প্রাচীনত্বের প্রভূত প্রশংসা করিয়াছেন । কিন্তু গভীর পরিতাপের বিষয় এষ্ট, যে সুবর্ণগ্রাম এক সময়ে সর্বত্র সমাদৃত, সুপরিচিত ও সম্পূজিত ছিল, কাল-মাহাত্ম্যে আজ উহার অবস্থান, বিস্তৃতি এবং বর্তমান অবস্থার বিষয় কোন সহৃদয় ব্যক্তিই জানিতে অবসর পাইতেছেন না । “ধুমকেতুর” পাঠকপাঠিকাগণের অবগতির জন্য আমরা বহু কষ্টে ও বহু আয়াসে সুবর্ণগ্রামের ঐতিহাসিক তথ্যাদি যথাসম্ভব সংগ্রহ করতঃ প্রকাশ করিতে প্রয়াসী হইয়াছি । ভ্রম-প্রমাদ মনুষ্যের স্বাভাবিক । অতএব যদি কৃত্রাপি ভ্রম-প্রমাদ পরিলক্ষিত হয়, কিংবা প্রবন্ধের কোন অংশ অসম্পূর্ণ রহিয়া যায়, তবে তৎসম্পর্কে কোন সহৃদয় ব্যক্তি প্রকৃত তথ্য জানাইলে, যথেষ্ট উপকৃত ও বাধিত হইব ।

সুবিখ্যাত ঐতিহাসিক মিঃ মার্সমান্ বলেন,—“পূর্ববঙ্গের রাজধানী সুবর্ণগ্রাম বা সোনারগাঁও বর্তমান ঢাকা নগর হইতে প্রায় ৮ মাইল দূরে অবস্থিত ।”† তাঁহার লিখানুসারে ইহা স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, শীতলাক্ষার পূর্বপাড় হইতে মেঘনাদের পশ্চিমপাড় পর্যন্ত সুবর্ণগ্রাম বিস্তৃত ছিল । ১৫৯৩ খৃঃ অব্দে সুপ্রসিদ্ধ পাশ্চাত্য গবেষণ-তৎপর মিঃ রাল্‌ফ্‌ফিছ ইসা-

* কোন কোন গ্রন্থে “স্বর্ণগ্রাম” বা “সোনারগাঁও” বলিয়াও লিখিত আছে । প্রঃ লেঃ ।

† “The capital of East Bengal was Sonargong or Soovarnagram about eight miles from the modern city of Dacca.”—Marshman’s History of Bengal.

খাঁর রাজধানী স্বর্ণগ্রামে সমুপস্থিত হন। বর্তমান বন্দরের নিকটবর্তী শীতলাক্ষার পূর্বকূলে খিজিরপুর নামক স্থানে ইসা-খাঁর রাজধানী ছিল। অতএব দেখা যায়, শীতলাক্ষার পূর্ব-তীরবর্তী খিজিরপুর, বন্দর প্রভৃতি স্থান প্রাচীন কাল হইতেই স্বর্ণগ্রাম বলিয়া পরিচিত। এই ইসা খাঁ জঙ্গলবাড়ীর খাতনামা দেওয়ান ইসা খাঁ মস্নদ আলি কি না, এবিষয়ে অনেক মতবৈধ আছে। আমরা পশ্চাৎ এবিষয়ের বীমাংসা করিতে প্রয়াস পাইব।

যখন বঙ্গদেশ, পূর্ব ও পশ্চিম দুই ভাগে বিভক্ত হইয়া, গৌড় ও স্বর্ণগ্রাম রাজধানী দ্বয়ের অধীনরূপে পৃথক্ পৃথক্ শাসনকর্তা কর্তৃক শাসিত হইতেছিল, তখন স্মার্ত ভট্টাচার্য্য রঘুনন্দন লিখিয়াছেন,—“লোহিত্য (ব্রহ্মপুত্রনদের সর্বপশ্চিমস্থ স্রোত) নদের পূর্বদিকে বঙ্গদেশ; সেই বঙ্গদেশে স্বর্ণগ্রাম প্রভৃতি অবস্থিত আছে।”*

* “লোহিত্যাং পূর্বতো বঙ্গঃ ।

বঙ্গে স্বর্ণগ্রামাদয়ঃ ॥” —রঘুনন্দন ।

এহলে লোহিত্যের অর্থে লাঙ্গলবন্ধ ও পঞ্চমীঘাটের পূর্ব-দিগস্থ ব্রহ্মপুত্রকে লক্ষ্য করিলে, ইহার পশ্চিম তীরবর্তী ভূভাগ গৌড়ের ছত্রাধীন হইয়া পড়ে। পুরাকাল হইতেই পূর্ববঙ্গের পশ্চিম সীমা, ব্রহ্মপুত্র ও পদ্মার সঙ্গমস্থল পর্য্যন্ত নির্দিষ্ট রহিয়াছে। স্বর্ণগ্রাম রাজধানীর অধীন থাকিয়া ঢাকা, ময়মনসিংহ, ফরিদপুর, বরিশাল, ত্রিপুরা, চট্টগ্রাম, ও শ্রীহট্ট শাসিত হইত। আইন-আকবরীতে লিখিত স্বর্ণগ্রাম রাজধানীর অধীনস্থ মহালাদির আয় দেখিলেও, তাহাই স্পষ্ট প্রমাণিত হয়। বাঙ্গালার প্রাচীন মানচিত্র দেখিলেও রঘুনন্দনের কথার যথার্থ্য উপলব্ধি

অদ্ভুত-গঠন ও বিচিত্র মূর্তির জাহাজ আর কখনও পরিলক্ষিত হয় নাই ।

পিরামিডের তুলনায় এই সকল অবিলিঙ্গ কিছুই নহে । মেক্সিকোর যে পিরামিডটি পৃথি-প্রসিদ্ধ ও সর্বশ্রেষ্ঠ, তাহার নির্মাণ-কৌশল ও কারিকরি, এইক্ষণকার শিল্পীজগতের বুদ্ধি ও শক্তির অগম্য । এই পিরামিডটি একটা পাহাড়ের উপর গঠিত । ইহার ভিত্তি সমচতুষ্কোণ । নিম্ন হইতে ইহার অগ্র-ভাগ একটি ক্ষুদ্র বিন্দুবৎ পরিলক্ষিত হইলেও, এই বিন্দু জ্যামিতির বিন্দু নহে ;—একখানি সুগঠিত প্রসর চত্বর । এই চত্বর ১০।১২টা বৃহৎ প্রস্তর খণ্ডের সম্মিলনে নির্মিত এবং ইহার প্রত্যেক পার্শ্ব ছয় গজ বা বার হাত পরিমিত দীর্ঘ । চত্বরটি উর্দ্ধতম মেঘলোকে অবস্থিত । মিশরে মেঘবৃষ্টি ছিল না । তাহা থাকিলে, উহাকে লোকে সজলদ দামিনী ও অশনির বিলাস-আসন বলিয়া অভিবাদন করিত ।

গণ্ডশৈলের ন্যায় প্রকাণ্ড ও বিস্তৃত প্রস্তর বা প্রত্যস্ত-পর্কত সকল অদ্ভুত শিল্পনৈপুণ্যে পরস্পর যোজিত হইয়া এই পিরামিড গঠিত হইয়াছিল । এই প্রস্তর-উপকরণের ক্ষুদ্রতমটিও প্রায় বিংশতি হস্ত পরিমিত দীর্ঘ ও তদনুরূপ বিস্তৃত ।

মিশরীয় ধর্মযাজকদিগের মধ্যে অন্যের অবোধ্য এক প্রকার সাক্ষেতিক অক্ষর প্রচলিত ছিল । ঐ অক্ষরযোগে তাহার ধর্মের রহস্য লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিতেন । এগুলি অক্ষর নহে ; কতকগুলি পশু পক্ষীর মূর্তি বা ছবি । পিরামিডের প্রস্তরগুলিতে ঐ ছবির অক্ষরে (Heiroglyphic) বিবিধ লেখা খোদিত ছিল ।

পিরামিডের প্রত্যেক পার্শ্ব প্রায় পাঁচ শত বত্রিশ হাত দীর্ঘ ও তদনুরূপ উচ্চ । কথিত আছে যে এক লক্ষ লোক তাহার

স্বীকৃত ও ঘোষিত হইয়া আসিতেছে। বুদ্ধমান সাহেব বলেন,
—“সরকার সোনারগাঁও মেঘনাদ ও ব্রহ্মপুত্র নদের উভয় কূলে
অবস্থিত”। আইন-আকবরী পাঠেও জানা যায়, মোগল-সম্রাট-
শিরোমণি মহাশয় আকবর বাদশাহের প্রধান হিন্দু-মন্ত্রী রাজা
তোড়লমল, মুসলমানাধিকৃত সমস্ত ভারতবর্ষ জরীপ করিয়া,
পনরটি ‘সুবাধ’ বিভক্ত করেন। প্রতি সুবার শাসন-সৌকার্য্যার্থ
আবার তাহা কতিপয় “সরকারে” বিভক্ত হয় * । “সরকার
সোনারগাঁও”ও ঐরূপ একটি বিভাগ। উহা আবার বায়ান্ন
‘মহালে’ বিভক্ত। এতদ্ব্যতীত উক্ত মহালগুলি আবার বহুতর
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ‘পরগণায়’ বিভক্ত হইয়া ছিল।

সরকার সোনারগাঁওর উত্তরসীমা পূর্বশ্রীহট্ট, পূর্বসীমা স্বাধীন
ত্রিপুরা, পশ্চিম সীমা লোহিত্য (ব্রহ্মপুত্রের বর্তমান প্রধান
স্রোত বিনাই,—যাহা গোয়ালন্দের নিকট পদ্মার সহিত মিলিত
হইয়াছে) এবং দক্ষিণ সীমা সমুদ্র। সুবর্ণগ্রাম ও সরকার
সোনারগাঁও এক কথা নহে। কতকগুলি ‘মহালের’ সমষ্টি যেমন
সরকার সোনারগাঁও,—সেইরূপ কতকগুলি সরকারের সমষ্টি
সুবর্ণগ্রাম। শীতলাক্ষার পশ্চিমদিক হইতে বর্তমান ঢাকা-
নগর পর্য্যন্ত সমস্ত স্থান দ্বাদশ সরকার বা বাজুহা বিভাগের
অন্তর্গত। ৭।

* রাজা তোড়লমল সমগ্র বাঙ্গলা ১৯ সরকারে ও ৬৮২
মহালে বিভক্ত করেন। ইহাতে বঙ্গের রাজস্ব ১০৬৮৫৯৪৪
টাকা নির্দ্ধারিত হয়। এই হিসাবের নাম “ওয়াশীল
তুয়ারজমা”। —আইন-আকবরী।

৭। কোন কোন পুস্তকে ঢাকা পঞ্চম সরকার বাজুহার অন্তর্গত
বলিয়া লিখিত আছে। কিন্তু লক্ষ্মীতে মুদ্রিত “আইন-আকবরী”
এই “দ্বাদশ সরকার বাজুহা” লিখিত আছে।

পণ্যবিলাসিনী রাজপ্রাসাদে সংবর্দ্ধিতা, সতী কুটীরবাসিনী কান্দালিনীরূপে চির অবহেলিতা, অথচ মুখ দুটিয়া একটি কথা বলিবার যো নাই ; বলিলে, লোকে বলিবে—অপরিণামদর্শী গোয়ারগোবিন্দ মূর্খ। তামসিকেরা চারিদিকে তালি বাজাইয়া হোলী গাইবে ; অন্যদিকে মানহানির নামে প্রাণহানির যোগাড় হইতে থাকিবে !

যেখানে সমাজ নাই, অথবা সমাজ-শক্তি নাই, উদার প্রাণের সরল সত্য সেখানে বিকাইবে কেন ? সত্যের অনুসরণ করিতে গেলে, একদিকে মানহানি, আর একদিকে প্রাণহানি ; এ সকলের হাতে অব্যাহত রহিতে পারিলেও নিস্তার নাই ; তৃতীয় দিকে দেশের যত টিকী ও নামাবলী দল বাঁধিয়া, তাঁহাদের আজন্ম-পুঁজি ধুঁপুপুঁপুঁর পাতা খুলিয়া আমায় একঘরে, এবং ঘরে কৌরকার ও বাজকের প্রবেশ নিষেধ করিবেন এবং আমার নারায়ণসেবার প্রসাদ পাইয়া আমাকে জব্দ করিতে চাহিবেন ।

যে দেশে সত্যের আদর বা গুণের সম্মান নাই, যে দেশের সাহিত্যে একদিকে প্রেমের বিড়ম্বনা, অন্যদিকে জগদারাধ্য সত্যের লাঞ্ছনা ; যেখানে যেপথে পা বাড়াইতে ইচ্ছা হইবে, সেই পথেই কণ্টকের ভয়, সর্পের আতঙ্ক, সে দেশের প্রাণ-শোষক, চিত্তসঙ্কোচক মারাত্মক আবহাওয়ায় বাস করিয়া লিখিবার আকাঙ্ক্ষায় কর-কণ্ঠ-নয়নগ্রস্ত হওয়া বস্তুতঃই বিড়ম্বনার কথা । তাই ভাবিতেছি, কিরূপে অনুরোধ রক্ষা করিব ?—কি লিখিব ? এই হেতুই আরম্ভেও আমার যে কথা, উপসংহারেও সেই কথা ;—

“কি লিখি, কি লিখি, ভয়ে ভয়ে লিখি,

নহিলে শুনিতে এ বীণা ঝঙ্কার।”

৩

চলিল হৃদয়, যেথা আমার জগত,—

মধুর মধুর !

এগো সেই অমৃতের লোক,—

যেথা নাহি জরা নাহি শোক,

মরণের অবসাদ-স্বর ;—

বহে সদা শান্তি-মন্ডাকিনী ;

প্রীতির মন্ডার,

বিতরে সৌরভ রাশি, খুলিয়া ভাণ্ডার ।

৪

হাসিছে মাধবী-লতা, পূর্ণিমার নিশি,—

প্রেমের চাঁদনি ;

অই আদ-ফোটা ফুলকুল,

পাদপ সনে খেলিছে তুল,

কাণে কাণে কহিছে কি জানি !

প্রাণসখার রূপ-মাধুরী,

এ জগত-ময়

নেহারি, পরম সুখে ভাসিছে হৃদয় ।

শ্রীমতী কুমুদিনী বসু ।

ফুল ।

(গল্প) ।

১

“ও ফুল ! আজ বেড়া'তে যাবি না ?—যা'স তো আয় ।”—

এই ক'টি কথা বলিতে বলিতে ফুটনোন্মুখ ফুলের মত সুন্দর

কাগজ ইত্যাদি লিখিবার সমস্ত উপকরণ একত্র করিয়া, টেবিল মাঝাইয়া মনোহারি দোকানের ধরণে বসিয়া আছি। কৈ লেখা হইতেছে কি ? দিবসে দশবার চ্যামাররূপ বিলেতী যোগাসনে আসীন হইয়া, ছারপোকর দংশনে দৃকপাত না করিয়া, ধ্যানস্থিমিত-চিত্তে বীণাপাণির চরণে পুষ্পাঞ্জলি প্রদান করিতেছি ; তথাপি আমার ভাবের বীণায় একটি গংও বাজিতেছে না। কাগজ যে সাদা, সেই সাদাই রহিয়া যাইতেছে ; কাগজের ষেতাঙ্গে একটিও কালির আঁচড় পড়িতেছে না।

এই সকল উপকরণের সংযোগ ও সম্মিলনে যদি লেখা হইয়া যাইত, সে একটা বেস কথা ছিল। তাহা হইলে, আদালতে দাঁড়াইয়া শপথ করিয়া নির্ভয়ে বলিতে পারিতাম,—“আমি ইহা লিখি নাই।” মানহানির ফরিয়াদি প্রাণপণ করিয়াও আমার বিরুদ্ধে প্রমাণ ফুটাইতে পারিত না। Sedition বা রাজ-দ্রোহিতার খুশা ধরিয়া, কোন সরকারী লালপাগড়ি আমার পানে তাকাইয়া চক্ষু রাঙাইতে সমর্থ হইত না। দিতে হয়, আমার যশের নাগরা, লাভের পশরা “ধূমকেতুর” গলায়ই দড়ী দিত ; আমি অনায়াসে ফাঁকে পা ফেলিয়া, ভাল মানুষটির মত একপাশে দাঁড়াইয়া তামাসা দেখিতাম এবং আবশ্যক হইলে, “ধূমকেতুর” পরিবর্তে কোন রাহুর আশ্রয় লইয়া চন্দ্র সূর্য্যের উপর ঝাল ঝাড়িতে চেষ্টা করিতাম। কিন্তু এসকল ভৌতিক উপকরণে,—আধিদৈবিক উপায়ে লেখার কস্ম সম্পন্ন হয় না, ইহাই হুঃখের বিষয়। বিনা লেখকে, শুধু উপকরণের সম্মিলনে, লেখা হইতে পারিলে, কাহাকেও এতটা বেগ পাইতে হইত না, এবং আমার মত কলমবাজ নকলনবীশেরও লিখিয়া-লিখিয়া মাথা ঘামাইতে হইত না।

(যেখানে এইনস্ জাতি বসবাস করে) হক্কেইডো (Hokkaido) নামে পরিচিত । কিন্তু এই দ্বীপের অধিবাসী এইনস্ গণ আপ-নাদিগকে ইয়েজো (Yezo) বলিয়া পরিচয় দিয়া থাকে । পাশ্চাত্য ভৌগোলিকগণ উক্ত উত্তরাংশের দ্বীপটিকে “ইয়েজো” নামেই অভিহিত করিয়া থাকেন । এদিকে আবার কিউরাইল ও সাগালিয়ান দ্বীপদ্বয়ের অধিবাসিগণ আপনাদিগকে “ইয়েজো” বলিয়া পরিচয় দিয়া থাকে ।

দক্ষিণাংশের দ্বীপগুলির মধ্যে কিউসিউ ও সিককোর নামই উল্লেখযোগ্য ; নাগাসেকি উক্ত কিউসিউরই একটি প্রধান নগর । জাপানের রাজধানী এখন আর “ জেডো ” নামে অভিহিত হয় না ; ১৮৬৮ খৃঃ অব্দের রাষ্ট্রবিপ্লবের সময় মিকাদো বা জাপ-সম্রাট জেডোতে অবস্থান করিতে মনস্থ করিয়াছিলেন ; সেই সময় হইতে সম্রাট ইহাকে “টোকিয়ো” নামে পরিবর্তিত করেন । জাপানী ভাষায় “টোকিয়ো” শব্দের অর্থ—পূর্ব রাজধানী । জাপ-সম্রাটের পূর্বতন রাজধানী “কিয়োটো” “সেইকিয়ো” নামে পরিবর্তিত হয় ; “সেইকিয়ো” শব্দের অর্থ—পশ্চিম রাজধানী ; কিন্তু এক্ষণ উহাকে আর সেই নামে ডাকা হয় না । জাপানী ভাষায় “কিয়ো” শব্দের অর্থ—রাজধানী ;—চীনা ভাষায় তাহা “কিন্” বা “কিং” । “পিকিং”, “নানকিং” প্রভৃতি শব্দই ইহার প্রকৃষ্ট উদাহরণ ।

“জাপান” শব্দটি জাপানীদের নিজস্ব নহে—বিশেষতঃ এই নামে জাপানীগণ আপন দেশকে অভিহিত করিতে নিতান্ত নারাজ ; তাহারা উহাকে ‘নিপ্পন’ বা “নিবন” বলিয়া অভিহিত করিয়া থাকে । অনেক সময় জাপানীরা ইহাকে “ডেই নিপ্পন” বা “গ্রেট্ নিপ্পন ” বলিয়া থাকে । “ জাপানকে ” ফরাসীগণ “জাপন”,—আমেরিকাবাসিগণ “জাপ-আন”—এবং কোরিয়ার

সময় সময়, বহু সাধ্যসাধনার পরে, কখনও যশো-মধুর প্রলোভন সম্মুখে ধরিয়া, মনকে ক্ষণকালের তরে ঘরে টানিয়া আনিয়া বসাইয়াছি, কিন্তু তখন হয় ত ভাবের চুপড়ী খুঁজিয়া পাই নাই; অথবা পাইলেও উহাতে হাত দিয়া দেখিয়াছি, চুপড়ী খালি;—আর নয় ত অন্যের চর্কিত পঁচা মালে পরিপূর্ণ! মন এই স্বেযোগ পাইয়া আবার ডানা লাগাইয়া উড়িয়া গিয়াছে। তাই বলি, লিখিব কি?—লেখা হইবে কিরূপে?

সাধনার বলে মনটাকে পটাইতে পারিলে, লিখিবার বিষয়ের অবশ্যই অভাব নাই,—বিষয় অনন্ত। বিজ্ঞান, দর্শন, কাব্য, সাহিত্য, ধর্ম, সমাজ ও রাজনীতি, কতই কি রহিয়াছে। আমার ক্ষীণ মূলধনের ক্ষুদ্র কারখানায়, সময় বিশেষে, দুই চারিটি নূতন ভাবেরও স্ফূরণ না হয়, এমন নহে। কিন্তু তাহা হইলেই, লেখা হইতে পারে কি?

বক্তার সুখ শ্রোতায় গুনিলে,—লেখকের সুখ পাঠকে পড়িলে, ততোধিক সুখ গুনিয়া বা পড়িয়া কোন ব্যক্তি উপকৃত ও প্রীত হইলে। বস্তুতঃ লোকে পড়িলেই লেখার সার্থকতা। অবাধ্য মনকে বাধ্য করিয়া যেন দর্শন ও বিজ্ঞান লইয়া ব্যায়াম করিলাম; প্রাণান্ত ব্যায়ামের ফলস্বরূপ, দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ প্রকটিত হইল। কিন্তু সে ছাই-ভস্ম কেহ পড়িল না। দর্শনে কাহারও দৃষ্টি মার্জিত হইল না। বিজ্ঞানে কাহারও জ্ঞানের তহবিল পুষ্ট হইল না। এমন অবস্থায়, সেই তত্ত্বে আয়ুষ্কন্ম করিয়া পুণ্য হইবে কি?

সাহিত্যের এক প্রধান অঙ্গ,—কাব্য, নাটক ও উপন্যাস। কাব্য, নাটক ও উপন্যাসে দেখিতে পাই,—প্রেমেরই একচেটিয়া জমিদার। বঙ্গের বর্তমান কাব্য, নাটক ও উপন্যাস পাই

তন নিষ্টেই রাখিবেন ? কিন্তু বলুন দেখি, ইহা কি চিকিৎসা-
সাধ্য,—না চিকিৎস্যা ?

অন্য প্রণালীতে এই ব্যাধির উপযুক্ত ঔষধ ও চিকিৎসা না
থাকিলেও, হোমিওপ্যাথ মহাশয়ের তহবিলে অবশ্যই ইহার
উৎকৃষ্ট ঔষধ থাকা সম্ভবপর । একজন অতি সহজে রাগান্বিত
হয়, হোমিওপ্যাথ তাহার এই রাগ-রোগে ঔষধ-প্রয়োগ করিতে
প্রস্তুত ! কেহ একটু বেশী হাসে বা সহজে কাঁদে, হোমিও-
প্যাথির ফার্মাকোপিয়ায় এ হাসি ও কাঁদার উৎকৃষ্ট ঔষধ
আছে ! এসমস্ত রোগের ঔষধ আছে, উপাধি-বিকারের ঔষধ
নাই,—একথা কদাপি বিশ্বাসযোগ্য নহে । হেকিমীর কবাব,
কোরমা ও হালোয়ার কার্যক্ষেত্রেও এ রোগের বিকাশ না ঘটি-
য়াছে, এমন অনুমান করা অন্যায়া । হেকিম সাহেব সম্ভবতঃ
এ রোগের উদ্যম অবস্থাকে “দেওয়ানা” ও Re-action বা প্রতি-
ক্রিয়ার অবস্থাকে “দেউলিয়া” নামে নির্দেশ করিবেন ।

এসকল কথা থাকুক । প্রকৃত অবস্থার দূষিত পরিবর্তনই
বিকার ; এবং আজ কাল অনেক স্থানেই উপাধি সহসা বিকারে
পরিণত হয় বলিয়াই আমাদের এই আলোচনা । সকল বিষয়ে-
রই দুইটা দিক্ আছে । ভালদিকে দৃষ্টিপাত করিলে, উপাধির
দুই একটি উপকারিতাও যে, একেবারে উপলব্ধি করিতে না পারা
যায়, তাহা নয় । কিন্তু সুস্থ শরীরের প্রকল্প কান্তি-দর্শনে প্রীতি
প্রকাশ অপেক্ষা, আসন্ন দশাগ্রস্ত রোগীর চিন্তাই প্রথমে করা
কর্তব্য, এই বিবেচনার আমরা আপাততঃ উহার ভাল দিক্ দেখা-
ইতে কাস্ত রহিলাম । আমরা ক্রমশঃ উহা দেখাইতে প্রবৃত্ত
হইব ।

সমুদ্রদেশে সমাজের সুধীনেতৃগণ, অথবা শাসন-সংরক্ষণ-কর্তৃ-
গণের বিশেষ বাধ্যতাবশতঃ দেশে যখন কোন জন-কল্যাণ-কর্ম-
সম্পাদন করিতে হইবে, তখনই এই উপাধি-বিকারের ঔষধ-প্রয়োগ

এই বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড হইতে মুছিয়া যায় ; শস্যায়মান জীবজগতে যেন নীরবতার একটা অস্বাভাবিক আভরণ আপনা হইতেই ছড়াইয়া পড়ে ; কিছুই তেমন কোন সারা পাওয়া যায় না ।

তথাপি সূৰ্য্যঠাকুর ছাড়িবার পাত্র নহেন । তিনি উগ্র মমুকমালা অজস্র ছড়াইয়া আপন কার্য্য হাসিল করিতেই থাকেন ; ইহার ক্লাস্তি নাই,—বিশ্রাম নাই ; দৈনন্দিন কার্য্য-সম্পাদনে ইনি চিরাত্যস্ত । এমন কৰ্ম্মনিষ্ঠ কে করুটি দেখিয়াছ ? প্রাতঃকালে পূৰ্ণাকালের এক কোণে উঁকি দিয়া, ইনি নিদ্রিতা জগতীকে সোনার স্বপন দেখাইয়া প্রবুদ্ধ করেন,—জড়তার চেতনারাশি মাখিয়া দেন । ইহারই প্রসাদে নিষ্ক প্রাতঃসমীরণ সোনালী কিরণের ভেঁজাল দিয়া, স্তপ্ত সংসারের মুখে সঞ্জীবনী-সুধা ছিটাইয়া দেয় ; ভ্রান্ত সংসার আবার নূতন আশায় বুক বাধিয়া নবোদ্যমে কৰ্ম্মক্ষেত্রে অগ্রসর হয় । কিন্তু আমাদের ঠাকুরজী যে একজন পাকা বহুরূপী, তাহা বুকে কর জন ? মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে রবির রূপ-বিকার সংঘটিত হয় ! প্রাতে যেমনটি নিরীক্ষণ করিয়া, হর্ষোৎফুল্লহৃদয়ে ইহাকে আবাহন করিয়া থাক, মধ্যাহ্নে তেমনটি দেখিতে পাও কি ?—তবে এই রূপ-মোহে প্রতারিত হও কেন ? একমনে কর্তব্য কৰ্ম্ম করিয়া যাও,—দারুণ সংসারের দিকে একটিবারও তাকাইও না ; তবেই মৰ্ম্মস্থল আর ঝালা-পালা হইবে না ।

রৌদ্র এখন অনেকটা নরম হইয়া পড়িয়াছে । ঠাকুরজী সংসারটাকে হাড়ে-হাড়ে পুড়িয়া, অসামান্য নিবন্ধন যেন অবশ অঙ্গে পশ্চিমাকাশে তলিয়া পড়িয়াছেন ;—আর তেমন ভেজোপ্রাথর্য্য নাই । দিব্যশেষে সংসারটা যেন আবার গা-ঝাড়া দিয়া উঠিয়াছে । যে পাখীটি এতক্ষণ পাতার আড়ালে বসিয়া নিবুমে কুমিতেছিল, সেটি এখন সুধার আলার অবশ

২

আমি আনিয়াছি হাসি,—
 মালতী, কেতকী রাশি,
 শ্যাম কুঞ্জলতা ;
 আনিয়াছি চূত-গন্ধ,
 আকুল মধুপ বৃন্দ,
 মরম-বারতা—
 আমি নবীনতা !

৩

আমি রাগিয়াছি লাজে,
 সাজা'য়েছি শ্যাম সাজে,
 নিখিল ভুবন ;
 আমি আনিয়াছি ভাষা,
 কত ছবি—কত আশা,
 সঙ্গীত-প্লাবন,—
 পিকের কুঞ্জন !

৪

আমি নীরব সন্ধ্যার,
 নব অমল কোমল
 জ্যোছনার ধারা ;
 নন্দনের বন হ'তে,
 রচিয়া এনেছি সাথে,
 পুষ্পনের কারা,—

“উপপ্লবায় লোকানাং ধূমকেতুরিবোধিতঃ।”

Ab 611.
5

পরগাছা বা ‘পেরেসাইট’

288

30-9-04

30-9-04

বর্তমান যুগের সহরবাসী, বঙ্গীয় নব্য সভ্য সমাজের অনেকেই হয়ত, পরগাছা পদার্থটা কি, তাহা চিনিবেন না। তাঁহারা, সম্ভবতঃ, মূলগত অর্থ-উদ্ঘাটন-চেষ্টা কিংবা অভিধান-অন্বেষণ দ্বারা একটা অনুমান মাত্র করিয়া লইবেন; আসল জিনিসটি কেমন, ভাল করিয়া বুঝিয়া উঠিতে পারিবেন না। কিন্তু, ‘পেরেসাইট’ (parasite) বলিলে, আর কোন কথা থাকে না। কারণ, এটি ইংরেজী আখরে লেখা বিলাতী নাম। সাহেব-মেমেরা পরগাছাকে ‘পেরেসাইট’ বলিয়া থাকেন। বলা বাহুল্য যে, দেশী নাম অপেক্ষা বিলাতী নামেই, এখন এদেশে, অনেক জিনিসের গৌরব বাড়ে ও সহজে পরিচয় পাওয়া যায়। অতএব সকল পাঠকের সহজবোধ্য করিবার নিমিত্তই, পরগাছার পশ্চাতে ‘পেরেসাইট’ নাম যোজনা করা হইল।

চাঁদ’ সওদাগর, দক্ষিণ পাটনে,—রাজা চন্দ্রধরের দেশে বাণিজ্য করিতে গিয়াছিলেন। তাঁহার ‘মধুকর ডিঙ্গার’ অন্যান্য পণ্য-জাতের সহিত এক-ভরা নারিকেল বোঝাই করা ছিল। দক্ষিণ পাটনের লোকে নারিকেল কি পদার্থ, তাহা জানিত না। রাজা চন্দ্রধর নারিকেলের স্বাদ পাইয়া একবারে আশ্চর্যবৎ মোহিত হইয়া পড়িলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন,—“মিতা মহাশয়, নারিকেল প্রস্তুত হয় কিরূপে?—নারিকেল জিনিসটা কি?”

মোহের সাধুরী ভরি',
 হৃদের তুহিন-বারি,
 ঢালিয়া ধারায়,
 তিয়াসা-তৃপতি-ভরা,
 স্নেহের সে তীর সুরা,
 পিয়া'ব তোমায়,—
 তব তুষিত কর্ণায় !
 কুমার সুরেশচন্দ্র সিংহ বি, এ ।

সহযোগী সাহিত্য ।

(মরুভূমিস্থ জীবগণের কথা)

মরুভূমি সাধারণতঃ দ্বিবিধ,—শীতল ও উষ্ণ । শীত-প্রধান দেশে যেসকল মরুভূমি দেখিতে পাওয়া যায়, তৎসমুদায়ই “শীতল মরুভূমি” (cold deserts) বলিয়া অভিহিত হয়; আর গ্রীষ্মপ্রধান দেশে সচরাচর যেসমস্ত মরুভূমি দৃষ্ট হয়, সে সমুদায়ই “উষ্ণ মরুভূমি” (hot deserts) বলিয়া খ্যাত । এই উভয়বিধ মরুই বালুকা রাশিতে পরিপূর্ণ; তবে স্থানীয় জল-বায়ুর প্রকৃতিভেদে বিভিন্ন নামে অভিহিত হইয়া থাকে মাত্র । “শীতল মরুভূমিতে” জীবগণের কোন চিহ্নাদিই প্রায়শঃ পরিলক্ষিত হয় না; খুব সম্ভবতঃ শীতাদিকাই ইহার মূল কারণ । কিন্তু পক্ষান্তরে “উষ্ণ মরুভূমিতেই” সাধারণতঃ প্রাণীমণ্ডলীর

দাও । বিহগ-শিশু “রাম রাম” শব্দে দিগন্ত প্রতিধ্বনিত করিয়া
প্রতিধ্বনিকেও ‘রাম রাম’ শিখাইয়া সকলের শ্রবণ মন পুলকিত
করিয়া শেষে আপন জন্মভূমিতে যাইয়া এতকালের দুঃখ ভুলিবে ;
মাতৃ-ক্রোড়ে লুকাইয়া নীরবে পরমানন্দ লাভ করিবে । যাহা চাও,
তাহাই পাইবে, নতুবা তোমার বাকু-সংঘম অসম্ভব ।

শ্রীকেশবদেব কাব্য সাক্ষ্যার্থ ।

কুমারসম্ভব ।

দ্বিতীয়সর্গ ।

(১)

এ ছেন সময়, ইচ্ছা অগ্রে করি
ত্রিদিব নিবাসী যত,—
তারকা-পীড়নে নিপীড়িত অতি,
ব্রহ্মলোকে সমাগত ।

(২)

মলিন-মুখশ্রী সে সুর-সমাজে
আবির্ভিলা পদযোনি,—
নিমীলিত-পদ সরোবরে যথা
ভাতে প্রাতে দিনমণি !

(৩)

তবে সে বাগীশে,— সর্ব্বস্বষ্টা যিনি,—
সর্ব্বতঃ বদন যার,
অর্থযুত বাক্যে, তাহার সাক্ষ্যে
স্তুবে করি নমস্কার ।—

আমি বিবাহের কথা বন্ধ করিতেই বাধ্য হইলাম। বিবাহের নামে সুরেশ বাবুকে বীতশ্রদ্ধ দেখিলেও, তাহার মধ্যে ঐবরাগোর কোন লক্ষণই দেখিলাম না,—অথবা তিনি কোনরূপ স্বদেশ-প্রেমে আপনার সুখ বিসর্জন দিতে প্রস্তুত, তাহাও আমার মনে হইল না।

আমি একদিন সুরেশ বাবুকে বলিলাম,—“এবার বড় দিনের সময় অগ্রহ ক’রে আমাদের দিকে চলুন।” সুরেশ বাবু তাহাতে কোনরূপ আগ্রহ প্রকাশ করিলেন না ; বরং কলিকাতা ছাড়িয়া যাইতেই যেন তাহার অনিচ্ছা, এরূপ বোধ হইল। যাহা হউক, আমি অনেক বলাতে শেষে সুরেশ বাবু আমাদের দিকে যাইতে সন্মত হইলেন। তাহাকে আরও বলিলাম,—“আমাদের দেশে জনৈক পদস্থ ব্যক্তির একটি অতি সুন্দরী মেয়ে আছে ; যদি আপনার ইচ্ছা হয়, তবে তাহাকে দেখাইতে পারিব।” সুরেশ বাবু তাহাতে সেক্ষণীয়রের কবিতা আবৃত্তি করিতে করিতে বলিলেন,—“সুরেন্ বাবু ! আপনি কি মনে করেন, প্রথম দৃষ্টিতেই একটা ভালবাসা হইয়া যাবে ?” আমি বলিলাম,—“মেয়ে দেখুন, বা নাই দেখুন, কিন্তু এই বড় দিনের বন্ধে আমাদের বাড়ী যেতেই হবে ; মেয়ে দেখাবার জন্য যে আমার বড় আগ্রহ, তা’ নয়। এখানে আসিয়া আপনার উপর কত দোরাওয়া করি, আপনাকে কি একবার আমাদের বাড়ীতে পাইতে ইচ্ছা করে না ?” এবার সুরেশ বাবু প্রতিবাদ না করিয়া, বলিলেন,—“আচ্ছা, আপনারা বাড়ী যাইব, তা’তে আর আপত্তি কি ? বিবাহের কথা তুলিয়াছিলেন বলিয়াই, এত কথা কাটা-কাটি করিলাম”। আমি বলিলাম,—“আচ্ছা, বিবাহের কথাটা ফিরাইয়াই নেওয়া গেল”।

বড় দিনের বন্ধে সুরেশ বাবুকে লইয়া বাড়ী আসিলাম।

৩

চলিল হৃদয়, যেথা আমার জগত,—

মধুর মধুর !

এগো সেই অমৃতের লোক,—

যেথা নাহি জরা নাহি শোক,

মরণের অবসাদ-স্বর ;—

বহে সদা শান্তি-মন্ডাকিনী ;

প্রীতির মন্দার,

বিতরে সৌরভ রাশি, খুলিয়া ভাণ্ডার ।

৪

হাসিছে মাধবী-লতা, পূর্ণিমার নিশি,—

প্রেমের চাঁদনি ;

অই আদ-ফোটা ফুলকুল,

পাদপ সনে খেলিছে তুল,

কাণে কাণে কহিছে কি জানি !

প্রাণসঞ্চার রূপ-মাধুরী,

এ জগত-ময়

নেহারি, পরম সুখে ভাসিছে হৃদয় ।

শ্রীমতী কুমুদিনী বসু ।

ফুল ।

(গল্প) ।

১

“ও ফুল ! আজ বেড়া'তে যাবি না ?—যা'স তো আয় ।”—

এই ক'টি কথা বলিতে বলিতে ফুটনোন্মুখ ফুলের মত সুন্দর

(Jumping Mice), মরুজ-পাখী (Desert-Birds), বন্দীক-মোরগ (Sand-Fowl), এবং বন্দীক-সর্প (Sand-Vipers) প্রভৃতিরই নাম উল্লেখযোগ্য। উপরোক্ত জীবমণ্ডলী উত্তর আফ্রিকায়, দক্ষিণ পূর্ব ইউরোপে এবং দক্ষিণ এশিয়ায় প্রায়শঃ দৃষ্ট হইয়া থাকে। উহারা সাধারণতঃ বালুকাপূর্ণ মরুভূমিতেই বাস করিয়া থাকে। দক্ষিণ ও পূর্ব ইউরোপের মরুতে যে সকল বন্দীক-সর্প দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাদের নাসিকাও এক একটি সুস্পষ্ট শৃঙ্গ আছে; ইহা উহাদের কি কার্যে ব্যবহৃত হয়, তাহা জানা যায় নাই। যখন উহারা বালুকা-স্তূপের নীচে স্বীয় শরীর লুকাইয়া রাখে, তখন উক্ত শৃঙ্গটি বালুকার উপরই থাকে।

“স্কিনক” (Skink) নামক একজাতীয় প্রাণী মরুভূমিতে সচরাচর দৃষ্ট হয়। তাহারা বালুকার স্তরে স্তরে শয়ন করিয়া থাকে, এবং বাহাতে কেহ দেখিতে না পার, তদ্ব্যবস্থায় শরীরের উপর বালুকারাশি ছড়াইয়া রাখে,—মাত্র দুইটি চক্ষুই অনাবৃত থাকে। উহাদের চক্ষে পাতা নাই। প্লিনীর (Pliny) সময় উহা একটি বাণিজ্য দ্রব্য স্বরূপ রোম নগরে নীত হইয়াছিল। পরীক্ষান্তে প্রকাশিত হইয়াছিল যে, উহা শারীরিক দুর্বলতার একটি মহৌষধ। অনেকদিন পর্য্যন্ত “স্কিনকের” ব্যবসায় চলিয়াছিল; কথিত আছে, ১৫৮১ খৃঃ অব্দেই উক্ত ব্যবসায় পূর্ণ-মাত্রায় উঠিয়াছিল। আরববাসিগণ শুক “স্কিনক” এখনও ঔষধরূপে ব্যবহার করিয়া থাকে, এবং অতি উপাদের খাদ্য বলিয়া আহার করিয়া কৃতার্থ হয়।

অষ্ট্রেলিয়ার মরুভূমিতে বন্দীক ইঁদুর প্রভৃতি আরও কতিপয় জন্তু দৃষ্ট হইয়া থাকে। উহাদের অবস্থা দেখিলে, স্পষ্টই প্রতীয়-

কোনো মতেই রাগা গেল না,—সে তখন মৃত্যুকণ্ডে ভর করিতে ছিল না । কিন্তু হাসপাতালে গিয়া তাহার বুদ্ধি ফিরিল । কি জানি কি ভাবিয়া শচীন্দ্র তথা হইতে পলায়ন করিল । বালাবকুর আলময় আশ্রয়ে আর ফিরিল না । জনরব উঠিল,—
“শচীন্দ্র মায়া গিয়াছে !”

অভাগিনী মলিনা শুনিল,—“সে বিধবা হইয়াছে !” তাহার হৃদয়াকাশে আশার শেষ কিরণ মিলাইয়া গেল । এক দিনের জন্যও সে স্বামী-সুখ উপভোগ করে নাই ; তবু সে মনে মনে ভাবিত,—“বিধাতার কাছে আমি ত কোনো দোষ করি নাই,—তিনি অবশ্যই আমার স্বামীকে আমার কাছে আনিয়া দিবেন ।” পতিব্রতা সরলা বালিকা একমাত্র স্বামীধ্যানেন্ধে তাহার সমস্ত চিন্তা আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল ; এত দিন আর কোনো চিন্তা তাহার হৃদয়ে স্থান পায় নাই । স্বামীর ধ্যানেন্ধে সে সুখ পাইত,—সেই সুখেই সে বাঁচিয়া ছিল । কিন্তু অভাগিনী এখন কি লইয়া বাঁচিয়া থাকিবে ?

স্নেহময়ী বিধবা মাতা মলিনাকে শিশুর ন্যায় তাঁহার ‘তাপহরণ স্নেহ-কোলে’ ডাকিয়া লইলেন । মলিনার অতৃপ্ত উত্তপ্ত পিপাসার টানে জননী-হৃদয়ের স্নেহ-সিকুতে জোয়ার আসিল । তাহাকে মাতৃস্নেহ দিয়াও পতি-প্রেমের ক্ষতিপূরণ স্বরূপ আরো কিছু না দিলে চলিবে কেন ?

মাতা মলিনাকে বক্ষে ধারণ করিয়া বলিলেন,—“মা, তুই ছাড়া আমার আর কে আছে ?—তুই চির হুঃখিনীর অঞ্চলের নিধি । বার বৎসর আমার বুকেই ত ছিলে,—কএক দিনের জন্য সংসারের আবর্তে ঘুরিয়া আসিলে ;—দেখিয়া আসিলে, সংসারের সুখ কেমন ! তোকে যতদিন বাঁচি বুকে ধরিয়া রাখিব, তুই চুঃখ করিসনে মা । তোরা দুপায়ে যে স্বামী

(৪)

“আদিত্যে সৃষ্টির এক আত্মা তুমি;
 গুণত্রয় ভাগতরে,
 রূপভেদ শেষে, লভিলে, ত্রিমূর্ত্তে,
 নমি তোমা ভক্তিভরে ।

(৫)

হে জনমহীন, যে অমোঘ বীজ
 তুমি নিক্ষেপিলে জলে,
 তা হ’তে উদ্ভূত বিশ্ব চরাচর,—
 প্রভব তোমায় বলে ।

(৬)

প্রকাশিয়ে একা, তিন অবস্থায়,
 আপন মহিমা তুমি,
 হ’লে সৃষ্টি, স্থিতি, প্রলয়ের আর
 একই কারণ-ভূমি ।

(৭)

সৃজন-ইচ্ছায় ভিন্নতনু তুমি
 পুং স্ত্রী,—তব ভাগদ্বয় ।
 এ উৎপাদ্যমান সৃষ্টির তারাই
 জনক জননী হয় ।

(৮)

আপন কালের পরিমাপে তব
 বিভক্ত দিবস যামি;—
 তব জাগরণে জাগ্রত জগত,
 প্রলয়, ঘুমালে তুমি ।

(৯)

জগতের আদি তুমি হে অনাদি,
 জগদীশ নিরীশ্বর ;

দাও । বিহগ-শিশু “রাম রাম” শব্দে দিগন্ত প্রতিধ্বনিত করিয়া
প্রতিধ্বনিকেও ‘রাম রাম’ শিখাইয়া সকলের শ্রবণ মন পুলকিত
করিয়া শেষে আপন জন্মভূমিতে যাইয়া এতকালের দুঃখ ভুলিবে ;
মাতৃ-ক্ৰোড়ে লুকাইয়া নীরবে পরমানন্দ লাভ করিবে । যাহা চাও,
তাহাই পাইবে, নতুবা তোমার বাকু-সংঘম অসম্ভব ।

শ্রীকেশবদেব কাব্য সাক্ষ্যার্থ ।

কুমারসম্ভব ।

দ্বিতীয়সর্গ ।

(১)

এ ছেন সময়, ইচ্ছা অগ্রে করি
ত্রিদিব নিবাসী যত,—
তারকা-পীড়নে নিপীড়িত অতি,
ব্রহ্মলোকে সমাগত ।

(২)

মলিন-মুখশ্রী সে সুর-সমাজে
আবির্ভিলা পদ্মযোনি,—
নিমীলিত-পদ্ম সরোবরে যথা
ভাতে প্রাতে দিনমণি !

(৩)

তবে সে বাগীশে,— সর্কষষ্ঠা যিনি,—
সর্কতঃ বদন যার,
অর্থযুত বাক্যে, তাহার সাক্ষ্যে
স্তবে করি নমস্কার ।—

প্রত্যাবর্তন ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

প্রায় আড়াই বৎসর হইল, আমার বিবাহ হইয়াছে । কিন্তু একাদিক্রমে কখনও দুইমাস ভাল থাকিতে পারি নাই । প্রায়ই অশুখে ভুগি । স্বামী সর্বদাই বলিতেন,—“এ দেশের জলবায়ু এত সকালে তোমার সহ্য হইবে না” । প্রত্যুত্তরে আমি বলিতাম,—“কেন আমি কি বিলাতী মেম গে, এদেশের জল-হাওয়া আমার সহিবে না ?” আমাদের মধ্যে এইরূপ তর্ক মাঝে মাঝে হইত । যতক্ষণ পর্য্যন্ত স্বামী আমার নিদেশে যাওয়া সম্পর্কে উৎসাহের সহিত যুক্তি প্রয়োগ করিতেন, আমিও ততক্ষণ তাহার প্রতিবাদ করিতে নিরস্ত থাকিতাম না । যখন তিনি আমার সঙ্গে যুক্তি তর্কে না পারিয়া, বিষয় মুখে চূপ করিয়া রহিতে বাধ্য হইতেন, তখন আমার আর আত্ম-রক্ষার উপায় থাকিত না ;—আমি তখন তাঁহার নিকট পরাস্ত হইতাম, এবং বলিতাম,—“তোমার যাহা ইচ্ছা হয়, কর” । যদিও প্রতিদিন তর্কের শেষ ফল, তাঁহার উপর আত্ম-সমর্পণ ভিন্ন অন্য কিছুই হইত না, তবু আমার জল-বায়ু পরিবর্তনের জন্য বিদেশ-যাত্রার এপর্য্যন্ত কিছুই হইয়া উঠে নাই ।

আমি অনেক সময়, আমার অশুখের কথা তাঁহার নিকট গোপন করিয়া চলিতাম । মনে হইত, তাঁহাকে আর কত আশা তন করিব । আড়াই বৎসর যাবৎ বিবাহ হইয়াছে ; কোথায় তাঁহার পরিচর্যা করিয়া এ জন্ম সার্থক করিয়া লইব,—না, তাঁহাকেই আমার জন্য কষ্টের একশেষ ভুগিতে হইতেছে । ব্যারামের মধ্যেও আমার সুখ ছিল ; সে সুখ, সর্বদা স্বামীকে

(৫৮)

তমঃ পারে স্থিত,— তমো গুণাতীত,
পরম সে জ্যোতির্ময় !—
নাহি জানি আমি, নাহি বুঝে হরি,
প্রভাব-মহিমা চয় ।

(৫৯)

আকর্ষিতে যত্ন কর, যাও সবে,
চৌষকে লৌহ যেমন,—
উমা-সুধমার, সমাধি-স্তিমিত
শস্তুর ভাঙ্গুর মন ।

(৬০)

শিবের, আমার, সমাহিত তেজ,
এ দোহে, ধারণ-ক্ষম,—
উমা সে হরের হরের(ই) আবার
জলময়ী মূর্তি, মম ।

(৬১)

নীলকণ্ঠ-সূত হ'বে তোমাদের
যোগ্যতম সেনাপতি,
উন্মোচিবে সুর- বন্দির বৈণী
সুবীৰ্য্য সম্পদে অতি ।

(৬২)

দেবগণে হেন কহি বিশ্বযোনি
অশ্বরে সশ্বরে কার্য !
এবে কি কর্তব্য মনে করি স্থির
সুরদল (ও) স্বর্গে যার ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

আমি কল্পে শৈশবে বর্ধিত হইয়াছি, এখানে তাহার একটা সংক্ষিপ্ত ইতিহাস দিতে চাই। নতুবা আমার জীবনের কাহিনী বিসদৃশ বোধ হইতে পারে ।

কর্ণোপলক্ষে আমার পিতা লাহোরে বাস করিতেন। দেশে আসিবার তাঁহার বড় একটা সুবিধা ছিল না। একেত বৎসরান্তে একমাস ছুটি পাইতেন; দ্বিতীয়তঃ দেশে আসাও বিস্তর ব্যয়সাধ্য ছিল। আমার বিবাহের পূর্বে আমি একবার মাত্র দেশে আসিয়াছিলাম। একমাস বিদায় নিয়া দেশে আসিয়া বাবা দিদির বিবাহ দিয়া যান। আমার স্বদেশ সম্বন্ধে এই করদিনেরই বা' কিছু অভিজ্ঞতা। লাহোরে অনেক প্রবাসী বাঙ্গালী আছেন। অনেকের সহিত আমাদের জানা-গুনা ছিল। কিন্তু তেমন যেনামেশির অভাবে তাহাদের প্রভাব আমার জীবনে বিশেষ ভাবে কার্যকর হয় নাই।

আমি সকলের ছোট; কাজেই সকলের আদরের। দাদারা মাঝে মাঝে আমাকে পড়ার জন্য তাড়না করিতেন; কিন্তু বাবা সে বিষয়ে বড় একটা শাসন করিতেন না। বোধ হয়, দাদাদের উপর তার দিয়াই তিনি নিশ্চিন্ত ছিলেন। পড়াশুনা অপেক্ষা ছোট দাদা যে ব্যায়াম-চর্চা করিতেন, তাহাতেই আমার মনোযোগ বেশী যাইত। দাদা 'ডায়েল' লইয়া যে ভাবে পরিশ্রম করিতেন, আমি তাহা মনোযোগ পূর্বক লক্ষ্য করিতাম; এবং দাদার অজ্ঞাতসারে তাহার 'ডায়েল' লইয়া ঐরূপ পরিশ্রম করিতাম। ছোট কাল হইতেই দাদাদের দেখা-দেখি পুরুষের মত কাপড় পরিতাম। প্রথমে আমার কাপড়-পরা দেখিয়া, সকলেই হাসিত। একটু বড় হইলেও আমার সে অভ্যাস দূর হইল না। মা কত মন্দ বলিতেন,—আমি অধোহলে তাহা

নির্ভর করিয়া, শরচ্চন্দ্র ক্রমে তিন তিনটা পরীক্ষায় পাস দিয়া-
ছেন ; এখন এম এ পরীক্ষাটার পাস দিতে না পারিলে, সে
অসম্মানটুকু বজায় থাকে কই ? তাই তিনি উঠিয়া পড়িয়া লাগি-
য়াছেন । গ্রীষ্মাবকাশে বাড়ীতে আসিয়াছিলেন ; ষষ্ঠাঙ্ক-
রাণীর উপরোধ উপেক্ষা করিতে না পারিয়া, মাত্র দুইটি দিনের
জন্য শরৎবাবুকে ষষ্ঠীপূজা উপলক্ষে হরিনারায়ণপুর আসিতে
হইয়াছে । শরৎবাবু এই প্রথমবার ষষ্ঠরবাড়ী আসিয়াছেন ।
বেসী দিন এখানে থাকা তাহার পক্ষে নিতান্ত অসম্ভব ;
কারণ এদেশের প্রচলিত নিয়মানুসারে জামাতার প্রথমবার
ষষ্ঠরালয়ে আসিয়া, ত্রিরাত্রির বেসী অবস্থান নিসিদ্ধ । বিশেষতঃ
কলেজের ছুটিও ফুরাইয়া আসিয়াছে,—পরীক্ষারও মাত্র ছয়টি
মাস বাকী রহিয়াছে । এই সময়ের মধ্যেই তাহাকে এম এ
পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হইবে । তার উপর, ইংরেজী সাহিত্যে
এম এ পাস করিতে হইলে যে, কি হাড়-ভাঙ্গা খাটুনি খাটিতে
হয়, তাহা ভুক্তভোগী ভিন্ন কেহই বুঝিতে সক্ষম নহে । তাই
তিনি এটে-পুটে লাগিয়াছেন,—একবার হৃদ-মুগ্ন করিয়া তবে
ছাড়িবেন । দুইটি দিনের জন্য ষষ্ঠরালয়ে আসিতেও বেকনন্,
ইমার্সন্, সেকপীয়র, মিল্টন্, আর্নোল্ড, ও ড্রাইডেন্ প্রভৃতির
বহুতর কেতাব গাঁটুরী বাধিয়া আনিয়াছেন ; দুইদিনের জন্যও
তাহার শেরাস্তি নাই । বিশেষতঃ অবিরাম পড়িতে পড়িতে তাহার
মেজাজটা এমনিতর ভাবে গঠিত হইয়াছিল যে শরৎবাবুকে
বুকে পুস্তক না রাখিলে, তাহার আদৌ ঘুম পাইত না । শরচ্চন্দ্র
সর্বদা পুস্তকের গাদায় পড়িয়া থাকিতেই ভাল বাসিতেন ; আর
কিছুতেই তাহার মন ভেমন মাতিত না । আমোদ প্রমোদ,
রঙ-তামাসা, হাসিকান্নায় তাহার হৃদয়খানি জ্বীভূত হইত না ।

নিবাহের হুমাস পর,—তখনও বালিকা-বুদ্ধি দূর হয় নাই,—
একজনের সহিত বল-পরীক্ষা করিয়াছিলাম। ফল কি হইয়া-
ছিল শুনিলে, আমার বঙ্গীয় ভ্রাতৃবৃন্দের মুখমণ্ডল নিশ্চয়ই
লজ্জার আরক্তিম হইয়া উঠিবে।

একদিন মা আমার কল্প কেশদাস ঠৈল সংযোগে বিদ্যাস
করিতে লাগিলেন। কপালে ‘টিপ্’ পরাইলেন। শুনিলাম,
কে নাকি আমাকে দেখিতে আসিবে। মা আমাকে একখানা
বোতাই সাড়ী পরাইয়া দিলেন। দাদা আমার হাত ধরিয়া
বলিলেন,—“আমার সঙ্গে ধীরে ধীরে ‘আয়।’”

বাহিরের ঘরে তিন চারি জন লোক বসি ছিল। দাদা
আমাকে সেইখানে লইয়া গেলেন। তাঁহাদের কেহ আমার
হস্ত-রেখা,—কেহ চুলের দৈর্ঘ্য,—কেহ বা পাদক্ষেপ লক্ষ্য
করিলেন।

আমি চলিয়া আসিব, এমন সময়, একজন অপরের কানে
কানে কি বলিলেন। অমনি ঐ লোকটি দাদার দিকে চাহিয়া
বলিলেন,—“একটু হাতের লেখা দেখিতে চাই।”

একখণ্ড কাগজে নিজের নাম লিখিয়া দিলাম। আমার
হস্তাক্ষর দেখিয়া তাঁহারা প্রীত হইলেন। কিন্তু তাঁহারা
জানিতেন না যে, নিজের নামটি যেমন সুন্দর করিয়া লিখিতে
পারি, আর কিছু তেমন সুন্দর করিয়া লেখা কষ্টকর।

কয়দিন পর, দেখিলাম, বাবা একখানা চিঠি হাতে করিয়া
মার নিকট বলিলেন,—হেমকে দেখিয়াত বরের পছন্দ হইয়াছে ;
আজ চিঠি পাইলাম। হৃদ্যন্ত মেয়েটার যে, এমন একটা ভাল
বর যুটিবে, সে বিষয়ে, মা ও বাবার উভয়েরই যথেষ্ট সন্দেহ
ছিল। দেখিলাম, মার চক্ষু-প্রান্তে আনন্দাশ্রু বাহির হইয়াছে।

যাহারা প্রথম পরিচ্ছেদে আমার কথা পড়িয়াছেন, তাহারা

(৪)

“আদিত্যে সৃষ্টির এক আত্মা তুমি;
 গুণত্রয় ভাগতরে,
 রূপভেদ শেষে, লভিলে, ত্রিমূর্ত্তে,
 নমি তোমা ভক্তিভরে ।

(৫)

হে জনমহীন, যে অমোঘ বীজ
 তুমি নিক্ষেপিলে জলে,
 তা হ’তে উদ্ভূত বিশ্ব চরাচর,—
 প্রভব তোমায় বলে ।

(৬)

প্রকাশিয়ে একা, তিন অবস্থায়,
 আপন মহিমা তুমি,
 হ’লে সৃষ্টি, স্থিতি, প্রলয়ের আর
 একই কারণ-ভূমি ।

(৭)

সৃজন-ইচ্ছায় ভিন্নতরু তুমি
 পুং স্ত্রী,—তব ভাগদ্বয় ।
 এ উৎপাদ্যমান সৃষ্টির তারাই
 জনক জননী হয় ।

(৮)

আপন কালের পরিমাপে তব
 বিভক্ত দিবস যামি;—
 তব জাগরণে জাগ্রত জগত,
 প্রলয়, ঘুমালে তুমি ।

(৯)

জগতের আদি তুমি হে অনাদি,
 জগদীশ নিরীশ্বর ;

কি লিখিব ?

“কি লিখি, কি লিখি, ভয়ে ভয়ে লিখি ;

নহিলে গুনিতে এ বীণাবন্ধার ।”

কি কক্ষণে পুরোহিত ঠাকুর শঙ্খ ঘণ্টা বাজাইয়া, হাতে এক টুকরা খড়ি তুলিয়া দিয়া বলিয়াছিলেন,—“লিখ” ; কি কক্ষণেই ধুলির উপর “ক” এর অঁক দিয়াছিলাম ; সেই যে লিখিবার একটা ভয়াবহ হুকুম জারি হইয়া রহিয়াছে, কত যুগযুগান্ত অতীত হইয়া গেল, কিছুতেই আর সে হুকুমের ডাক-হাঁক পামিল না ! প্রথম হুকুম গুরুমহাশয়ের। পাঠশালার সেই বেত্র-শাসিত, নেত্র-রাজ্যিত, কর্ণমর্দন-সংবর্দ্ধিত কড়া হুকুম,—সেই “লেখ—লেখ—লেখ” শব্দ এখনও মনে জাগিলে প্রাণ চমকিয়া উঠে ! পাঠশালা পার হইয়া স্কুলে,—স্কুল পার হইয়া কলেজে গেলাম। যেখানে গেলাম, সেখানেই ঐ হুকুম, শিবের পশ্চাৎ ধাবিত বরলক্ক বৃকাসুরের ন্যায় পিছে পিছে বাইয়া উপস্থিত হইল ;—হাকিম নড়িল, হুকুম নড়িল না। এক্ষণ স্কুল কলেজের ত্রিসীমায়ও পাদক্ষেপ করি না ; তথাপি সে হুকুম পশ্চাতে লাগাই রহিয়াছে ! তবে এক্ষণকার হুকুমের নাম হুকুম নহে,—অল্পরোধ। ইহা শিষ্টতা ও বিনয়ের ভাষায় গিল্টি-করা একটু নুতন ঢঙের জিনিস হইলেও, মূলে সেই হুকুম নরত আর কি ?

আপনারা বলিতেছেন,—“লিখুন”। আমিও ভাবিতেছি,—লিখিব। কিন্তু লিখিব কি ?—লিখিবার কথা আছে কি ?

লিখিবার আয়োজন ও সাজসজ্জা যথেষ্টই আছে। নানা রকমের দোয়াত,—স্বেত, পীত, রক্ত ও নীল প্রভৃতি নানাবর্ণের কালি,

নানা রকমের লিখিবার যন্ত্র এবং প্রথম শ্রেণীর বিদ্যালয়ের পালিশ

নির্ভর করিয়া, শরচ্ছত্র ক্রমে তিন তিনটা পরীক্ষায় পাস দিয়া-
 ছেন ; এখন এম এ পরীক্ষাটার পাস দিতে না পারিলে, সে
 সম্মানটুকু বজায় থাকে কই ? তাই তিনি উঠিয়া পড়িয়া লাগি-
 য়াছেন । গ্রীষ্মাবকাশে বাড়ীতে আসিয়াছিলেন ; ষষ্ঠাঙ্ক-
 রাণীর উপরোধ উপেক্ষা করিতে না পারিয়া, মাত্র দুইটি দিনের
 জন্য শরৎবাবুকে ষষ্ঠীপূজা উপলক্ষে হরিনারায়ণপুর আসিতে
 হইয়াছে । শরৎবাবু এই প্রথমবার ষষ্ঠরবাড়ী আসিয়াছেন ।
 বেশী দিন এখানে থাকা তাহার পক্ষে নিতান্ত অসম্ভব ;
 কারণ এদেশের প্রচলিত নিয়মানুসারে জামাতার প্রথমবার
 ষষ্ঠরালয়ে আসিয়া, ত্রিরাত্রির বেশী অবস্থান নিষিদ্ধ । বিশেষতঃ
 কলেজের ছুটিও ফুরাইয়া আসিয়াছে,—পরীক্ষারও মাত্র ছয়টি
 মাস বাকী রহিয়াছে । এই সময়ের মধ্যেই তাহাকে এম এ
 পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হইবে । তার উপর, ইংরেজী সাহিত্যে
 এম এ পাস করিতে হইলে যে, কি হাড়-ভাঙ্গা খাটুনি খাটিতে
 হয়, তাহা ভুক্তভোগী ভিন্ন কেহই বুঝিতে সক্ষম নহে । তাই
 তিনি এটে-পুটে লাগিয়াছেন,—একবার হৃদ-মুগ্ধ করিয়া তবে
 ছাড়িবেন । দুইটি দিনের জন্য ষষ্ঠরালয়ে আসিতেও বেকনন্,
 ইমার্সন্, সেকপীয়র, মিল্টন্, আর্নোল্ড, ও ড্রাইডেন্ প্রভৃতির
 বহুতর কেতাধ গাঁটুরী বাধিয়া আনিয়াছেন ; দুইদিনের জন্যও
 তাহার শেরাস্তি নাই । বিশেষতঃ অবিরাম পড়িতে পড়িতে তাহার
 মেজাজটা এমনিতর ভাবে গঠিত হইয়াছিল যে শরৎবাবুকে
 বুক পুস্তক না রাখিলে, তাহার আদৌ ঘুম পাইত না । শরচ্ছত্র
 সর্বদা পুস্তকের গাদায় পড়িয়া থাকিতেই ভাল বাসিতেন ; আর
 কিছুতেই তাহার মন ভেমন মাতিত না । আমোদ প্রমোদ,
 রঙ-তামাসা, হাসিকারিয়া তাহার হৃদয়খানি জ্বীভূত হইত না ।

বুঝিয়াছে, সেই ভাবে সর্বত্র পরিগৃহীত হইলে,—কৰ্ম্মক্ষেত্রে কৰ্ত্তার অস্তিত্ব অলীক ও অনাবশ্যক ; এই সত্য সকলের হৃদয়ঙ্গম হইলে, দেশে কি যে একটা স্মৃতির উৎস খুলিয়া যাইবে, তাহা ভাবিতেও মনপ্রাণ উধলিয়া উঠে ! তাহা হইলে, কোন বিভাগে কোথাও কোন কৰ্ম্মের জন্য আর কোন কৰ্ত্তাকে গলদ্বন্দ্ব্য পরিশ্রম করিতে হইবে না। কারণ, উপকরণ বা উপাদান বস্তুগুলির যথানীতি সংযোগ ঘটিলে, কৰ্ম্ম আপনি হইয়া আসিবে। কোন প্রকার চূৰ্ভোগ ভুগিতে হইবে না ; চারি-অঙ্গপূর্ণ ভোগ আপনি আসিয়া সম্মুখে উপস্থিত হইবে। স্মৃতির অন্বেষণে টাটা-বাজি করিতে হইবে না ;—স্মৃতি বৃত্তিভোগী বন্দীর মত যথাসময়ে দ্বারে আসিয়া বন্দনা গাইবে। মানুষ এই শ্রেণীর বৈজ্ঞানিক উন্নতির চরমে পহঁচিলে, একবারেই সমস্ত শব্দট ঘুচিয়া যাইবে,—ছাত্রকে পড়িতে হইবে না ; স্মৃতরাং মাষ্টারকেও পড়াইতে হইবে না। অণু পরমাণুর আভ্যন্তরীণ জড়ীয় ক্রিয়ায় যার-যার ভাগের বিদ্যা আপনি আসিয়া তার-তার মন দখল করিয়া লইবে। হাকিমকে রায় লিখিয়া লিখিয়া অপক্ক মাথা অকালে পাকাইতে হইবে না ; উকীলকেও শ্যামলা মাথায় দিয়া ‘হয়’-কে ‘নয়’ বানাইবার নিমিত্ত চোঁচাইয়া চোঁচাইয়া ‘গজলের’ গলায় গেঁজলা তুলিতে হইবে না। চিন্তা-শীলের চিন্তা লাগিবে না ; লেখকের লিখিয়া-লিখিয়া হৃষ্টপুষ্ট তনু ক্ষীণ এবং অমূল্য জীবন ক্ষয় করিতে হইবে না। লেখার উপাদান বা উপকরণ,—কালী, কলম ও কাগজ একত্র করিয়া দেৱাজে ভরিয়া রাখিলেই প্রবন্ধের পর প্রবন্ধ প্রস্তুত হইতে থাকিবে। বোকেও রান্নাঘরে বাইয়া কান্নার হিল্লোলে মোহাগের জল আঁধারে ঢালিতে অথবা আগুনের জ্বালে মোনার অঙ্গ কালী করিতে হইবে না। তিনি চাল, দাল, ছুণ, তেল, মাছ, তরকারি ইত্যাদি উপকরণ

নির্ভর করিয়া, শরচ্চন্দ্র ক্রমে তিন তিনটা পরীক্ষায় পাস দিয়া-
ছেন ; এখন এম এ পরীক্ষাটার পাস দিতে না পারিলে, সে
জন্মানটুকু বজায় থাকে কই ? তাই তিনি উঠিয়া পড়িয়া লাগি-
য়াছেন । গ্রীষ্মাবকাশে বাড়ীতে আসিয়াছিলেন ; ষষ্ঠাঙ্ক-
রাণীর উপরোধ উপেক্ষা করিতে না পারিয়া, মাত্র দুইটি দিনের
জন্য শরৎবাবকে ষষ্ঠীপূজা উপলক্ষে হরিনারায়ণপুর আসিতে
হইয়াছে । শরৎবাব এই প্রথমবার ষষ্ঠরবাড়ী আসিয়াছেন ।
বেসী দিন এখানে থাকা তাহার পক্ষে নিতান্ত অসম্ভব ;
কারণ এদেশের প্রচলিত নিয়মানুসারে জামাতার প্রথমবার
ষষ্ঠরালয়ে আসিয়া, ত্রিরাত্রির বেসী অবস্থান নিষিদ্ধ । বিশেষতঃ
কলেজের ছুটিও ফুরাইয়া আসিয়াছে,—পরীক্ষারও মাত্র ছয়টি
মাস বাকী রহিয়াছে । এই সময়ের মধ্যেই তাহাকে এম এ
পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হইবে । তার উপর, ইংরেজী সাহিত্যে
এম এ পাস করিতে হইলে যে, কি হাড়-ভাঙ্গা খাটুনি খাটিতে
হয়, তাহা ভুক্তভোগী ভিন্ন কেহই বুঝিতে সক্ষম নহে । তাই
তিনি এটে-পুটে লাগিয়াছেন,—একবার হৃদ-মুদ্র করিয়া তবে
ছাড়িবেন । দুইটি দিনের জন্য ষষ্ঠরালয়ে আসিতেও বেকনন্,
ইমার্সন্, সেকপীয়র, মিল্টন্, আর্নোল্ড, ও ড্রাইডেন্ প্রভৃতির
বহুতর কেতাব গাঁটুরী বাধিয়া আনিয়াছেন ; দুইদিনের জন্যও
তাহার শেরাস্তি নাই । বিশেষতঃ অবিরাম পড়িতে পড়িতে তাহার
মেজাজটা এমনিতর ভাবে গঠিত হইয়াছিল যে শরৎবাবকে
বুকে পুস্তক না রাখিলে, তাহার আদৌ ঘুম পাইত না । শরচ্চন্দ্র
সর্বদা পুস্তকের গাদায় পড়িয়া থাকিতেই ভাল বাসিতেন ; আর
কিছুতেই তাহার মন ভেমন মাতিত না । আমোদ প্রমোদ,
রঙ-তামাসা, হাসিকান্নায় তাহার হৃদয়খানি জ্বীভূত হইত না ।

পণ্যবিলাসিনী রাজপ্রাসাদে সংবর্দ্ধিতা, সতী কুটীরবাসিনী কান্দালিনীরূপে চির অবহেলিতা, অথচ মুখ দুটিয়া একটি কথা বলিবার যো নাই ; বলিলে, লোকে বলিবে—অপরিণামদর্শী গোয়ারগোবিন্দ মূর্খ। তামসিকেরা চারিদিকে তালি বাজা-ইয়া হোলী গাইবে ; অন্যদিকে মানহানির নামে প্রাণহানির যোগাড় হইতে থাকিবে !

যেখানে সমাজ নাই, অথবা সমাজ-শক্তি নাই, উদার প্রাণের সরল সত্য সেখানে বিকাইবে কেন ? সত্যের অনুসরণ করিতে গেলে, একদিকে মানহানি, আর একদিকে প্রাণহানি ; এ সকলের হাতে অব্যাহত রহিতে পারিলেও নিস্তার নাই ; তৃতীয় দিকে দেশের যত টিকী ও নামাবলী দল বাঁধিয়া, তাঁহাদের আজন্ম-পুঁজি ধুঁপুপুঁপুঁর পাতা খুলিয়া আমায় একঘরে, এবং ঘরে কৌরকার ও বাজকের প্রবেশ নিষেধ করিবেন এবং আমার নারায়ণসেবার প্রসাদ পাইয়া আমাকে জব্দ করিতে চাহিবেন ।

যে দেশে সত্যের আদর বা গুণের সম্মান নাই, যে দেশের সাহিত্যে একদিকে প্রেমের বিড়ম্বনা, অন্যদিকে জগদারাধ্য সত্যের লাঞ্ছনা ; যেখানে যেপথে পা বাড়াইতে ইচ্ছা হইবে, সেই পথেই কণ্টকের ভয়, সর্পের আতঙ্ক, সে দেশের প্রাণ-শোষক, চিত্তসঙ্কোচক মারাত্মক আবহাওয়ায় বাস করিয়া লিখিবার আকাঙ্ক্ষায় কর-কণ্ঠ-নয়নগ্রস্ত হওয়া বস্তুতঃই বিড়ম্বনার কথা । তাই ভাবিতেছি, কিরূপে অনুরোধ রক্ষা করিব ?—কি লিখিব ? এই হেতুই আরম্ভেও আমার যে কথা, উপসংহারেও সেই কথা ;—

“কি লিখি, কি লিখি, ভয়ে ভয়ে লিখি,

নহিলে শুনিতে এ বীণা ঝঙ্কার।”

আমি বলিলাম,—“দূর পোড়ামুখী এবরসে কি আর সাজ দেওয়া যায় ?”

সন্ধ্যার সময় বসিয়া রহিয়াছি। লাবণ্য বা ঝি কেহই ছিল না। চতুর্থীর ক্ষীণ জ্যোৎস্না উঠিয়াছে। বনরাজী-বিমণ্ডিত অনতিদূরবর্তী শৈল-শিখরে আলো ও ছায়ার মিশ্রণে কি এক মধুর আবরণ পড়িয়াছে।

এই বিজন-প্রবাসে,—এই মুক্ত বায়ুতে প্রকৃতির স্নিগ্ধোজ্জল মূর্তি দেখিয়া, আমারও বাল্যপ্রকৃতির একটা মনোহর সরল-স্মৃতি ছায়ামূর্তির ন্যায় মানস-পথে বিচরণ করিতেছিল। রোগের যাতনায়, এবং বঙ্গ-রমণীর বধূত্বে, আমার বাল্য প্রকৃতির অনেকটা পরিবর্তন ঘটিয়াছিল। মধুপুরের জলবায়ুতে নষ্ট স্বাস্থ্য আবার ফিরিয়া পাইয়াছি ; কিন্তু বাল্যের মানসিক প্রকৃল্লতা যাহা হারাইয়াছি, মধুপুরে আসিয়াও তাহা আর ফিরিয়া পাইলাম না।

বাহিরে কে ডাকিল,—“ধীরেন্ বাবু ! বাসায় আছেন ?” বরাবরকার অভ্যাস মত তিনি তখন বাসায় ছিলেন না। নিকটে, কেহ নাই, নিজেই উত্তর করিলাম,—“তিনি বাসায় নাই।” আমার শব্দ শুনিয়াই আগন্তুক একবারে আমাদের বারান্দায় আসিয়া উপস্থিত হইল। আমি কিঞ্চিৎ ভীত হইলেও, একবার তাহাকে দেখিয়া লইলাম। দেখিয়া বোধ হইল, তিনি একটি নবতন্ত্রের বাবু ; চসমা, ছড়ি, ঘড়ি, সকলই ছিল। শারীরিক গঠন ; মানান-সই হাল্কা। কাল কোটের উপর সিল্কের চাদর উচ্ছ্ৰ জলভাবে পড়িয়া আছে ; কোঁকড়ান চুলগুলি এমনি সুন্দরভাবে পড়িয়াছে,—প্রথম দেখিলে, মেয়ে মানুষের মুখের মত মনে হয় !

আমি তাহাকে দেখিয়া বারান্দার পাশের ঘরে প্রবেশ করিতে

খুলিয়া রূপের ডালা হাসে তারকার মালা
স্বভাবের নবশোভা বড়ই সুন্দর !

“শারদ জোছনানিশি অযুত চন্দ্রমা হাসি
মৃদু নীর লহরীতে বড়ই সুন্দর !
জড়িত, লতার করে বসন্তের তরুণরে
নব পত্র পুষ্প শোভা বড়ই সুন্দর !

“শরতের শস্যধরে নিশার তুষার নীরে
নবীন রবির বিশ্ব বড়ই সুন্দর !
বসন্তের মন্দবারে প্রফুল্ল সৌরভ ল’য়ে
হৃদয়ের প্রফুল্লতা বড়ই সুন্দর !

“বরষার ভরা নদে মৃদু কুলুকুলু নাদে
মৃদুল তরঙ্গলীলা বড়ই সুন্দর !
উষার অমল গায়ে অরুণ আলোক ল’য়ে
নবীন রবির খেলা বড়ই সুন্দর !

“সুনীল আকাশ তলে নিবিড় জলদ কোলে
চপলার লোল’হাসি বড়ই সুন্দর !
প্রেমিকের প্রেমগীতি প্রণয়ীর প্রতিকৃতি
প্রণয়ের অভিমান বড়ই সুন্দর !

“পরের কারণে যার বহে সদা অশ্রুধার
বিশ্ব প্রেমিকের চিত্ত বড়ই সুন্দর !
ভাবের অঞ্জন মাখি যে দিকে ফিরাই অঁাখি

স্বামী এবার একটু উত্তপ্ত হইলেন ;—বলিলেন, “অমলার মত ভাল মেয়ে খুব কম দেখিয়াছি ; মিছামিছি তুমি তাহাকে মন্দ বলিতেছ ।” আমি আর সহিতে পারিলাম না,—বলিলাম “অত বড় বয়স্কা মেয়ে হইয়া যে স্বামী ভিন্ন অন্য পুরুষের সহিত এমন উচ্ছৃঙ্খল ভাবে মিশিতে পারে, তাহার সুখ দেখাও পাপ ।” সে রাত্রে আমার সহিত তাঁহার আর কোন কথা হইল না ।

এই ঘটনার সাত দিন পর দেখিলাম, এক দিন তিনি অতি সকালেই বাসায় আসিয়াছেন । বলিলেন,—“ডাক্তার বাবুর বাড়ীতে আজ একটি অল্পবয়স্ক ভদ্র লোক আসিয়াছেন, তাহার যেমন সুন্দর চেহারা,—তিনি তেমনই সুন্দর গান করিতে পারেন ।”

পর দিন সকাল বেলা দেখিলাম,—অমলা লাবণ্যকে পত্র লিখিয়াছে । লিখিয়াছে,—“ভাই ! তুমি যে লোকটিকে পাঠাইয়া দিয়াছিলে, তাহার গান শুনিয়া এত সুখী হইয়াছি যে, বলিতে পারি না । এমন গান আমি শুনিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না । তাহাকে বহু অনুনয় বিনয় করাতে তিনি প্রত্যহ সন্ধ্যার পর এখানে আসিতে স্বীকার করিয়াগিয়াছেন । এবার যদি হুই একটা গান লিখিতে পারি । তোমার—অঃ ।”

লাবণ্য হাসিয়া, আমাকে পত্র ধান দেখাইল ।

তার পর দিন স্বামী অমলাদের বাড়ী হইতে সকালে ফিরিলেন ; বলিলেন,—“আজ ও সেই বাবুটি আসিয়াছিলেন । লোকটি গায় মন্দ না, যদি একটু ভাল বোধ থাকিত তবেই বেশ হইত । মেয়ে মানুষ বলিয়াই অমলা ঐ গান শুনিতে এতটা ভালবাসে ।”

এই রূপ প্রত্যাহই নবাগত ভদ্রলোকটির গান শব্দে হুই

কামড়,—গলা কাটা গেলেও ছাড়ে না! ইহারা, বিলাতী বলে, জেঁকের মত, শোষণ করে, এবং বিন্দুমান্ন 'তস' থাকিতেও খসিয়া পড়ে না! লতা জাতীর পরগাছা, কখন বয়স ফুরাইলে, কখন আদরে ভাটার টান পড়িলে, আপনা হইতেই গা ছাড়িয়া দিয়া চলিয়া পড়ে। মোসাহেব বা ইয়ার রূপী পরগাছাও, মোহের যুম ভাঙ্গিয়া গেলে, কিংবা সময় থাকিতে ভাবাকুল নেত্রে বিবেকের দৃষ্টি ক্ষুরিত হইলে, সামাল-সামাল বলিয়া 'সেলাম' দিয়া আপনি সরিয়া পড়িতে চেষ্টা করে। কিন্তু প্রয়োজন ফুরাইয়া গেলে, মথের নেশা সময় থাকিতে ছুটিবার অবসর পাইলে, এবং পরিণাম চিন্তার শত চক্ষু একসঙ্গে উন্মীলিত হইলেও, কোন কোন বিলাতী পরগাছা অপমৃত হইবার পাত্র নহে! শত হস্তে ঠেলিয়া ফেলাও, সে লাগিয়া থাকিবে;—একপাও হেলিবে না! তুমি আছাড়িয়া ফেলিতে চাও, সে আরও আকরিয়া ধরিবে;—তুমি চক্ষু রাক্ষাইলে, সে গলা শাণাইয়া গর্জিয়া উঠিবে! যাবৎ তোমার অস্তিত্ব, যাবৎ তোমার ধমনীতে শোণিতের চলাচল আছে, তাবৎ সে তোমাকে ছাড়িবে না। যদি ছাড়ে, এমন করিয়া ছাড়িবে যে, তুমি আর কোন দিক দিয়া, তোমার আপনার রহিতে পারিবে না! তাই বলিতে ছিলাম, যত রকমের পরগাছা আছে, এই শ্রেণীর বিলাতী পরগাছার তুলনায় সমস্তই হীনপ্রভ ও নিপুঞ্জ। ভাগ্যবস্তুর ঘরে তিনিই ভাগ্যবান,—যাহার তৈলাক্ত তরু জীবনে কখনও ঈদৃশ পরগাছার স্তম্ভ দৃষ্টিপথে নিপতিত না হয়।

শ্রীনরেন্দ্রনারায়ণ ঘোষ ।

রূপ ঘোটক, শকট ও এঞ্জিনের উপর একটা সওয়ার বা চালকের
আবশ্যক । সে সওয়ার বা চালক—মন । সে মনকেও আবার
“বায়ুভূত নিরাশ্রয়” গোছের একটা “হাওয়াই” জিনিস হইলে
চলিবে না,—হস্তপদাদি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে প্রকট হইয়া, স্পষ্ট দৃশ্যমান
স্থল দেহে বারদিয়া, ভাবের চূপড়ী সম্মুখে লইয়া বসিতে হইবে ।
মনটা যদি হয় একটু নাম-করা, তাহা হইলে ত আর কথাই নাই ।
তাহা না হইলেও, ভাবের চূপড়ী পুষ্ট থাকিলে, একরকম লেখার
কর্ম চলিয়া যাইতে পারে ।

লিখন-উপকরণ অনায়াসেই সংগৃহীত হয় ; এবং সেগুলিকে
যেখানে ইচ্ছা রাখ, সেখানেই থাকে । কিন্তু মনের লাগ
পাওয়া সহজ নহে । সে কখনও উর্দ্ধগগনে,—চন্দ্রলোকে বা সূর্য্য-
মণ্ডলে ; কখনও অধঃপাতের পথে,—রসাতলে ; কখনও জলে ;
কখনও স্থলে । কখনও রজত-কাঞ্চন-কণিত পোদারের গদিতে
ঘূর্ণায়মান ; কখনও স্তম্ভ-মরীচিকার নির্জল সরোবরে ঝঙ্কপ্রদা-
নার্থ প্রয়াসপর ও যত্নবান্ । কখনও সে মোহিনীর ফুলবাগানে,
কখনও বিলাসিনীর কুসুম-কুঞ্জে । কখনও রান্নাঘরের কানোচে ;
কখনও ময়রার দোকানে রসগোল্লায় হাঁড়ির ধারে । বস্তুতঃ
মনের সন্ধান পাওয়া বড়ই কঠিন । বহু আয়াসে মনকে ধরিতে
পারিলেও, সে চির চঞ্চলকে একস্থানে স্থিরভাবে বসাইয়া রাখা
বড়ই দুর্লভ ব্যাপার । এক “ধূমকেতুর” উদয় হইতে আর এক
“ধূমকেতুর” উদয় পর্য্যন্ত, গলদঘর্ম্ম পরিশ্রম করিলাম, মনকে
খাটি করিয়া ঘরে বসাইতে পারিলাম না । লিখিব কিরূপে ?—
লিখিবে কে ? দোলাতের কালি শুকাইল,—ত্বর্গু নিপ্ মুখ
মেলিয়া হা করিয়া রহিল,—কাগজ ধুলিবালির সংসর্গে দলিল-
জালিয়াতের আদরের সামগ্রী হইয়া উঠিল, তথাপি আমার
একটি অক্ষরও লেখা হইল না ।

এন্টিওকাসের সহিত এই প্রীতিসন্ধি স্থাপনের পরে, পঞ্চম টলিমি, লুণ্ঠ রাজ্য উদ্ধারের কোনই চেষ্টা করেন নাই। তিনি ইচ্ছা করিলে, এন্টিওকাস্ যখন রোমের সহিত যুদ্ধে ব্যাপ্ত, তখন অক্লেশে গেলেষ্টাইন এবং সিরিয়া প্রভৃতি অবরোধ করিয়া লইতে পারিতেন। সম্ভবতঃ শ্রমতম। মহিষী ক্রিওপেট্রার মুখের দিকে চাহিয়াই তিনি ইহা করেন নাই।

নীতি-পরায়ণা প্রথম ক্রিওপেট্রা, পিতৃ-রাজ্যের সহিত যখন গতি-রাজ্য মিশরের কোনরূপ বিগ্রহ ঘটত, তখন পতিপক্ষ-পাতিনী হইয়া, কায়মনঃপ্রাণে পতি পঞ্চম টলিমিরই মঙ্গল কামনা করিতেন।

রাণী প্রথম ক্রিওপেট্রা, অমন তেজস্বিনী, বুদ্ধিমতী এবং স্বয়ং চরিত্রবতী হইয়াও, মিশরের বৈবাহিক পাপ-পদ্ধতির বন্ধন ছিন্ন করিতে পারেন নাই। এই প্রথানুসারে, পরস্পর ঘনিষ্ঠ রক্ত-মাংসের সম্পর্ক স্থলে, বৈবাহিক সন্ধি স্থাপন-হেতু, মিশর রাজ-বংশ ক্রমশঃ হতশ্রী হইয়া ধ্বংসের পথে অগ্রসর হইতেছিল; তিনি এই রীতির পরিবর্তন করে কিছুই করেন নাই। কিন্তু সিরীয় শোণিতের সহিত মিশরীয় রাজ-শোণিতের মিশ্রণ হেতু, নূতন শক্তি-সঞ্চারে, সম্ভাবিত অধঃপাতকে একটু দূরে অপসারিত করিবার উপায় যে তৎকর্তৃক পরোক্ষভাবে বিহিত হইয়াছিল, তাহাতে আর সন্দেহ নাই।

টলিমি এপিফেইনেস্, দীর্ঘজীবী হন নাই। তাহার মৃত্যু হইলে, রাজ্ঞী ক্রিওপেট্রা সিংহাসনের ভাবী উত্তরাধিকারী পুত্র টলিমি ফিলোমেটারের রিজেন্ট (Regent) বা প্রতিনিধিরূপে রাজ্য শাসন করিয়াছিলেন। পুত্র তখন সাত বৎসরের শিশু। তিনি পুত্রের প্রতিনিধি বা অভিভাবিকারূপে সাত বৎসর রাজ্য শাসন করিয়া, খঃ পঃ ১৭৪ অব্দে মানবলীলা সংবরণ করেন।

নির্ভর করিয়া, শরচ্ছত্র ক্রমে তিন তিনটা পরীক্ষায় পাস দিয়া-
 ছেন ; এখন এম এ পরীক্ষাটার পাস দিতে না পারিলে, সে
 সম্মানটুকু বজায় থাকে কই ? তাই তিনি উঠিয়া পড়িয়া লাগি-
 য়াছেন । গ্রীষ্মাবকাশে বাড়ীতে আসিয়াছিলেন ; ষষ্ঠাঙ্ক-
 রাণীর উপরোধ উপেক্ষা করিতে না পারিয়া, মাত্র দুইটি দিনের
 জন্য শরৎবাবুকে ষষ্ঠীপূজা উপলক্ষে হরিনারায়ণপুর আসিতে
 হইয়াছে । শরৎবাবু এই প্রথমবার ষষ্ঠরবাড়ী আসিয়াছেন ।
 বেশী দিন এখানে থাকা তাহার পক্ষে নিতান্ত অসম্ভব ;
 কারণ এদেশের প্রচলিত নিয়মানুসারে জামাতার প্রথমবার
 ষষ্ঠরালয়ে আসিয়া, ত্রিরাত্রির বেশী অবস্থান নিষিদ্ধ । বিশেষতঃ
 কলেজের ছুটিও ফুরাইয়া আসিয়াছে,—পরীক্ষারও মাত্র ছয়টি
 মাস বাকী রহিয়াছে । এই সময়ের মধ্যেই তাহাকে এম এ
 পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হইবে । তার উপর, ইংরেজী সাহিত্যে
 এম এ পাস করিতে হইলে যে, কি হাড়-ভাঙ্গা খাটুনি খাটিতে
 হয়, তাহা ভুক্তভোগী ভিন্ন কেহই বুঝিতে সক্ষম নহে । তাই
 তিনি এটে-পুটে লাগিয়াছেন,—একবার হৃদ-মুগ্ধ করিয়া তবে
 ছাড়িবেন । দুইটি দিনের জন্য ষষ্ঠরালয়ে আসিতেও বেকনন্,
 ইমার্সন্, সেকপীয়র, মিল্টন্, আর্নোল্ড, ও ড্রাইডেন্ প্রভৃতির
 বহুতর কেতাব গাঁটুরী বাধিয়া আনিয়াছেন ; দুইদিনের জন্যও
 তাহার শেরাস্তি নাই । বিশেষতঃ অবিরাম পড়িতে পড়িতে তাহার
 মেজাজটা এমনিতর ভাবে গঠিত হইয়াছিল যে শরৎবাবুকে
 বুক পুস্তক না রাখিলে, তাহার আদৌ ঘুম পাইত না । শরচ্ছত্র
 সর্বদা পুস্তকের গাদায় পড়িয়া থাকিতেই ভাল বাসিতেন ; আর
 কিছুতেই তাহার মন ভেমন মাতিত না । আমোদ প্রমোদ,
 রঙ-তামাসা, হাসিকারিয়া তাহার হৃদয়খানি জ্বীভূত হইত না ।

সভ্যতার আলোকে উদ্ভাসিত হইয়া, ইউরোপের শিক্ষাশুকরূপে দণ্ডায়মান ছিল, এবং প্রাচীন গ্রীস ও রোম দীক্ষার্থী শিষ্যের প্রাণে, শ্রদ্ধার সহিত একতান-নয়নে, যাহার পানে তাকাইতে ছিল, সে মিশর তখন নাই ।

মিশরের স্বদেশীয় পুরাতন রাজবংশ তখন সিংহাসনচ্যুত । মিশর পারস্যের যুগযুগান্তবাপী দাসত্বে হীনতেজ, হতবল, নিপেষিত ও বিড়ম্বিত । এই সময়ে, মাসিডনের ভুবন-বিখ্যাত দিগ্বিজয়ী বীর আলেকজান্ডার মিশরের দ্বারে উপস্থিত হইলেন । মিশর, ইহাতে বিন্দু মাত্র ভীত, ভ্রস্ত বা উদ্বিগ্ন হইল না ; বরং ছঃসহ পারসিক দাসত্ব-মোচনের পক্ষে, ইহা বিধি-প্রেরিত উৎকৃষ্ট স্বযোগ মনে করিয়া, যেন উৎফুল্ল প্রীতির অভিনন্দনেই, “অত্রাগচ্ছ ভবান্”— বলিয়া তাঁহাকে সাদরে আহ্বান করিতে অগ্রসর হইল । হৃদয়-বশে বিপন্ন শিক্ষক, আজি এইরূপে ক্ষমতাপন্ন শিষ্যের শরণাপন্ন হইলেন । আলেকজান্ডার মিশরে প্রবেশ করিয়া, অনায়াসে মিশর জয় করিলেন । রাজধানী মেন্ফিসে মাসিডনীয় বিজয়-পতাকা উড্ডীন হইল । এখনও ভূমধ্য-সাগরের তটে আলেকজেন্দ্রিয়া নামক প্রসিদ্ধ বাণিজ্য-নগর আলেকজান্ডারের সেই বীর-কীর্তির ঘোষণা করিতেছে ।

মিশর পর-পদানত ও দাসত্বের কিশকি চিহ্নিত হইয়া থাকিলেও, তখন পর্যন্ত আপনার জাতীর অস্তিত্ব অনেকটা অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছিল । সুতরাং আলেকজান্ডার মিশর জয় করিয়াও, উহাকে গ্রীস বা মাসিডনিয়ার প্রদেশবিশেষে পরিগত করিতে পারিলেন না ; বরং আপনিই যেন, একটু প্রীতির সহিত, মিশরের রেজেন্টরীতে আপনার “দিগ্বিজয়ী” নাম লিখিয়া রাখিতে আনন্দ অমুভব করিলেন । তিনি বিস্তীর্ণ মরু পার হইয়া,

মহত্ব ।

সকল মানুষই এক । মানুষ মাত্রই শোণিত, শুক্র, অস্থি, মজ্জা, মেদ ও মাংসের পিঞ্জর-নিরুদ্ধ একই উপাদানে গঠিত জীব । কিন্তু মূলে এক হইলেও, পরস্পরে পার্থক্য ও বৈচিত্র্য এত বেশী যে, একটি হইতে অন্যটি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ও সৰ্ব্বতোভাবে ভিন্ন-প্রকৃতিক ভিন্ন বিগ্রহ, দর্শন মাত্রেই ইহা উপলব্ধ হইয়া থাকে । সংসারে মনুষ্য এইরূপ বিভিন্ন প্রকার স্বভাবের বীজ হৃদয়ে ধারণ করিয়া জন্ম গ্রহণ করিলেও, কতকগুলি গুণ নানাধিক পরিমাণে সকলের মধ্যেই বর্তমান আছে । সকলেই উহা পাইতে আকাঙ্ক্ষা করে, এবং অধিক পরিমাণে লাভ করিয়া, প্রাণে পরিতৃপ্ত রহে ।

মানুষ যে পরিমাণে আপনার স্বার্থ-প্রবৃত্তি ও স্বাভাবিক তৃষ্ণাগুলিকে অতিক্রম করিয়া, পরকীয় স্বার্থ ও তৃষ্ণার বিষয় চিন্তা করিতে অবসর প্রাপ্ত, ও যে পরিমাণে আত্মপ্রয়োজনের ন্যায় পরকীয় প্রয়োজনের গৌরব ও গুরুত্ব বোধ করিতে সমর্থ হয়, এবং যে পরিমাণে পরকীয় স্বার্থে, আত্ম-স্বার্থত্যাগ ও আত্মসেবা ভুলিয়া, পরকীয় সেবায় আনন্দ অনুভব করিতে সক্ষম হইতে পারে, তাহার মনুষ্যত্ব চরিত্রেরও সেই পরিমাণে বিকাশ ঘটিয়া থাকে । উচ্চকন্ঠের মনুষ্যত্ব ও যথার্থ চরিত্র-মহিমাই অন্য নাম মহত্ব । মহত্বের জলন্ত যজ্ঞীয় বেদী, যেখানে স্বৈচ্ছাপ্রদত্ত পুণ্য আহুতিতে নিত্য সংবর্দ্ধিত, যেখানে চারিত্র-সম্পদ মহত্বের দিব্যজ্যোতিতে নিত্য বিলসিত, সেই স্থানেই আনন্দের অভিনন্দন, সেখানেই তত্ত্বের পুষ্পাঞ্জলি । বস্তুতঃ যিনি যে পরিমাণ হৃদয়িক শক্তি ও সাধুতার সহিত কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হন, তিনি সেই পরিমাণে মহত্বের দিকে অগ্রসর হইয়া, সকলের পূজ্যস্পদ হইয়া থাকেন । মহত্বের পরিসর

অনন্ত বিস্তৃত ; এবং মঙ্গলময় বিশ্বনিয়ন্তা পরমেশ্বরে মিলিত হওয়াই উহার চরম লক্ষ্য এবং উহাতেই উহার পূর্ণতা । ইহা মনুষ্য মাত্রেই একটি সর্বপ্রধান সাধনার বিষয় এবং প্রত্যক্ষ কলপ্রদ বলকর ঔষধের ন্যায়, প্রাপ্তবয়স্ক যুবকদিগের হৃদয়ে এবং মনে প্রভূত বলবত্তার সঞ্চারক । জগতে উন্নতির সোপান বহুপ্রকার এবং আকাঙ্ক্ষাও অনন্ত । মহত্বই এই সোপান-শ্রেণীর একমাত্র শেষ মঞ্চ এবং এই স্থানেই মানুষ একত্র সম্মিলিত হয় । আমরা যখন কোন লোকের জীবন-চরিত পাঠ করিবার জন্য উৎসুক হই, তখন কোন পাপাসক্ত, ঘৃণ্য বা নীচাশয় ব্যক্তির জীবন-চরিত পাঠ না করিয়া, যিনি মনুষ্য দেহেই দেবত্ব লাভ করিয়া, মানবজাতির অজস্র ভক্তি পুষ্পাঞ্জলি পাইয়াছেন, অতি আগ্রহের সহিত তাঁহারই জীবন-চরিত পাঠ করিবার নিমিত্ত উৎসুক হইয়া থাকি । জগতে এইরূপ লোকের জীবন-চরিত অতি মূল্যবান্ ও আদরের সামগ্রী ।

আমরা, যখন সাধারণভাবে চিন্তা করি, তখন মনে লয়, আলেকজান্ডার ও বোনাপার্টি প্রভৃতির ন্যায় যে অসাধারণ ক্ষমতামালী ব্যক্তিগণ, কেবলই নিজেদের রাজ্য, সাম্রাজ্য ও সম্পদ প্রভৃতি বৃদ্ধির জন্য, এক এক মহাদেশকে নরশোণিতে প্রাবিত করিয়া, মানবের মনে ভয়ের সঞ্চার করিয়াছেন, এবং তদ্দেশবাসিগণ ভীতি-বিহ্বল-চিত্তে যাহাদের চরণ-তলে আশ্রয় লইয়া, আপনাদিগকে নিরাপদ মনে করিয়াছে, তাঁহারাি জগতে মহান্ । কিন্তু আবার সূক্ষ্ম ভাবে চিন্তা করিলে, এই সন্দেহ উপস্থিত হয় যে, ইহাদিগকেই মহান্ বলিব,—না যে চৈতন্য, বুদ্ধি, ক্রীষ্ট, মহম্মদ প্রভৃতি অসাধারণ ধীশক্তি-সম্পন্ন ব্যক্তিগণ, জ্ঞান ধর্ম ও প্রেম-ভক্তির অবতার রূপে জগতে অবতীর্ণ হইয়া, জগতের অশেষ

ভেও কুণ্ঠিত হন নাই, এবং যাঁহারা ধর্মের অমল আভাস এশিয়া, ইউরোপ, আফ্রিকা প্রভৃতির জড়জাতিকেও একদিন কাঁপাইয়া, নাচাইয়া, সেই একমাত্র মঙ্গলময়ী মহাশক্তির দিকে আকর্ষণ করিয়া লইয়াছিলেন, তাঁহাদিগকেই মহানু বলিব ?

মহেশ্বর নামে বুদ্ধি যাহা বুদ্ধিতেছে, তাহাতে বলিতে পারি,—মহানু তাঁহারাও,—ইহাঁরাও । যাঁহারা অসাধারণ কর্মবীর বা ধর্মবীর রূপে জগতে পূজা পাইয়া গিয়াছেন, তাঁহাদিগের সকলেই উচ্চকন্ঠের উন্নত জীব । সাধারণতঃ তাঁহারা মানবীয় অভিধানে মহানু নামেই অভিহিত হইয়া রহিয়াছেন । কিন্তু তাঁহাদিগের সমস্ত কর্মের সহিতই মহেশ্বর সম্পর্ক আছে, এমন কথা বলা যাইতে পারে না । বুদ্ধ, চৈতন্য, খৃষ্ট ও মহম্মদ প্রভৃতির কর্মক্ষেত্র ধর্ম,—লক্ষ্য মুক্তি । ইহার সহিত মহেশ্বর একপ্রকার অভিন্ন সম্বন্ধ । কিন্তু তথাপি তাঁহাদের সকল অনুষ্ঠানই সমানরূপে মহেশ্বর পরিচায়ক বা মহেশ্বর দেব-প্রভাস প্রভাবিত ইহা বলা যাইতে পারে না । চৈতন্যদেব এবং তাঁহার সঙ্গী, সহকারী ও সহচরদিগের মধুমাথা “হরিনামের” অমিয় উচ্চ্বাসে, যখন নবদ্বীপ উদ্বেলিত হইত, প্রেমের সমুদ্র যখন উছল তরঙ্গে উথলিয়া উঠিত, তখন লোকে ভক্তির জীবন্ত মূর্তি নিরীক্ষণ করিয়া আনন্দে ডগ-মগ হইত ; যীশুখৃষ্ট যখন গ্যালিলিওর ধীবরদিগের নিকটে তাঁহার প্রাণ-নিহিত স্বর্গীয় সম্পদের শুভ সংবাদ ব্যক্ত করিতেন, তখন তাহারা আত্মহারা ও মত্তমুগ্ধ-বৎ তন্ময় হইয়া রহিত ; কিন্তু উহাতে মহেশ্বর আত্মোৎসর্গ,—সেই মহাবলির মহামন্ত্র উচ্চারিত হইত কি ? পরোক্ষভাবে উহার সহিত মহেশ্বর সম্পর্ক থাকিলেও, প্রত্যক্ষভাবে তখন উহার বহিঃ-স্পর্শ ঘটে নাই । কিন্তু নিত্যানন্দ যখন মাধাই

কাণ্টের মতের ভ্রম প্রদর্শন করিয়াছেন । হার্ডার বলেন, পূর্ণতার জ্ঞান হইতেই সৌন্দর্য্য-জ্ঞানের উৎপত্তি । হার্ডার সমস্ত সুন্দর বস্তুর কোন সাধারণ আকৃতি স্বীকার করেন, কাণ্ট তাহা করেন না । অনেক বিষয়ে সমালোচকের মত অপেক্ষা কাণ্টের মতই শ্রেষ্ঠ বলিয়া মনে হয় ।

সেলিঙ্ (Schelling)—তিনি সৌন্দর্য্যবাদ, তাঁহার প্রচারিত অধ্যাত্মবাদ (Transcendental Idealism) এর উপর স্থাপিত করিয়াছেন । সেলিঙ্ বলেন, জ্ঞাতা (subject) ও জ্ঞেয় (object) অচ্ছেদ্যরূপে সংযুক্ত । জ্ঞাতা ভিন্ন জ্ঞেয়ের অস্তিত্ব অসম্ভব, জ্ঞেয় ভিন্নও জ্ঞাতার অস্তিত্ব অসম্ভব । জ্ঞাতা ও জ্ঞেয় বিপরীত দিক্ প্রদর্শক দুই কেন্দ্র—কিন্তু অভিন্নরূপে যুক্ত । এক অদ্বয় জ্ঞান, জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়কে ধারণ করিয়া রহিয়াছে । জ্ঞাতৃজ্ঞেয়ত্ব সম্বন্ধের উপর অধ্যাত্মবাদ স্থাপিত হইয়াছে । তিনি দর্শনশাস্ত্রকে তিন ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন—(ক) জ্ঞানোৎপত্তি সম্বন্ধীয়, (খ) ইচ্ছাশক্তি সম্বন্ধীয়, (গ) কলাবিদ্যা সম্বন্ধীয় । শেষোক্ত দর্শনে জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়ের প্রকৃত সম্মিলন প্রদর্শিত হইয়াছে । কলাবিদ্যাতে আত্মা নিজ তত্ত্বোপলব্ধি করিতে সমর্থ হয় । শুধু তাহা নহে, অনন্ত সুখের আভাসও লাভ করিয়া থাকে । শিল্পীর উৎপাদিকা শক্তির ভিতর দিয়া, অদ্বয় জ্ঞান (Absolute) জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়ের একত্বরূপে প্রকাশিত হইয়া থাকে । শিল্প দর্শনশাস্ত্র হইতে শ্রেষ্ঠ । শিল্পের সৌন্দর্য্য প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য হইতে শ্রেষ্ঠ । সৌন্দর্য্যের আকৃতি (form) সম্বন্ধে সেলিঙের মত অস্পষ্ট । কোন স্থানে বহুত্বের মধ্যে একত্বই সৌন্দর্য্যের আকৃতি, এরূপ বলিয়াছেন । অন্য স্থানে প্লেটোর ন্যায় তিনি সুন্দর বস্তুর মৌলিক আদর্শ আছে, স্বীকার করিয়াছেন ।

প্রসিদ্ধ জার্মান দার্শনিক হিগেল (Hegel) ।—তাঁহার মত বুঝিতে হইলে, তাঁহার সমগ্র দর্শনশাস্ত্র মনোযোগসহকারে অধ্যয়ন করা

রাজ্যের বিষয় ও তাঁহাদিগের সমসাময়িক কতকগুলি কথা, এস্থলে বিবৃত হইতেছে। আশা করি, ইহা পাঠক পাঠিকা-দিগের নিকট অপ্রীতিকর হইবে না।

মিশর ইতিহাসে, টলিমি রাজবংশে, ক্লিওপেট্রা নাম্নী ছয়টি রাজ্যের উল্লেখ আছে। টলিমি রাজ-সিংহাসন, এই ষট্-সরোজিনীর বিলাস-কান্তি, রমণী-সুশভ-চতুর-চাতুরি, ও হুঁরা-কাজ্জার ক্রুরনীতিতে, কখনও অলঙ্কৃত, কখনও ধিক্কৃত, কখনও বা আতঙ্কিত হইয়া বিষয় উৎপাদন করিয়া থাকিলেও, ষষ্ঠ ক্লিওপেট্রাই এ অংশে মর্যাদাগণ্য। ইংলণ্ডের অতুলকীর্তি মহাকবি সেক্সপীয়ারের অমর তুলিকা-লাঞ্ছনে কৃতার্থ হইয়া, রোমক বীর এণ্টনীর মনোমোহিনী, অনিন্দ্য-সুন্দরী, মায়াকলা-নিপুণা, কুহ-কিনী ক্লিওপেট্রাই, অন্য সমস্ত ক্লিওপেট্রাকে অন্ধকারে ফেলিয়া, পৃথিবীর চক্ষু সবলে আকর্ষণ করিয়া লইয়াছে। কেহ কেহ আজিও এই ক্লিওপেট্রার নামেই, কি বেন এক রূপের মোহিনী শক্তিতে মোহিত হইয়া, কল্পনাবলে সেই রূপের বেদীতে আত্মোৎসর্গ করিতে প্রস্তুত হইতেছে; এবং কেহ কেহ বা তাঁহার কুহক-লীলার বিচিত্র চাতুরি ভেদ করিয়া, সুবমার শোভন আবরণের অন্তরালে লুকান কালীর নাগের ফণ-বিস্ফারণ ও বিষোদগার দেখিতে পাইয়া, সবিস্ময়ে শিহরিয়া উঠিতেছে। মিশরের এই বিশ্ব-বিশ্রুত রাণী এণ্টনীর প্রণয়িনী ক্লিওপেট্রা টলিমি অলিখদের হুহিতা এবং ক্লিওপেট্রা নাম্নী রাজ্যদিগের মধ্যে যষ্ঠস্থানীয়া। ইহার কথা বিস্তৃতরূপে বর্ণনা করিবার পূর্বে, তৎপূর্ববর্তী ক্লিওপেট্রা নাম্নী পঞ্চ রাজ-মহিষীর কথা, যথাসম্ভব বিবৃত করিয়া লওয়া আবশ্যক।

টলিমি রাজবংশ যখন মিশরের সিংহাসনে অধিষ্ঠিত, তখন বিধি-বিড়ম্বনায় মিশরের অদৃষ্ট ও অবস্থা অন্যরূপ। যে মিশর,

করিয়া, লক্ষ লক্ষ লোকের শোণিতে রণক্ষেত্র প্রাবিত করিয়াছেন, তখন তিনি অদ্বিতীয় বীর বা দুর্ধ্ব দানব-বিগ্রহরূপে ভীতি ও বিশ্বয়ের আশ্পদ ; কিন্তু যখন তিনি যুগান্ত প্রহরীর কাঁধের বন্দুক কাড়িয়া লইয়া, সেই নিদ্রাতুর ক্রান্ত মৈনিককে ক্ষণকাল ঘুমা-ইবার অবসর দিয়া, স্বয়ং তাহার স্থলবর্তীরূপে প্রহরীর কার্য্য করিয়াছেন,—যখন তিনি সামান্য পদাতিকের পথ-শ্রমে স্পৃষ্ট হইয়া, অশ্ব প্রভৃতি যান-বাহনে উপেক্ষা দেখাইয়া, প্রতাপ পাষণের পথে স্বয়ং পাদচারণায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন, এবং সম্রাট-ভোগ্য উপাদেয় খাদ্য সরাইয়া রাখিয়া, নগণ্য পদাতিকের কক্ষ কুটি বা শুষ্ক মাংস চর্ষণ দ্বারা ক্ষুণ্ণিবৃত্তি করিয়া, সমপ্রাণতার ভাবে আনন্দ অশ্রুভব করিয়াছেন, তখন তিনি মহান্,—তখন তিনি মানবদেহে দেবতা । তাই বলিতেছিলাম, মহান্ তাঁহা-রাও,—ইহারাও ।

আমরা এতক্ষণ যে মহত্বের কথা कहিলাম, তাহা এক প্রকার অলৌকিক, অপ্রমেয় ও অসামান্য ; স্মরণ্য সকলের অধিগম্য নহে । কিন্তু মহত্বের যেমন উচ্চ, তেমনই নিম্নতর গ্রাম আছে । নিত্যব্যবহৃত গৃহ-কম্মার সামগ্রীর মত, জীবনের ক্ষুদ্র ও বৃহৎ সমস্ত ব্যপারে, এমন কি মুখের কথা ও নয়নের ইঙ্গিতেও মহত্বের স্থান ও বিকাশের অবকাশ আছে । এক্ষণ ইহারই কথা বলিব ।

আত্ম-সম্মান সকলেরই অবলম্ব্য । এই আত্ম-সম্মানের উপ-রই মহত্বের ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত । অতি সাধারণ ব্যক্তিদিগের মধ্যেও আত্ম সম্মানের উদাহরণ দেখিতে পাওয়া যায় । এক্ষণও দেখা যায় যে, বিনিময়ে কাজকরা কিংবা অর্থ উপার্জন করাই বাহাদের ব্যবসায়, তাহারাও যদি কোন জলমগ্ন ব্যক্তিকে নদী-বক্ষ হইতে উত্তোলন করিয়া জীবনরক্ষা করে, এবং স্বেচ্ছায় প্রদত্ত পুরস্কার গ্রহণ করিতে অস্বীকৃত হয়, তবে ইহা হইতেও

আবশ্যক । হিগেলের মত মোটামুটি এই,—তিনি বলেন যে, এক অদ্বয় (Absolute) জগতের মূলতত্ত্ব । তাঁহার সমগ্র দর্শন অদ্বয়ের স্বগতি (self-movement of the absolute) এর উপর প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন । এই অদ্বয় জ্ঞান, জড় ও জীবজগতে ভিন্ন ভিন্ন আকারে প্রকাশ পাইতেছে । কোথাও শুদ্ধ বুদ্ধিরূপে (as pure thought), কোথাও বাহ্যরূপে (as external), এবং কোথাও আত্মজ্ঞানরূপে (as self-cognisant thought) প্রকাশ পাইতেছে । তিনি বলেন যে, ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য পদার্থের ভিতর দিয়া অদ্বয়ের প্রকাশই সৌন্দর্য্য (The beautiful is defined as the shining of the idea through a sensuous medium) । বহুত্বের একত্বই সৌন্দর্য্যের আকৃতি (The form of the Beautiful is unity of the manifold) । অদ্বয় জ্ঞান জড়জগতের বহুত্বের একত্ব সম্পাদন করিতেছে । তিনি জীব-সৌন্দর্য্যের অতিশয় প্রশংসা করিয়াছেন । সেলিঙের ন্যায় তিনিও বলেন যে, কলাবিদ্যাতে সৌন্দর্য্যের চরমোৎকর্ষ সাধিত হইয়াছে । শিল্পের ন্যায় উপকরণ-রাশির মধ্য দিয়া জীবন্তরূপে প্রকাশ পাইতেছে । ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর শিল্প, উপকরণ (matter), ও আকৃতি (form) এর ভিন্ন ভিন্নরূপ সংযোগের উপর নির্ভর করে । প্রাচ্য শিল্পে উপকরণের প্রাবল্য দৃষ্ট হয় এবং কলনাসম্মত শিল্পে আকৃতি বা গঠনের প্রাবল্য দৃষ্ট হয় । হিগেল কলাবিদ্যাকে, আকৃতি ও উপকরণের আধিক্যানুসারে, নিম্নলিখিতরূপে বিভক্ত করিয়াছেন ; (১) স্থপতিবিদ্যা (Architecture)—ইহাতে উপকরণের প্রাবল্য অধিক দৃষ্ট হয় ; (২) ভাস্কর্য্য বিদ্যা (Sculpture)—ইহাতে উপকরণ অপেক্ষা জ্ঞানের আধিক্য অধিক দৃষ্ট হয় ; (৩) চিত্রবিদ্যা (Painting)—ইহাতে ভাস্কর্য্য বিদ্যা অপেক্ষা গঠনের বা জ্ঞানের আধিক্য দৃষ্ট হয় ; (৪) সঙ্গীত বিদ্যা (Music)—ইহা সর্ব্বশ্রেষ্ঠ জ্ঞান-প্রকাশিকা কলা-

আসিলেন ; এবং ফিসকন্ ও মিশরের রাণী তাঁহার কন্যা তৃতীয় ক্লিওপেট্রার সহিত পুনর্নির্মিলিত হইলেন । কন্যা তৃতীয় ক্লিওপেট্রা তখন মিশরের রাজরাণী; সুতরাং খুবই আড়ম্বরের সহিত দিন যাপন করিতেছিলেন । হুঃখিনী ও বিপন্ন জননী দ্বিতীয় ক্লিওপেট্রা তাঁহার দুই চক্ষের বিষ হইয়া পড়িলেন ! মাতা ও পুত্রী হইলে হইবে কি ? বিবাহের অদ্বুত ব্যবস্থায় উভয়ের মধ্যে এক প্রকার সপত্নী সম্বন্ধ, হইয়াছিল ! সম্ভাব আর থাকিবে কিরূপে ? কিছু দিন পরে, মিশরেই দ্বিতীয় ক্লিওপেট্রার পরলোক প্রাপ্তি ঘটিল ।

তৃতীয় ক্লিওপেট্রা ।

তৃতীয় ক্লিওপেট্রা কোন অংশেও তেমন মানসিক শক্তিসম্পন্ন বা কোন বিষয়েই তেমন প্রশংসনীয় প্রকৃতির রমণী ছিলেন না । রাণীরূপে তিনি একদিকে বাঘিনী, অন্য দিকে সাপিনীর ন্যায় ভয়ঙ্করী ছিলেন । সম্ভবতঃ, ইহা কিঞ্চিৎমাত্রায় নিষ্ঠুর ও লুক্ক-স্বভাব, ইউয়ার্জ্জেটিসের মত স্বামীসাহচর্য্যেরই ফল । যাহা হউক, রাজকাৰ্য্যে প্রথমতঃ তাঁহার বেশী আধিপত্য ছিল না । ইউয়ার্জ্জেটিস্ ফিস্কনের জীবনের শেষভাগে কএক বৎসর তিনি প্রকৃত রাণীর ক্ষমতায় কার্য্য করিয়াছিলেন । তিনি পতির পূৰ্ব্ব সম্পর্কে ভাগিমেয়ী ছিলেন । সুতরাং, তাঁহার বয়স, ফিস্কনের তুলনায় অনেক কম ছিল । ফিস্কন্ হইতে তাঁহার পাঁচটি সন্তান জন্মিয়াছিল । দুইটি পুত্র ও তিনটি কন্যা । জ্যেষ্ঠ পুত্রের নাম দ্বিতীয় সোটার বা লেথিরাস্, কনিষ্ঠের নাম আলেক্জাণ্ডার । প্রথম কন্যার নাম চতুর্থ ক্লিওপেট্রা, মধ্যমার নাম সেলিন্, কনিষ্ঠা ট্রিফিনিয়া । পুত্র আলেক্জাণ্ডারই তাঁহার সর্ব্বকনিষ্ঠ সন্তান । ফিস্কনের মৃত্যু সময়ে, আলেক্জাণ্ডার অপ্রাপ্তবয়স্ক বালক । মাতার কনিষ্ঠ পুত্রের উপরেই প্রাণের

(৫৮)

তমঃ পারে স্থিত,— তমো গুণাতীত,
পরম সে জ্যোতির্ময় !—
নাহি জানি আমি, নাহি বুঝে হরি,
প্রভাব-মহিমা চয় ।

(৫৯)

আকর্ষিতে যত্ন কর, যাও সবে,
চৌষকে লৌহ যেমন,—
উমা-সুধমার, সমাধি-স্তিমিত
শস্তুর ভাঙ্গুর মন ।

(৬০)

শিবের, আমার, সমাহিত তেজ,
এ দোহে, ধারণ-ক্ষম,—
উমা সে হরের হরের(ই) আবার
জলময়ী মূর্তি, মম ।

(৬১)

নীলকণ্ঠ-সূত হ'বে তোমাদের
যোগ্যতম সেনাপতি,
উন্মোচিবে সুর- বন্দি নীর বেণী
সুবীৰ্য্য সম্পদে অতি ।

(৬২)

দেবগণে হেন কহি বিশ্বযোনি
অশ্বরে সশ্বরে কার !
এবে কি কর্তব্য মনে করি স্থির
সুরদল (ও) স্বর্গে যার ।

(৪)

“আদিত্যে সৃষ্টির এক আত্মা তুমি;
 গুণত্রয় ভাগতরে,
 রূপভেদ শেষে, লভিলে, ত্রিমূর্ত্তে,
 নমি তোমা ভক্তিভরে ।

(৫)

হে জনমহীন, যে অমোঘ বীজ
 তুমি নিক্ষেপিলে জলে,
 তা হ’তে উদ্ভূত বিশ্ব চরাচর,—
 প্রভব তোমায় বলে ।

(৬)

প্রকাশিয়ে একা, তিন অবস্থায়,
 আপন মহিমা তুমি,
 হ’লে সৃষ্টি, স্থিতি, প্রলয়ের আর
 একই কারণ-ভূমি ।

(৭)

সৃজন-ইচ্ছায় ভিন্নতনু তুমি
 পুং স্ত্রী,—তব ভাগদ্বয় ।
 এ উৎপাদ্যমান সৃষ্টির তারাই
 জনক জননী হয় ।

(৮)

আপন কালের পরিমাপে তব
 বিভক্ত দিবস যামি;—
 তব জাগরণে জাগ্রত জগত,
 প্রলয়, ঘুমালে তুমি ।

(৯)

জগতের আদি তুমি হে অনাদি,
 জগদীশ নিরীশ্বর ;

এই বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড হইতে মুছিয়া যায় ; শস্যায়মান জীবজগতে যেন নীরবতার একটা অস্বাভাবিক আভরণ আপনা হইতেই ছড়াইয়া পড়ে ; কিছুই তেমন কোন সারা পাওয়া যায় না ।

তথাপি সূৰ্য্যঠাকুর ছাড়িবার পাত্র নহেন । তিনি উগ্র মমুকমালা অজস্র ছড়াইয়া আপন কার্য্য হাসিল করিতেই থাকেন ; ইহার ক্লাস্তি নাই,—বিশ্রাম নাই ; দৈনন্দিন কার্য্য-সম্পাদনে ইনি চিরাত্যস্ত । এমন কৰ্ম্মনিষ্ঠ কে করিবে দেখিয়াছ ? প্রাতঃকালে পূৰ্ণাকাশের এক কোণে উঁকি দিয়া, ইনি নিদ্রিতা জগতীকে সোনার স্বপন দেখাইয়া প্রবুদ্ধ করেন,—জড়তার চেতনারাশি মাখিয়া দেন । ইহারই প্রসাদে নিষ্ক প্রাতঃসমীরণ সোনালী কিরণের ভেঁজাল দিয়া, স্তপ্ত সংসারের মুখে সঞ্জীবনী-সুধা ছিটাইয়া দেয় ; ভ্রান্ত সংসার আবার নূতন আশায় বুক বাধিয়া নবোদ্যমে কৰ্ম্মক্ষেত্রে অগ্রসর হয় । কিন্তু আমাদের ঠাকুরজী যে একজন পাকা বহুরূপী, তাহা বুকে কর জন ? মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে রবির রূপ-বিকার সংঘটিত হয় ! প্রাতে যেমনটি নিরীক্ষণ করিয়া, হর্ষোৎফুল্লহৃদয়ে ইহাকে আবাহন করিয়া থাক, মধ্যাহ্নে তেমনটি দেখিতে পাও কি ?—তবে এই রূপ-মোহে প্রতারিত হও কেন ? একমনে কর্তব্য কৰ্ম্ম করিয়া যাও,—দারুণ সংসারের দিকে একটিবারও তাকাইও না ; তবেই মৰ্ম্মস্থল আর ঝালা-পালা হইবে না ।

রৌদ্র এখন অনেকটা নরম হইয়া পড়িয়াছে । ঠাকুরজী সংসারটাকে হাড়ে-হাড়ে পুড়িয়া, অসংখ্য নিবন্ধন যেন অবশ অঙ্গে পশ্চিমাকাশে তলিয়া পড়িয়াছেন ;—আর তেমন ভেজোপ্রাথর্য্য নাই । দিব্যশেষে সংসারটা যেন আবার গা-ঝাড়া দিয়া উঠিয়াছে । যে পাখীটি এতক্ষণ পাতার আড়ালে বসিয়া নিবুমে বুঝিতেছিল, সেটি এখন সুধার আলার অবশ

মস্তিষ্কে সেই পরিমাণ শক্তির সংযোজন করিয়া, তাহাকে তত উন্নত করিবেন ।

মহত্বের অগছ্জল কণাংশি বিভিন্ন স্বভাবের লোকের মধ্যেই দৃষ্ট হয় ; কিন্তু শিক্ষিত নৈতিক জীবনে উহা অবরুদ্ধ অবস্থায় না থাকিয়া, কখনও কখনও বিভিন্ন আকারে প্রকাশিত হইয়া থাকে । নেপোলিয়ান বোনাপার্টি বিদ্যা, বুদ্ধি, প্রতিভা, শৌর্য, বীৰ্য প্রভৃতিতে অসাধারণ ব্যক্তি ছিলেন । তাঁহার আত্ম-নির্ভরতা অত্যন্ত বেশী ছিল । তিনি কোন কার্যই নিজে না দেখিয়া করেন নাই এবং যখন যে কাজই করিতেন, তাহার অস্তুতম প্রদেশে প্রবেশ করিয়া, কার্যের গতিবিধি বিশেষরূপে নিরীক্ষণ করিতেন । তিনি তাঁহার লাইব্রেরীতে বহুতথ্য এবং গভীর উপদেশপূর্ণ বহু সংখ্যক জ্ঞাতব্য বিষয় হাতে লিখিয়া রাখিয়াছিলেন । তিনি যদি তাঁহার কোনও একটি কার্যে অকৃতকার্য হইতেন, অমনি দ্বিগুণ উদ্যম ও উৎসাহের সহিত সেই কার্যটি সুসম্পন্ন করিবার জন্য বদ্ধ-পরিকর হইতেন । তিনি তাঁহার ভ্রাতা স্পেনের রাজা জোসেফকে (Joseph) উপদেশ দিয়াছিলেন,—“I have only one counsel to you,—“Be Master.”—অর্থাৎ “তোমার নিকট মাত্র এই এক উপদেশ যে, যখনই যে কাজ করিবে, তাহাতে মাষ্টার হওয়া চাই ।” গভীরতম জ্ঞানের স্নিগ্ধ অগছ্জল আলোকে কঠোর পাপের কালিমাকেও বিদূরিত করে । ফ্রান্সে ডিডারো (Diderot) অতি সংস্কারবান ব্যক্তি ছিলেন । তিনি নিজে অতি কষ্ট স্বীকার করিয়াও গরীবদিগের উপকার করিতেন । তাঁহার মনুষ্যত্বের সীমা অবধারণ করা দুঃসাধ্য ছিল । একবার একজন নিতান্ত হীনাবস্থাপন্ন লোক, ডিডারোর বিরুদ্ধে মানহানিজনক কোন কথা লিখিয়া, ধর্মনিষ্ঠ ডাচেচ ডিওর্লিয়ে-

কোনো মতেই রাগা গেল না,—সে তখন মৃত্যুকণ্ড তর করিতে ছিল না । কিন্তু হাসপাতালে গিয়া তাহার বুদ্ধি ফিরিল । কি জানি কি ভাবিয়া শচীন্দ্র তথা হইতে পলায়ন করিল । বালাবকুর আলময় আশ্রয়ে আর ফিরিল না । জনরব উঠিল,—
“শচীন্দ্র মায়া গিয়াছে !”

অভাগিনী মলিনা শুনিла,—“সে বিধবা হইয়াছে !” তাহার হৃদয়াকাশে আশার শেষ কিরণ মিলাইয়া গেল । এক দিনের জন্যও সে স্বামী-সুখ উপভোগ করে নাই ; তবু সে মনে মনে ভাবিত,—“বিধাতার কাছে আমি ত কোনো দোষ করি নাই,— তিনি অবশ্যই আমার স্বামীকে আমার কাছে আনিয়া দিবেন ।” পতিব্রতা সরলা বালিকা একমাত্র স্বামীধ্যানেন্দ্ৰে তাহার সমস্ত চিন্তা আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল ; এত দিন আর কোনো চিন্তা তাহার হৃদয়ে স্থান পায় নাই । স্বামীর ধ্যানেন্দ্ৰে সে সুখ পাইত,— সেই সুখেই সে বাঁচিয়া ছিল । কিন্তু অভাগিনী এখন কি লইয়া বাঁচিয়া থাকিবে ?

স্নেহময়ী বিধবা মাতা মলিনাকে শিশুর ন্যায় তাঁহার ‘তাপহরণ স্নেহ-কোলে’ ডাকিয়া লইলেন । মলিনার অতৃপ্ত উত্তপ্ত পিপাসার টানে জননী-হৃদয়ের স্নেহ-সিকুতে জোয়ার আসিল । তাহাকে মাতৃস্নেহ দিয়াও পতি-প্রেমের ক্ষতিপূরণ স্বরূপ আরো কিছু না দিলে চলিবে কেন ?

মাতা মলিনাকে বক্ষে ধারণ করিয়া বলিলেন,—“মা, তুই ছাড়া আমার আর কে আছে ?—তুই চির হুঃখিনীর অঞ্চলের নিধি । বার বৎসর আমার বুকেই ত ছিলে,—কএক দিনের জন্য সংসারের আবর্তে ঘুরিয়া আসিলে ;—দেখিয়া আসিলে, সংসারের সুখ কেমন ! তোকে যতদিন বাঁচি বুকে ধরিয়া রাখিব, তুই চুঃখ করিসনে মা । তোরা দুপায়ে যে স্বামী

আনিবে কাড়িয়া, অরিকুল হ'তে
জয়-ত্রিকে বন্দী প্রায় ।”

(৫৩)

হ'লে, বৃহস্পতি- বাক্য-অবসান,
আত্ম ভু কহিলা বাণী,—
কিবা মধুমাখা,— গর্জন-অস্তর
ধারা বরিষণ জিনি !—

(৫৪)

“পূর্ণ মনোরথ হ'বে তোমাদের,
থাক, কাল-প্রতীক্ষায় ।—
স্বকুন-ব্যাপারে, নিজে আমি কিন্তু,
যা'ব না এ সাধনায় ।—

(৫৫)

যো হ'তে লক্ষ্মী, যো হ'তে বিনাশ,
সাজে না সাজে না তার ।—
বিষ-তরুকেও নিজে বাড়াইয়া
নিজে কাটা অবিচার ।

(৫৬)

সে যাহা যাচিল, আমিও তাহাই,
করেছিহু অঙ্গীকার ।

লোক-দাহ-ক্ষম তপে প্রশমিত
ঘরদানে করি তার ।

(৫৭)

পাত্ৰভেদে কৃত ধূজটি-বীৰ্য্যের
অংশ বিনা কে সক্ষম,
সে রণ-কুশল, রণোত্তম যবে,

হুই হইয়া থাকে । কিন্তু মনুষ্যের যখন আত্ম-সম্মান বোধ জন্মে, তখন তাহাদের মধ্যে সহনশীলতা এবং মনুষ্যত্বের প্রকৃত সুরণ দেখিতে পাওয়া যায়, এবং উহাই তাহাদের চালক ও প্রতিনিধি-স্বরূপ তাহাদিগকে সর্বপ্রকারে উন্নত, উৎসাহিত ও অনুপ্রাণিত করে । তাহারাই বাগ্মী হউক, মুক হউক, ক্রোধী হউক, বোধী হউক, কবি হউক বা অকবি হউক, তখন সকলেই চারিত্র-সম্পাদে সম্পন্ন হইয়া, আপনার সেই পরিধির মধ্যেই আপন ভাবের অনুরূপ মহত্ত্বলাভে কৃতার্থ হইয়া থাকে ।

সংসারে যাহাদের আত্মসম্মান বোধ আছে,—যাহারা ‘প্রাক-তিক নিয়মের প্রকৃত উপাসক,—যাহারা নিজকে শাসন করিয়া, অপরকে শাসন করিতে জানেন,—যাহাদের প্রকৃতি সরল, কিন্তু কার্য্যে কঠিন,—যাহারা নিজেদের যত্নে ও সঙ্গাচরণে দীর্ঘায়ু লাভ করিয়াছেন ;—যাহারা নানাপ্রকার কষ্ট ও অস্বীকার করিয়া, স্বীয় ক্ষমতাবলে সমাজের শীর্ষস্থান অধিকার করিয়া-ছেন,—যাহারা তাঁহাদের ভাবী অদৃষ্টলিপির প্রত্যক্ষ প্রতিকৃতি সম্মুখে দর্শন করিতে সক্ষম হন,—তাঁহারা এই মহত্ত্ব লাভ করিয়া, জন-সমাজে প্রীতিপুষ্পাঞ্জলি পাইয়া থাকেন, এবং মঙ্গলময় বিশ্ব-নিয়ন্তা পরমেশ্বরের এই অনন্ত বৈচিত্র্যময় জগতে আমরা প্রত্যেক স্তম্ভ মুহূর্ত্তেই এই আকাঙ্ক্ষা করি, যেন ইহলোকে এবং পরলোকে এইরূপ সংসর্গে জীবন অতিবাহিত হয় ।

গ্রন্থ সমালোচনা ।

সারিত্রী ।—টান্সাইল, সাধন-সমিতি হইতে শ্রীশশিভূষণ ভট্টাচার্য্য বি, এ, কর্তৃক প্রকাশিত । মূল্য ১০ চারি আনা । যেদেশে পিতা কন্যাকে, স্বস্তর পুত্রবধূকে এবং গুরুজন মাতাই

বেশ-ভূষা ধারণ করিয়া এবং উপবীত গ্রহণ করতঃ প্রকাশ্যে সভাসমিতিতে যোগদান করিতে লাগিলেন । শুধু তাহাই নহে, খাদ্যাখাদ্য সম্বন্ধেও তিনি হিন্দু-শাস্ত্রোক্ত নিয়মাবলী পুঙ্খানুপুঙ্খ-রূপে পালন করিয়া চলিতে আরম্ভ করিলেন । তাঁহার একুশ বাবহারে চারিদিক হইতেই তাঁহার প্রতি উৎপাত আরম্ভ হইল । একদিকে, ব্রাহ্মণবর্গ তাঁহাদের ধর্ম্মের অবমাননা করিতেছে বলিয়া, তাঁহার প্রতি যথেষ্ট অত্যাচার আরম্ভ করিলেন, অন্যদিকে তদীয় সমশ্রেণীস্থ মিশনারীগণও তাঁহার এতাদৃশ অদ্ভুত বাবহারে উৎপত্তি নিতান্ত অসম্মত হইয়া উঠিলেন । বিবিধ বাধা বিপত্তি সম্বন্ধে নিজ উদ্দেশ্য সাধনে তিনি অনেকটা কৃতকার্য হইয়াছিলেন । তিনি শেষ বয়সে অন্ধ হন এবং এদেশেই তাঁহার মৃত্যু হয় । তাঁহার বিদ্যুত জীবনী অতীব আশ্চর্যজনক ও শিক্ষার স্থল । সংস্কৃত সাহিত্যে তাঁহার এতটা বুৎপত্তিই জন্মিয়াছিল যে, তিনি মনুসংহিতা, পুরাণ, অপস্তম্ব সূত্র প্রভৃতি গ্রন্থ হইতে শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া ব্রাহ্মণদিগের সহিত তর্ক করিতে সক্ষম ছিলেন এবং নিজকে একটি নূতন বেদের প্রচারক বলিয়া প্রকাশ করিতে সাহসী হন । এদেশের ধর্ম্ম, আচার, বাবহার প্রভৃতির সম্বন্ধে বিবিধ বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া, তিনি রোমনগরীতে প্রেরণ করিতেন ; কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, তাঁহার এসমস্ত বিবরণ পাঠ করিয়াও ইউরোপীয় পণ্ডিতমণ্ডলীর মধ্যে সংস্কৃতের ন্যায় একটি প্রাচীন সাহিত্যের সহিত পরিচিত হওয়ার জন্য উপযুক্ত পরিমাণে কুতূহলের উদ্রেক হইয়াছিল না ।

অতঃপর জেছুইট মিশনারীগণের মধ্যে অনেকেই সংস্কৃত শিক্ষা করিতে আরম্ভ করিলেন । অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রারম্ভ হইতেই সংস্কৃত শিক্ষার স্রোতঃ ক্রমশঃ পাশ্চাত্য জগতে বহিতে আরম্ভ করে । মিশনারীদিগের মধ্যে পিয়ার কালমিতি (Pere

মনে নাই । বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞানের গভীর বতই ছড়াইয়া পড়িতে লাগিল, মিশুর ভালবাসা ও মোহাগ, মা, সাগরবি, অনিলমাধব ও বোসদের বাড়ীর সরযুর উপর ততই কেন্দ্রীভূত হইতে লাগিল । সরযুর সহিত যুগালিনীর “ফুল” পাতান ছিল । কিন্তু সাগরবির উপরই মিশুর আবদারের মাত্রাটা বেশী ছিল ।

কালচাঁদ বাবু একজন ধর্মনিষ্ঠ ও বুদ্ধিমান ব্যক্তি ছিলেন ; সনাতন হিন্দুধর্মে তাঁহার প্রগাঢ় অমুরাগ ও আস্থা ছিল ; স্নান-তর্পণ, সন্ধ্যা-আহিক, দেবার্চন ইত্যাদি তদীয় নিত্যকর্মের অন্তর্ভুক্ত ছিল ; ফল কথা, তিনি একজন গোঁড়া হিন্দু ছিলেন । হিন্দুদের ভাঁজটা তাঁহার ভিতর অত্যধিক মাত্রায় থাকায়, আজ কালের হাল-চালের ছেলেদের উপর তিনি সর্বদাই খর্গহস্ত ছিলেন । ইংরেজী পড়িলেই ছেলেগুলি বেদম বখাটে হয়, —ধর্মে আস্থাহীন হয়, —দেবদেবীর অবমাননা করে, —লবুগুরু বিবেচনা করে না, —অখাদ্য খায়, —বিদেশী চালে চলে, —বিদেশী বুলি বলে, —বিদেশী খাওয়া খায়, —বিদেশীর মত চায়, —মোটের উপর, তাহারা আগা-গোড়া বিদেশী ছাঁচেই ঢালা হয়, ইহাই তাঁহার ক্রব বিশ্বাস ছিল । সেজন্যই তিনি ইদানীন্তন চাপরাস-ওয়ারা ছেলেদের উপর হাড়ে-হাড়ে চটা ছিলেন । আগাল-পাছাল বর্ণমালা-বিভূষিত বিংশশতাব্দীর বিজ্ঞের দলকে, “অকাল-কুশাণ্ড অহম্মুখের দল” ব্যতীত, আপ্যায়িত করিবার আর কোন ভাষা তাঁহার অভিধানে ছিল না । সমবয়স্ক গ্রাম্য গোষ্ঠীপতিদিগের মঞ্জলিশে বসিলে, তিনি তর্জনী তড়াইয়া সগর্বে সর্বদা বলিতেন, —“আমার মিশু আইবর খা”ক, তবু ভাল; প্রাণ থাকিতে আমি উলুবনে মুক্তা ছাড়াইতে পারিব না ; দেখুন না, আমি শীঘ্রই মিশুকে পাত্রস্থা করিতেছি” ।

কিন্তু বিধাতা যেন তাঁহার কথায় উপেক্ষা প্রদর্শন করিলেন ।

প্রস্তুত করিয়া লওয়া হইয়াছে । নারীধর্মের উপদেশ,—পতি-ব্রতা-ব্রত সকল ধর্ম ও সকল সমাজের পক্ষেই তুণ্যরূপে আদর-ণীয় । ভরসা করি, এই গ্রন্থের পুনঃ সংস্করণে, প্রকাশিকা মহোদয়া, যতদূর সম্ভব, এই বিশেষত্বটুকু পুছিয়া ফেলিতে ও ইহার ভাষাগত ভ্রম প্রমাদ দূর করিতে যথাশক্তি যত্ন করিবেন ।

“ভূর্গাদাস দপ্তর । মাসিক-হাসি ও রঙ্গরস । প্রথম খাতা—শ্রীমতী বসুমতী—দপ্তরের দপ্তরী । শ্রীভূর্গাদাস দে ।” আমরা দপ্তর খুলিয়া আগা-গোড়া নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিলাম, ইহার পাতায় পাতায়, তেরিজে বারিজে খুঁজিয়া খুঁজিয়া হয়রাণ হইলাম, কিন্তু কোথাও “মাসিক-হাসি” বা “রঙ্গ-রসের” সাক্ষাৎ পাইলাম না । “মাসিক-হাসি” দূরের কথা, দৈনিক বা ক্ষণিক হাসিও আমাদের ভাগ্যে ঘটিল না । দপ্তরে শব্দের বিচিত্র বুনন ও ভাবের সেই অদ্ভুত বুনন দেখিলে মনে লয়, হাসিবার ও হাসাইবার জন্য অনেক কল কৌশল, অনেক কারিকুরি ও বহু জোর জবরদস্তি করা হইয়াছে । কিন্তু স্বভাবের হাসি কলে বা বলে ফুটিতে চাহে না, ইহা চিরপ্রসিদ্ধ কথা ।

ঢাকায় ছিল সদানন্দ ! সদানন্দও হাসাইতে চাহিত এবং নিজের হাসিতে হাসিতে ধূলি কর্দমে গড়াগড়ি দিত । কিন্তু তাহার হাসিতে পাঠকের হাসি পাইত না,—পাঠকের আসিত কান্না । দপ্তরের জোর জবরদস্তিতেও, হাসি আইসে না,—আইসে ক্রোধ । এদোষ দপ্তরেরও নহে, বহিঃ পাঠকেরও নহে । দোষ অবস্থার হাসি বা রঙ্গ-রসের সহিত সম্পর্ক, official secret বা দপ্তরের গুপ্ত রহস্যের । বাহিরের লোকে সে রহস্য ভেদে অসমর্থ, তাই হাসির ক্ষুরণে দত্ত বিকাশ না করিয়া, বসুমতীর কথা ভাবিয়া, ক্রোধের সন্ধারে ক্রকুটি বিন্যাস করিয়াই নিরস্ত হয় । দপ্তরের মহাফেজ, মুহুরী, কেরানী ও দপ্তরী অব-

শাই দপ্তরের প্রকৃত রহস্যে অভিজ্ঞ, তাঁহারা হয়ত তাঁহাদের দপ্তরের নামেই হাসিয়া গুলিয়া পড়েন ও রক্ত-রসে উদ্বেল হইয়া উঠেন । আমাদিগের তাহা হইল না । আমরা কি করিব,— নাচাড় ।

—•—

মাসিক সাহিত্য সমালোচন ।

“প্রবাসী” ও “প্রদীপ”—আমরা যথারীতি পাইতেছি ।

সময়ান্তরে উহাদের সমালোচনা হইবে । বাহ্যিক আড়ম্বরে আজি কালি “প্রবাসী” মাসিক পত্রিকার ক্ষেত্রে যুগান্তর উপস্থিত করিয়াছে ।

অর্চনা ।—(প্রথম বর্ষ) । শ্রাবণ, ১৩১১ । শ্রীযুক্ত স্ত্রীমোহন নাথ মুখোপাধ্যায় এম্, এ, সম্পাদিত, এবং ২৯নং পার্কভীচরণ ঘোষের লেনস্থ “অর্চনা কার্যালয়” হইতে প্রকাশিত । আমরা মাত্র “অর্চনার” শ্রাবণের সংখ্যাই প্রাপ্ত হইয়াছি । বর্তমান সংখ্যায় কএকটি ক্রমপ্রকাশ্য প্রবন্ধ ও কতিপয় কবিতা আছে । আমাদের নবীন সহযোগী দীর্ঘ জীবন লাভ করতঃ মাতৃভাষার অর্চনা করুন ।

প্রকৃতি ।—আষাঢ়, ১৩১১ । এপর্যন্ত “প্রকৃতির” দুই-সংখ্যা আমাদের হস্তগত হইয়াছে । “প্রকৃতির” কাগজ ও ছাপা ভাল ; এবং টাইটেল পেজ্টি অতি সুন্দর,—“কুন্তলীন প্রেসের” ছাপা । “প্রকৃতির” প্রকাশক শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার বসু ।

বসুধা ।—আষাঢ়, ১৩১১ । পণ্ডিত শ্রীযুক্ত অন্নদাপ্রসাদ

আমরা পাইযাছি । ভগবান্ আমাদের সহযোগীকে বঙ্গভাষার সেবার নিরত রাখুন।

যোগি-সখা ।—(প্রথমবর্ষ) ৪র্থ সংখ্যা, শ্রাবণ ১৩১১ ।
শ্রীযুক্ত অধরচন্দ্র নাথ কর্তৃক সম্পাদিত । উক্ত মাসিক পত্রখানি
“নাথ” বা “যোগি” সম্প্রদায় হইতে প্রকাশিত হয় বলিয়াই,
বোধ হয়, ইহার নামকরণ হইয়াছে—“যোগি-সখা” । “যোগি-
সখা”র দুইসংখ্যা আমাদের হস্তগত হইয়াছে ।

মিত্র-গোষ্ঠী পত্রিকা ।—(প্রথমবর্ষ) ৫ম সংখ্যা, ভাদ্র
১৩১১ । এই খানি মাসিক সংস্কৃত পত্রিকা,—দেবনাগর অক্ষরে
ছাপা,—৬ কাশীধাম হইতে প্রকাশিত,—এবং পণ্ডিত শ্রীযুক্ত
রামাবতার শর্মা সাহিত্যাচার্য্য কাব্যতীর্থ এম্, এ ও পণ্ডিত
শ্রীযুক্ত বিধুশেখর ভট্টাচার্য্য কাব্যতীর্থ শাস্ত্রী মহাশয়গণ কর্তৃক
সম্পাদিত । আমাদের দেবভাষার উন্নতিকল্পে যাঁহারা ব্রতী,
তাঁহারা আমাদের ভক্তি ও শ্রদ্ধার পাত্র । আমরা এই পত্রিকা
খানির দীর্ঘজীবন কামনা করিতেছি ।

কোহিনুর ।—আষাঢ়, ১৩১১ । শ্রীযুক্ত মোহাম্মদ রও-
শন আলি চৌধুরী সম্পাদিত, এবং পাংশা (ফরিদপুর)
“কোহিনুর-সাহিত্য-সমিতি” হইতে সম্পাদক কর্তৃক প্রকাশিত ।
দেশের ধনী সন্তানদিগকে সাহিত্য-চর্চায় অগ্রসর হইতে দেখিলে,
আশায় প্রাণ ভরিয়া যায় । পাংশার মুসলমান জমিদার মহা-
শয়দিগের এই সাধু উদ্দেশ্য সফল হউক ।

নবপ্রভা ।—জ্যৈষ্ঠ, ১৩১১ । আমরা যথারীতি ‘নবপ্রভা’
পাইতেছি । ইহার ছাপা, কাগজ, প্রশংসনীয় । ‘নবপ্রভার’
বঙ্গভাষা নূতন আলোকে আলোকিত হউক ।

নবনূর ।—ভাদ্র, ১৩১১ । বঙ্গীয় হিন্দু ও মুসলমানের

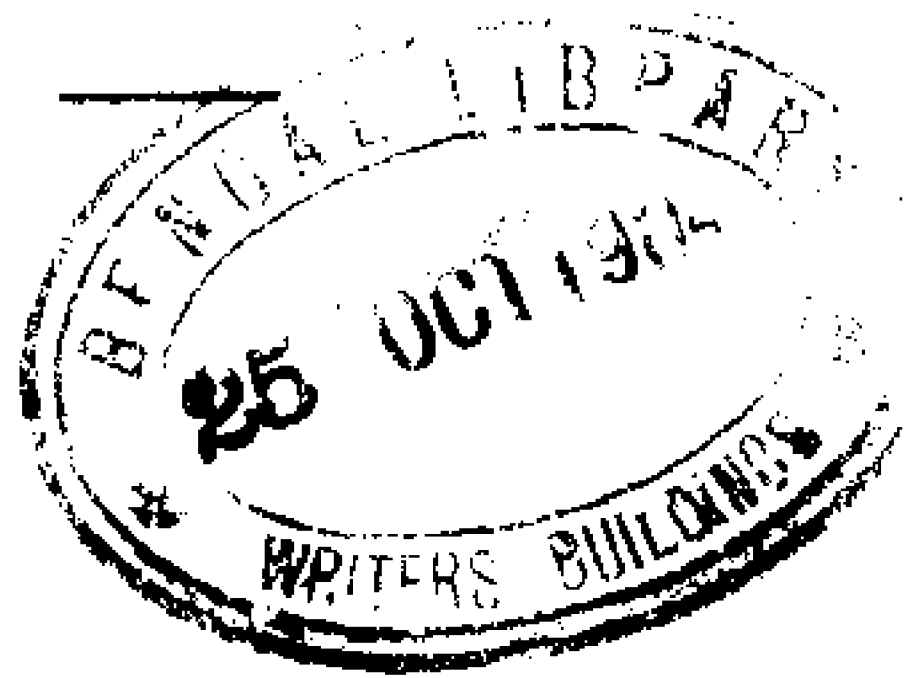
বুঝিয়াছে, সেই ভাবে সর্বত্র পরিগৃহীত হইলে,—কৰ্ম্মক্ষেত্রে কৰ্ত্তার অস্তিত্ব অলীক ও অনাবশ্যক ; এই সত্য সকলের হৃদয়ঙ্গম হইলে, দেশে কি যে একটা স্মৃতির উৎস খুলিয়া যাইবে, তাহা ভাবিতেও মনপ্রাণ উধলিয়া উঠে ! তাহা হইলে, কোন বিভাগে কোথাও কোন কৰ্ম্মের জন্য আর কোন কৰ্ত্তাকে গলদ্বন্দ্ব্য পরিশ্রম করিতে হইবে না। কারণ, উপকরণ বা উপাদান বস্তুগুলির যথানীতি সংযোগ ঘটিলে, কৰ্ম্ম আপনি হইয়া আসিবে। কোন প্রকার চূৰ্ভোগ ভুগিতে হইবে না ; চারি-অঙ্গপূর্ণ ভোগ আপনি আসিয়া সম্মুখে উপস্থিত হইবে। স্মৃতির অন্বেষণে টাটা-বাজি করিতে হইবে না ;—স্মৃতি বৃত্তিভোগী বন্দীর মত যথাসময়ে দ্বারে আসিয়া বন্দনা গাইবে। মানুষ এই শ্রেণীর বৈজ্ঞানিক উন্নতির চরমে পহঁচিলে, একবারেই সমস্ত শব্দট ঘুচিয়া যাইবে,—ছাত্রকে পড়িতে হইবে না ; স্মৃতরাং মাষ্টারকেও পড়াইতে হইবে না। অণু পরমাণুর আভ্যন্তরীণ জড়ীয় ক্রিয়ায় যার-যার ভাগের বিদ্যা আপনি আসিয়া তার-তার মন দখল করিয়া লইবে। হাকিমকে রায় লিখিয়া লিখিয়া অপক্ক মাথা অকালে পাকাইতে হইবে না ; উকীলকেও শ্যামলা মাথায় দিয়া ‘হয়’-কে ‘নয়’ বানাইবার নিমিত্ত চোঁচাইয়া চোঁচাইয়া ‘গজলের’ গলায় গেঁজলা তুলিতে হইবে না। চিন্তা-শীলের চিন্তা লাগিবে না ; লেখকের লিখিয়া-লিখিয়া হৃষ্টপুষ্ট তনু ক্ষীণ এবং অমূল্য জীবন ক্ষয় করিতে হইবে না। লেখার উপাদান বা উপকরণ,—কালী, কলম ও কাগজ একত্র করিয়া দেবাজে ভরিয়া রাখিলেই প্রবন্ধের পর প্রবন্ধ প্রস্তুত হইতে থাকিবে। বোকেও রান্নাঘরে বাইয়া কান্নার হিল্লোলে মোহাগের জল আঁধারে ঢালিতে অথবা আগুনের জ্বালে মোনার অঙ্গ কালী করিতে হইবে না। তিনি চাল, দাল, ছুণ, তেল, মাছ, তরকারি ইত্যাদি উপকরণ

বোটাগুলি দীর্ঘ হওয়ায় বেশ সুন্দর দেখায় । ইহার কঁচি পাতা-
গুলি অন্যান্য গোলাপের পাতা হইতে অনেকটা বিভিন্ন । ব্লেক
প্রিন্স (Black Prince) গাঢ় লালবর্ণের ফুল,—গন্ধও বেশ
মধুর । এই জাতীয় ফুল অতি কম ফোটে । ককেট্ ডি ব্লাসের
(Coquette de Blush) ফুল বরফের মত সাদা, মাঝে মাঝে
রক্ত চন্দনের বিন্দুর মত বিন্দু-বিন্দু চিত্র । এই ফুলগুলি দেখিতে
বড়ই মনোরম । দেখিলে মনে হয়, যেন কণ্টকিত গোলাপতরু
আপন ফুল-সম্পদে রক্তচন্দন ছিটাইয়া, প্রকৃতির পায় অঞ্জলি
দিবার নিমিত্ত রোমাঞ্চদেহে দণ্ডায়মান রহিয়াছে ! অগষ্টা
ভিক্টোরিয়ার (Augusta Victoria) ফুলগুলি তেমন বড়
হয় না ; কিন্তু ইহা গন্ধ ও রঙের জন্য সর্বিশেষ সমাদৃত ।

এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে পরীক্ষিত সকল গোলাপের বিবরণ সংগ্রহ
করা সম্ভবপর নহে । উপসংহারে বক্তব্য এই যে, বহুবিধ
নূতন নামের গোলাপ বাহির হইলেও, এখনও পুরাতন নামের
গোলাপগুলি গোলাপের গৰ্ভস্থান অধিকার করিয়া রহিয়াছে ।
যাহারা নূতন নামের গোলাপ দেখিয়া, পুরাতনগুলিকে অবজ্ঞা
করিবেন, তাহারা নিশ্চয়ই প্রতারণিত হইবেন । গোলাপ ফুল-
কূলে সৌন্দর্যের রাণী । গোলাপ-কূলে আবার আমাদিগের সেই
বসুন্ধরা ও সিরাজীই এখনও সৌরভ-সম্পদে রাজরাজেশ্বরী ।

শ্রী অর্ধেন্দুরঞ্জন ঘোষ ।

পাওয়া যায় ; কিন্তু দীনেশ বাবুর লেখনীর যেন সেই মাধুরী টুকু
আর নাই । “বাঙ্গালা ভাষার ব্যাকরণ” সুখ-পাঠ্য ও সারগর্ভ
গ্রন্থ । “বোম্বাইয়ের বোবাজ্জাতি” গ্রন্থে মিঃ তায়েবজী মহা-
শয় আমাদেরকে অনেক নূতন কথা উপহার দিয়াছেন । “আমা-
দের ঐতিহাসিক ভাঙারে” এই সংখ্যা “ভারতীতে” আমরা যে
রত্নটি দেখিলাম, তাহা সর্বথা প্রশংসনীয় । “রবীন্দ্র বাবুর গ্রন্থ”
—মন্দ হয় নাই । “উর্দুশী ও তুকারামের” যবনিকা পড়িলে,
সমালোচনা হইবে ।



প্রাণের পাখিটি কোমল সুন্দর,
 জনমের মত উ'ড়ে,
 তারে খুঁজিয়া, খুঁজিয়া, বিবাদিত হিয়া,
 কতই কাঁদিয়া মরে !

ভ্রমি জনপদ, প্রান্তর, কানন,
 গিরি, নদ, নদী কত অগণন,
 শ্মশানে শ্মশানে নিশি জাগরণে,
 আকুল আস্থানে, কাতর বচনে,
 খুঁজিয়াছে তারে নয়ন-সলিলে,
 জনমের সাধ গিয়াছে বিফলে ।

ছিল কতই তাহার লাবণ্য অতুল,
 কোমল যেমতি কুসুম-মুকুল,
 অন্তরেতে স্নেহ অনন্ত অকুল,
 ছিল অধরে তাহার বচন মধুর,
 সোহাগে হৃদয় সদা ভরপুর,
 এমনি করুণাধার,
 আশ্রো যেন হায়, প্রাণে বয়ে যায়,
 তাহার স্নেহের ধার !

পর্কত-শিখরে ঘুরিয়া ঘুরিয়া,
 আধকুট স্বরে কাঁদিয়া কাঁদিয়া,
 বাহু পসারিয়া নিষ্করিণী-বালা,
 যেন বিরহ-সস্তাপে হইয়া উতলা,
 তার অতীতের স্মৃতি হৃদয়ে লইয়া,
 চলিয়াছে বালা উধাও হইয়া,
 উছলি উছলি তপত নিশ্বাসে,

(৪)

“আদিত্যে সৃষ্টির এক আত্মা তুমি;
 গুণত্রয় ভাগতরে,
 রূপভেদ শেষে, লভিলে, ত্রিমূর্ত্তে,
 নমি তোমা ভক্তিভরে ।

(৫)

হে জনমহীন, যে অমোঘ বীজ
 তুমি নিক্ষেপিলে জলে,
 তা হ’তে উদ্ভূত বিশ্ব চরাচর,—
 প্রভব তোমায় বলে ।

(৬)

প্রকাশিয়ে একা, তিন অবস্থায়,
 আপন মহিমা তুমি,
 হ’লে সৃষ্টি, স্থিতি, প্রলয়ের আর
 একই কারণ-ভূমি ।

(৭)

সৃজন-ইচ্ছায় ভিন্নতনু তুমি
 পুং স্ত্রী,—তব ভাগদ্বয় ।
 এ উৎপাদ্যমান সৃষ্টির তারাই
 জনক জননী হয় ।

(৮)

আপন কালের পরিমাপে তব
 বিভক্ত দিবস যামি;—
 তব জাগরণে জাগ্রত জগত,
 প্রলয়, ঘুমালে তুমি ।

(৯)

জগতের আদি তুমি হে অনাদি,
 জগদীশ নিরীশ্বর ;

হননে কিছুমাত্র সঙ্কুচিত হইতেন না ! ষষ্ঠ ক্লিওপেট্রার আর এক আভরণ দুর্দমনীয় ইন্দ্রিয়-লালসা । ইহাতেও পূর্ববর্তী পঞ্চ ক্লিওপেট্রা, — টলিমি পুরাবৃত্তের চিরস্মরণীয় পঞ্চকন্যা, একবারেই গণনার অযোগ্য বা অপ্রসিদ্ধা ছিলেন, এমন নহে । ইতিবৃত্তঃ ষষ্ঠ ক্লিওপেট্রা এমন এক রাজবংশ হইতে উদ্ভূত হইয়া ছিলেন যে, সেই বংশের সিংহাসনারূঢ়া প্রায় সকল রাণী বা রাজকন্যাই, গত দুই শত বৎসর কাল, অসংখ্য ইন্দ্রিয়ের প্রলয়-বাত্যায় ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইয়াছেন ; এবং যথোচিত স্বাভাবিক দয়াধর্ম্মে জলাঞ্জলি দিয়া, স্বজনহত্যাদিরূপ রোমহর্ষণ হুঃসাহসিক কার্য্যে ব্যাপ্ত রহিয়াছেন । টলিমি রাজবংশের প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত, কোন আর্সিনু বা কোন ক্লিওপেট্রাই স্বীয় অভি-সন্ধি সাধন উদ্দেশ্যে, স্বামী কিংবা ভ্রাতৃহত্যা করিতে, — বলপূর্ব্বক সিংহাসন অধিকার করিতে, — কিংবা কোন গুপ্ত উদ্দেশ্য সিদ্ধির নিমিত্ত সৈন্য সংগ্রহ কিংবা উহার পরিচালনা করিতে, — কোন গৃহ অভিপ্রায় সাধন হেতু সিংহাসনের কোন ভাবী উত্তরাধিকারী গ্রহণ বা বর্জন করিতে কিছুমাত্র ইতস্ততঃ করেন নাই । তথাপি এই সর্ব্বশেষ বা ষষ্ঠ ক্লিওপেট্রার এত বিশেষত্ব কিম্বা — তাঁহার অমন জগৎ-ঘোড়া নাম ও খ্যাতি কোন্ মন্ত্র বলে ?

কান্দালের পর্ণকুটীরে, সময় সময়, সীতা সাবিত্রীর মত কত স্ত্রী অন্ধকারে বিকশিত হইয়া অন্ধকারে লয়প্রাপ্ত হয় ; পৃথিবীর কোন বান্ধীকি বা ব্যাস, তাঁহাদের সংবাদ লইবার সুযোগ প্রাপ্ত হন না । কত মনি ধনির অন্ধকারে নীরবে জলিয়া নীরবে নিবিয়া যায়, কত পারিজাত জনশূন্য অরণ্যে ফুটিয়া নির্জনে করিয়া পড়ে, কেহ তাহার খবর লয় না । কিন্তু, পারিজাত যখন ইন্দ্রের কণ্ঠভুষণ, তখন তাহার মৌরতে ত্রিলোক মুগ্ধ । মণিকুলের কহিনুর যখন ইংলণ্ডীয় রাজমুকুটের মধ্যমণি, তখন

পৃথিবী তাহার জ্যোতিতে উদ্ভাসিত । সীতা যখন পৃথিবীর অতুল কীর্তি, আশ্রোৎসর্গের অতাবনীয়া বিগ্রহ,—রঘুকুলভিলক রামচন্দ্রের প্রিয়তমা ও অযোধ্যার রাজ-লক্ষ্মীরূপে সিংহাসনে আসীন, বাল্মীকির মত কবিও তখন রামায়ণী বীণার ~~আহার~~ শ্রবণ গাইয়া কৃতার্থ, ও স্বনামধন্য, এবং তখনই জগৎ বুড়িয়া লোক-ললাম-ভূতা সীতা সতীর অনন্তকালব্যাপী জরধ্বনি ।

পৃথিবীর এইরূপ পুণ্যপুঞ্জময় সুখশীতল অপার্থিব দুর্লভ ধন সম্বন্ধে যে কথা, সর্বত্রসুগত প্রাণাতক নরকানল না ভরাবহ ও মর্শ্বেদী শলাগুলি সম্বন্ধেও সেই কথা । কত ক্যাণেরিনু বা শোণিত-শোষণী রাক্ষসী, কত পিশাচী বা ত্রিকূলমর্দ্দিনী কুলটা অন্ধকারে মাথা গুজিয়া স্বজন-শোণিতে লালসার তর্পণ করে, অথবা দরিদ্রের ভাঙ্গাকুড়ের আগুন ধরাইয়া দিয়া হি-হি করিয়া পৈশাচিক হাসি হাসিয়া লয়, কোন্ ইতিহাস তাহার সংবাদ লইতে পারে ? কোন্ কবির প্রাণ সে দৃশ্যে বাধিত হইবার সুযোগ প্রাপ্ত হয় ? কত কাল-নাগিনী মূষিকের গর্ভে তন্নু ঢাকিয়া অন্ধকারে কালকূট উদ্ভিগ্ধ করে, এবং কত নগণ্য রাখাল ও কৃষক সেই বিধে লোকচক্ষুর অগোচরে চলিয়া পড়ে, কে তাহার গবর লয় ? কিন্তু সেই নাগিনী যখন, ধূর্জটির জটায় নাগমালা রূপে জড়াইয়া রহিয়া, মণিভূষণা ফণা বিস্তার করিয়া হেলিয়া ছলিয়া নৃত্য করে, তখন সে ধ্বজস্তরির মত অধিতীয় বৈদ্যরাজেরও ব্রহ্মরন্ধ্রে দংশন করিতে সমর্থ হয় । পাতালের তরুণ যখন উর্কলোক স্বর্গে স্থান পাইয়া, ইন্দ্রের দেবসিংহাসনের আভরণ রূপে, পুচ্ছবন্ধনে সিংহাসন বাঁধিয়া গর্জন করে এবং জন্মেজয়ের মস্ত্রে আকৃষ্ট হইয়া ইন্দ্রসহ যজ্ঞানলে পুড়িবার নিমিত্ত শূন্যপথে আন্দোলিত হইতে থাকে, তখনই ভীত ও বিস্মিত পৃথিবী উর্কনেত্রে তাকা-

ইয়া সতয়ে নমস্কার করে, তখনই পৃথিবীর পূজনীয় আন্তিক ও
কণকালের ভরে, সসম্মানে দৃষ্টিপাত করিয়া, সেই মারাত্মক পাপ-
বিগ্রহকেও, “তিষ্ঠ” বলিয়া অমর বর প্রদানে প্রস্তুত হন ।

যষ্ঠ ক্রিওপেট্রাও এই শ্রেণীর অবস্থাপন্ন ও কিঞ্চিৎ পরিমাণে
এই শ্রেণীর বস্তু । ক্রিওপেট্রা কখন তদানীন্তন অধিতীয় বীর
রোমান সাম্রাজ্যের ধূর্জটিক্রপী সীজারের ন্যায় পুরুষসিংহের কণ্ঠ-
দেশে মণিমালার মত দোহলায়মানা রহিয়াছেন,—কখনও বা ইন্দ্র-
প্রতিম বীর এন্টনীকে পুচ্ছে বাঁধিয়া জলন্ত আকাঙ্ক্ষা ও লাল-
সার প্রলম্ব-বহ্নির দিকে ধাবমানা হইয়াছেন । এমন সুদূর নক্ষ্যে
পরচালনা, এমন উন্নত গিরিশৃঙ্গে শক্তিসঞ্চালন, মিশরের অন্য
কোন আরসিহু বা ক্রিওপেট্রার ভাগ্যেই ঘটে নাই । যষ্ঠ ক্রিও-
পেট্রার বিশেষত্বের ইহাই প্রধান কারণ ।

কথাটা আরও একটু পরিষ্কার করিয়া বলা আবশ্যক ।
টলিমি যখন মিশরের সিংহাসনে অধিরোহণ করেন, পূর্বেই
একবার ইহা দেখান হইয়াছে যে, তখন ‘ফেরেও’র সেই পুরা-
তন মিশর বিলুপ্ত প্রায় । পারস্যের দাসত্ব-লাঞ্ছনে লালিত মিশর
তখন মাসিডনীয় প্রতাপ-বিগ্রহের চরণতলে লোটাইয়া পড়িয়া,
গ্রীক-শক্তিকে করপুটে নমস্কার করিতেছিল । এই অবধি মিশর,
গ্রীস ও মাসিডনীয় সভ্যতার বিদেশীয় সৌরভে আংশিক স্তম্ভ-
ভিত্ত । টলিমি সিংহাসন যখন টলটলায়মান, তখন ঘটনাচক্রে,
রোম মিশরের অধিতীয় অভিভাবকরূপে দণ্ডায়মান হইল ।
রোমের প্রজাতন্ত্র তখন অর্ধপৃথিবীর অধিপতি । তদানীন্তন সভ্য
ও অর্ধসভ্য জগতের অধিকাংশই রোমসাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত,
রোমীয় শক্তির নিকট অবনত, অথবা উহার পদাশ্রিত বা পদা-
নুগত । মিশরও তখন এই শ্রেণীর অন্তর্নিবিষ্ট । মিশর, এইরূপে

হইয়া থাকিলেও, এই সময়ে, পৃথিবীর প্রভুপদে যাহারা আসীন ছিলেন, ক্রমশঃ ঘনিষ্ঠভাবে তাঁহাদের সংস্পর্শে আসিয়া পড়ে; সুতরাং অত্যন্ত দৃশ্য বা ক্রিয়ার রঙ্গভূমি বা রঙ্গমঞ্চরূপে, অন্য প্রকারে পুরাতন ইতিহাসে বিখ্যাত হইয়া উঠে ।

ঈদৃশ অবস্থার অবশ্যস্তাবি আবরণ-পরিধির মধ্যে ষষ্ঠ ক্লিপেট্রার অভ্যুদয়। পৃথিবী ভগবানের এক বিচিত্র নাট্যশালা । মানুষ উহার অভিনেতা । যাহারা মিশর ইতিহাসের এই অংশ পাঠ করিতে একটু শ্রমস্বীকার করিবেন, তাঁহাদের অনেকেই, এই রূপ-কুমুম-বিলসিতা পীযুষ-ভাষিণী বিলাসিনী, এই লাহুয়াভিনী করালী ক্লিপেট্রার বিলাস-চল-চল অতুলনীয় সাজসজ্জা ও দুর্দম ভোগাসক্তি দেখিয়া, প্রাণে কিছু নূতনত্ব অনুভব এবং মনে বিশ্বাসের ভাব পোষণ করিতে বাধ্য হইবেন । কারণ, যাহা কিছু বিরল, বিচিত্র বা অভাবনীয়, মানুষ তাহাতেই আশ্চর্য্য বোধ করিয়া থাকে । কিন্তু ইহার উপর আরও একটি কথা আছে । স্বভাবের উল্লিখিত বৈচিত্র্যে পূর্ববর্তী ক্লিপেট্রা বা টলিমি রাজমহিষাদিগের তুলনায় ষষ্ঠ-ক্লিপেট্রার খুব বেশী পার্থক্য না থাকিলেও, সময়-ধর্ম্মে এবং ঐতিহাসিক ও রাজনৈতিক ঘটনাক্রমে অন্যবিধ আবরণ-পরি-ধির কেন্দ্রস্থানে অবস্থান নিবন্ধন, ষষ্ঠ ক্লিপেট্রার উপরেই তদানীন্তন ভাব-জগতের আলোক-রশ্মি সমধিকরূপে ও বিশেষ ভাবে নিপতিত হইয়াছিল;—মানুষ অবস্থারই কর-ধৃত পুত্তলী-মাত্র । পূর্ববর্তী রাণীগণ জীবন ও রাজ্য পণ করিয়া, প্রতি-নিয়তই ভয়াবহ অক্ষকীড়ায় নিরত হইয়াছেন সত্য,—কিন্তু সে কীড়া মিশর কিংবা সিরিয়ার রাজপুত্র বা রাজ্যেশ্বরদিগের সহিতই হইয়াছে । তাঁহাদের কীড়াক্ষেত্র মিশর ও সিরিয়ার

কলিকাতা আসিয়াছি পর, যে কয় দিন নিজের কাজে ব্যস্ত ছিলাম, সেই কয় দিন সুরেশ বাবুর সহিত বিশেষ কোন আলাপ করিবার অবসর হয় নাই। তবু আমি ইচ্ছা করিলে, তাহার বিবাহ সম্বন্ধে ছই একটি কথা বলিতে পারিতাম। বিশেষতঃ সুরেশ বাবুর সহিত আমার যেরূপ মেশামেশি হইয়াছিল, তাহাতে একবারে আমার মনের কথা বলিয়া ফেলিতেও আপত্তি ছিল না। কিন্তু পাছে তিনি মনে করেন যে, আমার কোন অচল আত্মীয়-কন্যাকে তাহার সাহায্যে তড়াইবার বন্দোবস্ত করিতেছি, এই আশঙ্কায়ই আমি তাহাকে কোন কথা বলি নাই।

৩

প্রায় পনের দিন হয়, আমি কলিকাতা আসিয়াছি। দাদা যে কাজের তার দিয়া আগাকে কলিকাতায় পাঠাইয়া ছিলেন, তাহা সম্পন্ন হইয়াছে। একদিন রাত্রে যখন সুরেশ বাবু আলোটি নিবাইয়া, শুইবার উদ্যোগ করিতেছিলেন, তখন আমি সুরেশ বাবুকে বলিলাম,—“আপনার বিয়ের আমোদটা কবে করিব?” সুরেশ বাবু হাসিয়া বলিলেন,—“বেস ত, এখনই করুন; আমোদ প্রমোদে বাধা কি?” আমি বলিলাম,—“রাম না জন্মিতেই রামায়ণ গাইবার দরকার কি? আগে বিবাহ করুন, তবে আমোদ প্রমোদটা করিতে পারি।” হাস্য পরিহাসের পর, যখন আমি একটু ব্যগ্র হইয়াই সুরেশ বাবুকে বিবাহের কথা নিয়া ধরিলাম, তখন তিনি একটু গভীরভাবে বলিতে লাগিলেন,—“ঠিক হ’য়ে না বসিয়া বিবাহ করাটা উচিত নয়। আর সংসারে সকলকেই বিবাহ করিতে হইবে, এমনও কোন কথা নাই।” বলিতে বলিতে আরও অনেক গভীর বিষয়ের অবতারণা করিলেন; পলিটিক্যাল ইকোনমি (Political Economy) লইয়া বহু কথাই বলিয়া ফেলিলেন। অগত্যা

দাও । বিহগ-শিশু “রাম রাম” শব্দে দিগন্ত প্রতিধ্বনিত করিয়া
প্রতিধ্বনিকেও ‘রাম রাম’ শিখাইয়া সকলের শ্রবণ মন পুলকিত
করিয়া শেষে আপন জন্মভূমিতে যাইয়া এতকালের দুঃখ ভুলিবে ;
মাতৃ-ক্রোড়ে লুকাইয়া নীরবে পরমানন্দ লাভ করিবে । যাহা চাও,
তাহাই পাইবে, নতুবা তোমার বাকু-সংঘম অসম্ভব ।

শ্রীকেশরনাথ কাব্য সাক্ষ্যতীর্থ ।

কুমারসম্ভব ।

দ্বিতীয়সর্গ ।

(১)

এ ছেন সময়, ইচ্ছা অগ্রে করি
ত্রিদিব নিবাসী যত,—
তারকা-পীড়নে নিপীড়িত অতি,
ব্রহ্মলোকে সমাগত ।

(২)

মলিন-মুখশ্রী সে সুর-সমাজে
আবির্ভিলা পদ্মযোনি,—
নিমীলিত-পদ্ম সরোবরে যথা
ভাতে প্রাতে দিনমণি !

(৩)

তবে সে বাগীশে,— সর্ব্বস্বষ্টা যিনি,—
সর্ব্বতঃ বদন যার,
অর্থযুত বাক্যে, তাহার সাক্ষ্যে
স্তবে করি নমস্কার ।—

(৪)

“আদিত্যে সৃষ্টির এক আত্মা তুমি;
 গুণত্রয় ভাগতরে,
 রূপভেদ শেষে, লভিলে, ত্রিমূর্ত্তে,
 নমি তোমা ভক্তিভরে ।

(৫)

হে জনমহীন, যে অমোঘ বীজ
 তুমি নিক্ষেপিলে জলে,
 তা হ’তে উদ্ভূত বিশ্ব চরাচর,—
 প্রভব তোমায় বলে ।

(৬)

প্রকাশিয়ে একা, তিন অবস্থায়,
 আপন মহিমা তুমি,
 হ’লে সৃষ্টি, স্থিতি, প্রলয়ের আর
 একই কারণ-ভূমি ।

(৭)

সৃজন-ইচ্ছায় ভিন্নতনু তুমি
 পুং স্ত্রী,—তব ভাগদ্বয় ।
 এ উৎপাদ্যমান সৃষ্টির তারাই
 জনক জননী হয় ।

(৮)

আপন কালের পরিমাপে তব
 বিভক্ত দিবস যামি;—
 তব জাগরণে জাগ্রত জগত,
 প্রলয়, ঘুমালে তুমি ।

(৯)

জগতের আদি তুমি হে অনাদি,
 জগদীশ নিরীশ্বর ;

কাণ্টের মতের ভ্রম প্রদর্শন করিয়াছেন । হার্ডার বলেন, পূর্ণতার জ্ঞান হইতেই সৌন্দর্য্য-জ্ঞানের উৎপত্তি । হার্ডার সমস্ত সুন্দর বস্তুর কোন সাধারণ আকৃতি স্বীকার করেন, কাণ্ট তাহা করেন না । অনেক বিষয়ে সমালোচকের মত অপেক্ষা কাণ্টের মতই শ্রেষ্ঠ বলিয়া মনে হয় ।

সেলিঙ্ (Schelling)—তিনি সৌন্দর্য্যবাদ, তাঁহার প্রচারিত অধ্যাত্মবাদ (Transcendental Idealism) এর উপর স্থাপিত করিয়াছেন । সেলিঙ্ বলেন, জ্ঞাতা (subject) ও জ্ঞেয় (object) অচ্ছেদ্যরূপে সংযুক্ত । জ্ঞাতা ভিন্ন জ্ঞেয়ের অস্তিত্ব অসম্ভব, জ্ঞেয় ভিন্নও জ্ঞাতার অস্তিত্ব অসম্ভব । জ্ঞাতা ও জ্ঞেয় বিপরীত দিক্ প্রদর্শক দুই কেন্দ্র—কিন্তু অভিন্নরূপে যুক্ত । এক অদ্বয় জ্ঞান, জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়কে ধারণ করিয়া রহিয়াছে । জ্ঞাতৃজ্ঞেয়ত্ব সম্বন্ধের উপর অধ্যাত্মবাদ স্থাপিত হইয়াছে । তিনি দর্শনশাস্ত্রকে তিন ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন—(ক) জ্ঞানোৎপত্তি সম্বন্ধীয়, (খ) ইচ্ছাশক্তি সম্বন্ধীয়, (গ) কলাবিদ্যা সম্বন্ধীয় । শেষোক্ত দর্শনে জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়ের প্রকৃত সম্মিলন প্রদর্শিত হইয়াছে । কলাবিদ্যাতে আত্মা নিজ তত্ত্বোপলব্ধি করিতে সমর্থ হয় । শুধু তাহা নহে, অনন্ত সুখের আভাসও লাভ করিয়া থাকে । শিল্পীর উৎপাদিকা শক্তির ভিতর দিয়া, অদ্বয় জ্ঞান (Absolute) জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়ের একত্বরূপে প্রকাশিত হইয়া থাকে । শিল্প দর্শনশাস্ত্র হইতে শ্রেষ্ঠ । শিল্পের সৌন্দর্য্য প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য হইতে শ্রেষ্ঠ । সৌন্দর্য্যের আকৃতি (form) সম্বন্ধে সেলিঙের মত অস্পষ্ট । কোন স্থানে বহুত্বের মধ্যে একত্বই সৌন্দর্য্যের আকৃতি, এরূপ বলিয়াছেন । অন্য স্থানে প্লেটোর ন্যায় তিনি সুন্দর বস্তুর মৌলিক আদর্শ আছে, স্বীকার করিয়াছেন ।

প্রসিদ্ধ জার্মান দার্শনিক হিগেল (Hegel) ।—তাঁহার মত বুঝিতে হইলে, তাঁহার সমগ্র দর্শনশাস্ত্র মনোযোগসহকারে অধ্যয়ন করা

বলিল,—“আমি বড় দুঃখিনী ; আমি বিধবা হইয়াছি শুনিয়া, মাসাধিক কাল হইল মা আমাকে নিয়া গঙ্গাতীরে বাস করিতে আসিয়াছেন । আমাদের আর কেহ নাই, এখানে থাকিয়াই বৈধবা-জীবন কাটাইব মনে করিয়া আসিয়াছিলাম । আপনার মনে থাকিতে পারে, আপনাকে সঙ্কটাপন্ন অবস্থায় রাস্তার ধারে পাইয়া বাড়ী আনিয়াছিলাম । আমরা আমাদের ক্ষুদ্র শক্তিতে বাহা পারি, আপনার শুশ্রূষা করিয়া, কর্তব্য পালন করিয়াছি । আমরা সেজন্য আপনার কৃতজ্ঞতার পাত্ৰী নহি । করুণাময় বিধাতা আপনাকে বাঁচাইয়াছেন,—তাঁহার নিকট আমরা সকলে কৃতজ্ঞ ।” একথা বলিতে বলিতে মলিনার চক্ষু দু’টি জলে ভরিয়া গেল ।

মলিনা বহুকষ্টে এত দিন আত্মগোপন করিয়া, কেবল স্বামীর ভালবাসার দৃঢ়তা পরীক্ষা করিতেছিল । সম্প্রতি ভাবিল,—সমস্ত বলিয়া ফেলিবে । কিন্তু তাহার বড় সাধ হইল, স্বামীকে বাহুপাশে আবদ্ধ করিয়া আত্মপরিচয় প্রদান করে, এবং সেই অবস্থায় তাহাকে শপথ করায়,—“যে আর কখনও তাহাকে ত্যাগ করিবে না ।”

শচীন্দ্র ভাবিল,—“ইহা আবার কোন্‌ যারার ছলনা !” তাহার মনে হইল,—যেন স্বপ্নরাজ্যে বাস করিতেছে । কিছুই বুঝিতে পারিল না । মলিনাকে তুলিতে গেল ; তখন সে বিগুণ উচ্ছ্বাসে শচীন্দ্রের বুকে ঝাপ দিয়া পড়িল,—কিন্তু কিছুই বলিতে পারিল না । ক্ষণকালের জন্য সে পতি-সুখ লাভ করিয়া, ধরা পূর্ণ মনে করিল । শচীন্দ্র অনিচ্ছাসত্ত্বেও দ্রুত বুক হইতে সরিয়া গেল ।

হঠাৎ মলিনারও চৈতন্য হইল । সে বুঝিতে পারিল,—পরিচয় না দিয়াই এতটা করিয়া স্বামীকে এখন সঙ্কটাপন্ন করা অশ্রায় হইয়াছে । যে ভাবে পরিচয় দিবে ভাবিয়াছিল, সে ভাবে দিবে পারিল না । তখন হৃৎকায় মিয়মাণ হইয়া ভাবিতে লাগিল

কাণ্টের মতের ভ্রম প্রদর্শন করিয়াছেন । হার্ডার বলেন, পূর্ণতার জ্ঞান হইতেই সৌন্দর্য্য-জ্ঞানের উৎপত্তি । হার্ডার সমস্ত সুন্দর বস্তুর কোন সাধারণ আকৃতি স্বীকার করেন, কাণ্ট তাহা করেন না । অনেক বিষয়ে সমালোচকের মত অপেক্ষা কাণ্টের মতই শ্রেষ্ঠ বলিয়া মনে হয় ।

সেলিঙ্ (Schelling)—তিনি সৌন্দর্য্যবাদ, তাঁহার প্রচারিত অধ্যাত্মবাদ (Transcendental Idealism) এর উপর স্থাপিত করিয়াছেন । সেলিঙ্ বলেন, জ্ঞাতা (subject) ও জ্ঞেয় (object) অচ্ছেদ্যরূপে সংযুক্ত । জ্ঞাতা ভিন্ন জ্ঞেয়ের অস্তিত্ব অসম্ভব, জ্ঞেয় ভিন্নও জ্ঞাতার অস্তিত্ব অসম্ভব । জ্ঞাতা ও জ্ঞেয় বিপরীত দিক্ প্রদর্শক দুই কেন্দ্র—কিন্তু অভিন্নরূপে যুক্ত । এক অদ্বয় জ্ঞান, জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়কে ধারণ করিয়া রহিয়াছে । জ্ঞাতৃজ্ঞেয়ত্ব সম্বন্ধের উপর অধ্যাত্মবাদ স্থাপিত হইয়াছে । তিনি দর্শনশাস্ত্রকে তিন ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন—(ক) জ্ঞানোৎপত্তি সম্বন্ধীয়, (খ) ইচ্ছাশক্তি সম্বন্ধীয়, (গ) কলাবিদ্যা সম্বন্ধীয় । শেষোক্ত দর্শনে জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়ের প্রকৃত সম্মিলন প্রদর্শিত হইয়াছে । কলাবিদ্যাতে আত্মা নিজ তত্ত্বোপলব্ধি করিতে সমর্থ হয় । শুধু তাহা নহে, অনন্ত সুখের আভাসও লাভ করিয়া থাকে । শিল্পীর উৎপাদিকা শক্তির ভিতর দিয়া, অদ্বয় জ্ঞান (Absolute) জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়ের একত্বরূপে প্রকাশিত হইয়া থাকে । শিল্প দর্শনশাস্ত্র হইতে শ্রেষ্ঠ । শিল্পের সৌন্দর্য্য প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য হইতে শ্রেষ্ঠ । সৌন্দর্য্যের আকৃতি (form) সম্বন্ধে সেলিঙের মত অস্পষ্ট । কোন স্থানে বহুত্বের মধ্যে একত্বই সৌন্দর্য্যের আকৃতি, এরূপ বলিয়াছেন । অন্য স্থানে প্লেটোর ন্যায় তিনি সুন্দর বস্তুর মৌলিক আদর্শ আছে, স্বীকার করিয়াছেন ।

প্রসিদ্ধ জার্মান দার্শনিক হিগেল (Hegel) ।—তাঁহার মত বুঝিতে হইলে, তাঁহার সমগ্র দর্শনশাস্ত্র মনোযোগসহকারে অধ্যয়ন করা

করিতেছে না ; বরং তাহারা যেন, বিজয়ী সীমারের আগমন প্রতীক্ষায়ই উৎকণ্ঠিতমানে ও উৎসুক-নয়নে চাহিয়া রহিয়াছে । অন্তোন্মুখ সূর্যের দিকে পৃষ্ঠ রাখিয়া উদীয়মান সূর্য্যকে নমস্কার করাই মানুষের চির-পরিজ্ঞাত অভ্যাস ।

এদিকে কোন প্রত্যাশা নাই বুঝিয়া পম্পে পার্শ্বিকার সাহায্য প্রার্থনার সমুৎসুক হইলেন । কিন্তু সম্পদ-বিপদের সঙ্গী বিশ্বস্ত অমুচর থিওফেনিস্ (Theophanes) ইহাতে একান্তই অমত করিলেন । তিনি বলিলেন, একপ বিপন্ন অবস্থায় অমন জীব-নাশকর মরুময়স্থানে পরিলম্বণ করিতে সাহসী হওয়া নিতান্তই অপরিণামদর্শী অর্কাচীনের কাজ । সমুদ্রপথে মাত্র তিনটি দিন জাহাজ চালাইলেই মিশরে পহঁচা যায় । মিশরের রাজা যুবক । তাঁহার পিতা পম্পের একান্ত অনুরাগত সূহৃদ্ ছিলেন । অমন গেনাবলসম্পন্ন, সিংহাসনাক্রুত সূহৃদ্-পুত্র এত নিকটে থাকিতে অন্যত্র সাহায্যপ্রার্থী হওয়া কোন প্রকারেই যুক্তিসঙ্গত, বা সমীচীন নহে । পম্পে যেন নিষ্ঠুর নিয়তির বশবর্তী হইয়াই, থিওফেনিসের এই পরামর্শে সন্মতি প্রদান করিলেন । কিন্তু আলেকজেন্দ্রিয়ায় গ্রীক উপাদান প্রবল ছিল বলিয়া, তিনি সেদিকে না যাইয়া, পেলুসিয়ামের দিকে যাত্রা করিলেন ।

পম্পে বধন সপারিসদ পেলুসিয়ামের উপকূলে আশ্রয়তিথারী, তখন উহার প্রান্তরে বালক টলিমি ও যুবতী ক্লিওপেট্রা, — ভ্রাতা ও ভগিনীর বাহনিবন্ধ সেনা, পরম্পরের প্রতি আম্পর্ক করিয়া, কুপাণ-করে ভীষণ-মূর্তিতে দণ্ডায়মান ! পম্পে বিশ্বস্ত দূত দ্বারা টলিমির শিবিরে তাঁহার আগমন সংবাদ প্রেরণ করিলেন । তিনি বালক টলিমির কাছে, তদীয় পিতার অভিভাবক ও সূহৃদ্-রূপে, আজি এই বিপন্ন অবস্থায় আতিথ্য-প্রার্থী হইলেন, এবং এই বিপদে কুল পাইবার নিমিত্ত, কাতর

আগে আশ্রয় ও সাহায্য চাহিয়া পাঠাইলেন। পম্পের ইচ্ছিতে একদিন শত সহস্র লোক উঠিত বসিত। তাঁহার দৃষ্টিপাতে কৃতার্থ হইবার নিমিত্ত লক্ষ লক্ষ চক্ষু চাহিয়া থাকিত। কত রাজ-রাজড়া তাঁহার কটাক্ষপাতে তরিয়া যাইত। সেই আশ্রয়-পুরুষ, আজি আশ্রিতের বেশে অন্যের কৃপা ভিখারী! মানুষ যখন ক্ষমতাচ্যুত, বিপদাপন্ন,—মৃতরাং সাংসারিক হিসাবে দুর্ব্বল ভাব, তখন বস্তুতঃই সে জগতে এক।

দূত গৈশরীর শিবিরে উপনীত হইয়া, সেখানে যে সকল রোমান্ উপস্থিত ছিলেন, তাঁহাদিগের সহিত আলাপ পরিচয় করিয়া লইলেন, এবং তাঁহাদিগের যোগে পম্পের আন্তরিক অভিপ্রায় রাজসমীপে যথাযথরূপে বিজ্ঞাপিত করিতে সমর্থ হইলেন। যুবক রাজা পম্পের গৌরব সন্যাক্ত বৃত্তিতে সক্ষম ছিলেন কি না, বুঝা যায় না। প্রাচীন মন্ত্রীদিগের কেহই শিবিরে ছিলেন না। পারিষদ ও মন্ত্রিবর্গের মধ্যে তখন একমাত্র পথিনস্ই রাজসমীপে উপস্থিত ছিল। তথাপি পম্পের প্রার্থনায় কি উত্তর দেওয়া কর্তব্য, তাহা স্থির করিবার নিমিত্ত রাজ-শিবিরে এক গুপ্ত সমিতি আহুত হইল।

যুবক টলিমি পথিনসের কর-ধৃত পুতুল। পথিনস্ ধূর্ত, চতুর ও স্বার্থপর। সমিতিতে স্থিরীকৃত হইল যে, পম্পকে আশ্রয় দেওয়া কর্তব্য নহে। পম্প একদিন, অলিখসের আশ্রয়, অভিভাবক ও বন্ধু ছিলেন, এবং তখন তিনি মিশরের অনেক উপকারও করিয়াছেন সত্য; কিন্তু এখন তিনি পদচ্যুত ও আপন্ন। এখন আর তাঁহার উপকার করিবার কোন ক্ষমতা নাই; অপকার করিবারও তাঁহার কোন শক্তি আছে, এমনত বোধ হয় না। এ অবস্থায় তাঁহার সাহায্য করিতে যাইয়া, ক্ষমতাপন্ন ও শক্তি-শালী সীজারের রোধ আকর্ষণ করা কোন

প্রকারেই যুক্তিসঙ্গত নহে । সীজারের শুধু রোষ অপহারি করিলেই চলিবে না, তাঁহাকে সন্তুষ্ট করিতে হইবে । সুতরাং গ্রীস, সাহায্যার্থী পম্পে হইতে কেবল মুখ ফিরাইয়াই নিরস্ত হইয়াছিল,—মিশর ততটুকু মাত্র করিয়াই তৃপ্ত রহিতে পারিল না । মিশর আরও একটু বেশী করিবার নিমিত্ত ভয়ঙ্কর পৈশাচিক বুদ্ধির অনুসরণ করিল । অনেক তর্ক বিতর্কের পর চার্লস-নীতিদর্শী ভণ্ড থিওডোটস্ (Theodotes) এর নির্ভুর পরামর্শ অনুসারে স্থির হইল যে, মৌখিক সাদর সম্ভাষণদ্বারা পম্পেকে হস্তগত করিয়া লইয়া, গোপনে তাঁহার হত্যার ব্যবস্থা করা হউক । পদভ্রষ্ট পম্পেকে হত্যা করিয়া পদারুঢ় সীজারের চিত্তরঞ্জনই প্রকৃত বুদ্ধিমানের কর্ম । এ স্বার্থপর খোজা ও নির্ভুর ধূর্তের উপযুক্ত উপদেশই বটে ! ইহাই কৃত-উপকারের উপযুক্ত প্রতিদান, সন্দেহ নাই । উপদেশ কার্যে পরিণত করিতে বিলম্ব হইল না । টলিমির শিবির হইতে আলেক্-জেন্দ্রিয়ার একিলাস্ (Achillas) ও সেপ্টিমিয়াস্ (Septimious) যাইয়া বিশেষ সনাদর ও সংবর্দ্ধনা সহকারে পম্পেকে তীরে অবতরণ করাইল । একিলাস্ ও সেপ্টিমিয়াস্, এক সময়ে, পম্পের অনুগ্রহে তাঁহার অধীন সম্মানাহঁপদে নিযুক্ত ছিল । পম্পে পূর্বপরিচিত ও পূর্বতন অনুগত কর্মচারী একিলাস্ ও সেপ্টিমিয়াসের সহিত সরল মনে ও আশ্বস্তহৃদয়ে টলিমির শিবির অভিমুখে যাত্রা করিলেন । কিন্তু হায়, পণি-মধ্যে ইহারাই হঠাৎ সেই বিশ্বস্তচিত্ত বীরের হৃদয়ে ছুরি বসাইয়া দিয়া রাজকীয় আতিথ্য ও প্রভু-পরিচর্য্যার পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিল ! পম্পে যার-পর-নাই নির্দয়ভাবে নিহত হইলেন । এইরূপে সীজারের বর্তমান প্রবীণ শত্রু বিলম্ব প্রাপ্ত হইল ।

মনে নাই । বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞানের গভীর বতই ছড়াইয়া পড়িতে লাগিল, মিশুর ভালবাসা ও মোহাগ, মা, সাগরবি, অনিলমাধব ও বোসদের বাড়ীর সরযুর উপর ততই কেন্দ্রীভূত হইতে লাগিল । সরযুর সহিত যুগালিনীর “ফুল” পাতান ছিল । কিন্তু সাগরবির উপরই মিশুর আবদারের মাত্রাটা বেশী ছিল ।

কালচাঁদ বাবু একজন ধর্মনিষ্ঠ ও বুদ্ধিমান ব্যক্তি ছিলেন ; সনাতন হিন্দুধর্মে তাঁহার প্রগাঢ় অমুরাগ ও আস্থা ছিল ; স্নান-তর্পণ, সন্ধ্যা-আহিক, দেবার্চন ইত্যাদি তদীয় নিত্যকর্মের অন্তর্ভুক্ত ছিল ; ফল কথা, তিনি একজন গোঁড়া হিন্দু ছিলেন । হিন্দুদের ভাঁজটা তাঁহার ভিতর অত্যধিক মাত্রায় থাকায়, আজ কালের হাল-চালের ছেলেদের উপর তিনি সর্বদাই খর্গহস্ত ছিলেন । ইংরেজী পড়িলেই ছেলেগুলি বেদম বখাটে হয়, —ধর্মে আস্থাহীন হয়, —দেবদেবীর অবমাননা করে, —লবুগুরু বিবেচনা করে না, —অখাদ্য খায়, —বিদেশী চালে চলে, —বিদেশী বুলি বলে, —বিদেশী খাওয়া খায়, —বিদেশীর মত চায়, —মোটের উপর, তাহারা আগা-গোড়া বিদেশী ছাঁচেই ঢালা হয়, ইহাই তাঁহার ক্রব বিশ্বাস ছিল । সেজন্যই তিনি ইদানীন্তন চাপরাস-ওয়ারা ছেলেদের উপর হাড়ে-হাড়ে চটা ছিলেন । আগাল-পাছাল বর্ণমালা-বিভূষিত বিংশশতাব্দীর বিজ্ঞের দলকে, “অকাল-কুশাণ্ড অহম্মুখের দল” ব্যতীত, আপ্যায়িত করিবার আর কোন ভাষা তাঁহার অভিধানে ছিল না । সমবয়স্ক গ্রাম্য গোষ্ঠীপতিদিগের মজ্জলিশে বসিলে, তিনি তর্জনী তড়াইয়া সগর্বে সর্বদা বলিতেন, —“আমার মিশু আইবর খা”ক, তবু ভাল; প্রাণ থাকিতে আমি উলুবনে মুক্তা ছাড়াইতে পারিব না ; দেখুন না, আমি শীঘ্রই মিশুকে পাত্রস্থা করিতেছি” ।

কিন্তু বিধাতা যেন তাঁহার কথায় উপেক্ষা প্রদর্শন করিলেন ।

খাঁর রাজধানী স্বর্ণগ্রামে সমুপস্থিত হন। বর্তমান বন্দরের নিকটবর্তী শীতলাক্ষার পূর্বকূলে খিজিরপুর নামক স্থানে ইসা-খাঁর রাজধানী ছিল। অতএব দেখা যায়, শীতলাক্ষার পূর্ব-তীরবর্তী খিজিরপুর, বন্দর প্রভৃতি স্থান প্রাচীন কাল হইতেই স্বর্ণগ্রাম বলিয়া পরিচিত। এই ইসা খাঁ জঙ্গলবাড়ীর খাতনামা দেওয়ান ইসা খাঁ মস্নদ আলি কি না, এবিষয়ে অনেক মতবৈধ আছে। আমরা পশ্চাৎ এবিষয়ের বীমাংসা করিতে প্রয়াস পাইব।

যখন বঙ্গদেশ, পূর্ব ও পশ্চিম দুই ভাগে বিভক্ত হইয়া, গৌড় ও স্বর্ণগ্রাম রাজধানী দ্বয়ের অধীনরূপে পৃথক্ পৃথক্ শাসনকর্তা কর্তৃক শাসিত হইতেছিল, তখন স্মার্ত ভট্টাচার্য্য রঘুনন্দন লিখিয়াছেন,—“লোহিত্য (ব্রহ্মপুত্রনদের সর্বপশ্চিমস্থ স্রোত) নদের পূর্বদিকে বঙ্গদেশ; সেই বঙ্গদেশে স্বর্ণগ্রাম প্রভৃতি অবস্থিত আছে।”*

* “লোহিত্যাং পূর্বতো বঙ্গঃ ।

বঙ্গে স্বর্ণগ্রামাদয়ঃ ॥” —রঘুনন্দন ।

এহলে লোহিত্যের অর্থে লাঙ্গলবন্ধ ও পঞ্চমীঘাটের পূর্ব-দিগস্থ ব্রহ্মপুত্রকে লক্ষ্য করিলে, ইহার পশ্চিম তীরবর্তী ভূভাগ গৌড়ের ছত্রাধীন হইয়া পড়ে। পুরাকাল হইতেই পূর্ববঙ্গের পশ্চিম সীমা, ব্রহ্মপুত্র ও পদ্মার সঙ্গমস্থল পর্য্যন্ত নির্দিষ্ট রহিয়াছে। স্বর্ণগ্রাম রাজধানীর অধীন থাকিয়া ঢাকা, ময়মনসিংহ, ফরিদপুর, বরিশাল, ত্রিপুরা, চট্টগ্রাম, ও শ্রীহট্ট শাসিত হইত। আইন-আকবরীতে লিখিত স্বর্ণগ্রাম রাজধানীর অধীনস্থ মহালাদির আয় দেখিলেও, তাহাই স্পষ্ট প্রমাণিত হয়। বাঙ্গালার প্রাচীন মানচিত্র দেখিলেও রঘুনন্দনের কথার যথার্থ্য উপলব্ধি

ইতাবসরে, তিনি মিশরে এই অভিগ্রাম ব্যক্ত করিলেন যে, মিশর রাজন্যবর্গের মধ্যে বিবাদের ফল, প্রত্যক্ষ ভাবে না হউক, পরোক্ষভাবেও যখন রোমের জনসাধারণকে ভোগ করিতে হইতেছে, তখন, তিনি সেই রোমীয় জনসাধারণের প্রতিনিধি রূপে মিশরে দণ্ডায়মান থাকিয়া, এবিষয়ে লোকতঃ ও ধর্মতঃ উপেক্ষা প্রদর্শনে অসমর্থ । মিশরের সম্বন্ধেও তিনি অপরিচিত আগন্তুক বা পর নহেন । তিনি পূর্বেও মিশর রাজ্যের সুপরামর্শদাতা বিশ্বস্ত বক্তৃতা পেরিচিত ছিলেন,—এখনও তাহাই আছেন । অতএব সীজার স্পষ্টাক্ষরে এই মন্তব্য প্রকাশ করিলেন যে, টলিমি ও ক্রিওপেট্রা স্ব স্ব শিবির হইতে সৈন্য সামন্ত অপসারণ করুন, এবং ভ্রাতা ও ভগিনীর মধ্যে মিশর-সিংহাসনে ন্যায্য দাবী কাহার, কে উহার প্রকৃত অধিকারী, যুদ্ধের পরিবর্তে, দলিল প্রমাণ যোগে ও উপযুক্ত হেতুবাদ প্রদর্শনে, ন্যায় বিচারে, তাহা নির্ণীত হউক ।

সীজারের এই ঘোষণার পরে কোন্ পক্ষ কিরূপ কার্য প্রণালী অবলম্বন করিয়াছিলেন, তৎসম্বন্ধে ঐতিহাসিকদিগের মধ্যে মতভেদ দৃষ্ট হইয়া থাকে । ডিওকেসিয়াস্ ভিন্ন অন্য সমস্ত ঐতিহাসিকগণই এক বাক্যে বলেন যে, সীজার ক্রিওপেট্রাকে স্বয়ং তাঁহার সমীপে উপস্থিত হইয়া তাঁহার দাবী প্রতিপন্ন করিবার নিমিত্ত অনুরোধ করিয়া, তাঁহার সমীপে লোক প্রেরণ করিয়াছিলেন । ডিওকেসিয়াস্ বলেন যে, ক্রিওপেট্রা নিজেই যত্নবতী হইয়া সীজারের নিকটে উপস্থিত হইয়াছিলেন । সীজার ডাকিয়া ক্রিওপেট্রাকে তাঁহার সমীপে লইয়া গিয়া থাকুন, অথবা ক্রিওপেট্রা স্বয়ং উদ্দেশ্যগী হইয়াই যাইয়া

জিহ্বা লোভ, কখনও ভারাক্রান্ত মুদিতনেত্র মোহ, বাহার বধন
 যেখানে সুবিধা হইতেছে, সে ই সেখানে “দে পাক, দে পাক
 দে পাক” এই সাধা মন্ত্র হাকিয়া, ভাবের চড়কে ভিন্ন ভিন্ন আবর্তে
 বাণবিদ্ধ জীবদিগকে ইচ্ছা মত ঘুরাইয়া লইতেছে । ভাবের চড়কে
 কখনও আমের মুকুলে ফলিতেছে মাকাল । কখনও পদ্মের কোরকে
 ফুটিতেছে সুঁদী । আবার কখনও করিণীর গর্ভে ভেক্ ও ভেকের
 ডিম্ব বাসুকি । এ ঘূর্ণন, এ আবর্ত বস্তুতঃ সর্বনাশা ভয়ঙ্কর তুর্গড
 অপেক্ষাও শতগুণে ভয়াবহ ।

ভাবের গাজনে, ভাবের এই মহা চড়কে তুমি ঘুরিতেছ ; ক্ষুদ্র
 কীট আমি, আমিও অহোরাত্র ঘুরিতেছি । কখন কোন্ পাকে
 কাহার চড়কে, আমার উদ্দেশ্যে ‘দে পাক দে পাক’ ধ্বনি উখিত
 হইতেছে, আমি কখন কাহার বাণফোড়া সন্ন্যাসী সাজিয়া, কোন্
 আবর্তে বিবর্তিত ও বিড়ম্বিত হইতেছি, বুঝিতেছি না । সখে, নব-
 বর্ষ, তুমি আমাকে ইহা বুঝাইয়া দিবে কি ?

নববর্ষ, দেব, তুমি সামান্য নও । তুমি মহাকালের সন্তান ;
 কাল তোমার নাম । তোমার গলদেশে, স্যমন্তক ও মরুতের পর
 পর বিন্যাসে গাঁথা মণি-মালার ন্যায়, আলোক ও অঁধার,—দিবস
 ও রজনীর বিচিত্র মাল্য দোহুল্যমান । তোমার এক অঙ্গে নীরব
 গান্ধার্যের গভীর স্তম্ভন ; অন্য অঙ্গে ঝড়, ঝটিকা, বজ্র, বিদ্যাতের
 রোমাঞ্চকর ভীমগর্জন ; এক দিকে প্রাবনের প্রলয়-কল্লোল ও
 ভূকম্পের ভীষণ হিল্লোল ; অন্য দিকে প্রগাঢ় সুষুপ্তির মধুর শান্তি
 বা বিনোদ-বিরাম । তোমার এক অঙ্গে নিদাঘের জ্বালা, অন্য অঙ্গে
 শিশিরের শীত সঙ্কোচ ; এক দিকে শরতের অমল জ্যোৎস্না, অন্য
 দিকে বসন্তের প্রফুল্ল পদ । হে বহুরূপিন্, হে অনন্তশক্তিধর দেব,
 তোমাকে নমস্কার করি ।

তুমি শুধু ঢাক বাজাইয়া আইস, এবং ঢাক বাজাইয়া চলিয়া যাও,

মানব-হৃদয়ে স্থিতিস্থাপকতা জ্ঞে ও প্রভূত বলবন্তার সঞ্চার করে, নৈরাশ্যের ঘোর অন্ধকার হইতে আত্মাকে আলোকে আনয়ন করে, এবং আশার শিথল আবরণে প্রাণকে আবরিয়া রাখে । সার্, জন্ সিঙ্ক্লেয়ার (Sir John Sinclair) এবিষয়ে আদর্শস্থানীয় । তিনি প্রসন্নতা ও অক্লান্ত পরিশ্রমের বলে ইউরোপে নানা প্রকার মহৎকার্য্য সংসাধন করিয়াগিয়াছেন ।

অতএব যদি আত্মার উন্নতি, সমাজের উন্নতি, ও জাতীয় জীবনের উন্নতি সাধন করতঃ জগতের কল্যাণ সাধন করিতে চাও, তবে আদর্শস্থানীয় পারিবারিক জীবন গঠন করিয়া, ধীর ও অটলভাবে কৰ্ম্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হও । দেখিবে, মঙ্গলময় বিশ্ব-নিয়ন্তা পরমেশ্বরের করুণা-বলে তোমরা অনন্তকাল এই বিশ্ব-সংসারে তাঁহারই নেহামৃত পান করতঃ অক্ষয় অমর হইয়া থাকিবে এবং মানবদেহেই দেবত্ব লাভ করিয়া কৃতার্থ হইবে ।

প্রাচীন মিশর ।

আগ্রার তাজ, চীনের প্রাচীর, বেবিলোনের উদ্যান, সাই-প্রাসের পিত্তলমূর্তি, টেগস্ নদীর সুড়ঙ্গ প্রভৃতি পৃথিবীর যেসাতটি অজ্যান্তর্য্য অতুল কীর্তির কথা কথিত আছে, মিশর বা ইজিপ্টের “পিরামিড”ও (Pyramid) ঐ সাতেরই অন্যতর ।

মিশরে ছোট ও বড় অসংখ্য পিরামিড আছে । যে অংশে আমাদের কলিকাতাকে (City of palaces) অর্থাৎ প্রাসাদ-নগরী বলিয়া আদর করা হয়, সেই অর্থে মিশরকেও পিরামিডের দেশ বলিয়া সমানর কথা সাইতেক পারেন ।

এই বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড হইতে মুছিয়া যায় ; শস্যায়মান জীবজগতে
যেন নীরবতার একটা অস্বাভাবিক আভরণ আপনা হইতেই
ছড়াইয়া পড়ে ; কিছুই তেমন কোন সারা পাওয়া যায় না ।

তথাপি সূৰ্য্যঠাকুর ছাড়িবার পাত্র নহেন । তিনি উগ্র
মমুকমালা অজস্র ছড়াইয়া আপন কার্য্য হাসিল করিতেই
থাকেন ; ইহার ক্লান্তি নাই,—বিশ্রাম নাই ; দৈনন্দিন কার্য্য-
সম্পাদনে ইনি চিরাত্যস্ত । এমন কৰ্ম্মনিষ্ঠ কে করুটি দেখিয়াছ ?
প্রাতঃকালে পূৰ্ব্বাকাশের এক কোণে উঁকি দিয়া, ইনি নিদ্রিতা
জগতীকে সোনার স্বপন দেখাইয়া প্রবুদ্ধ করেন,—জড়তার
চেতনারাশি মাখিয়া দেন । ইহারই প্রসাদে নিম্বে প্রাতঃসমীরণ
সোনালী কিরণের ভেঁজাল দিয়া, স্তপ্ত সংসারের মুখে সঞ্জীবনী-
সুধা ছিটাইয়া দেয় ; ভ্রান্ত সংসার আবার নূতন আশায় বুক
বাধিয়া নবোদ্যমে কৰ্ম্মক্ষেত্রে অগ্রসর হয় । কিন্তু আমাদের
ঠাকুরজী যে একজন পাকা বহুরূপী, তাহা বুকে কর জন ?
মূৰ্ত্তে মূৰ্ত্তে রবির রূপ-বিকার সংঘটিত হয় ! প্রাতে যেমনটি
মিরীক্ষণ করিয়া, হর্ষোৎফুল্লহৃদয়ে ইহাকে আবাহন করিয়া
থাক, মধ্যাহ্নে তেমনটি দেখিতে পাও কি ?—তবে এই রূপ-
মোহে প্রতারিত হও কেন ? একমনে কর্তব্য কৰ্ম্ম করিয়া
যাও,—দারুণ সংসারের দিকে একটিবারও তাকাইও না ; তবেই
মৰ্ম্মস্থল আর ঝালা-পালা হইবে না ।

রৌদ্র এখন অনেকটা নরম হইয়া পড়িয়াছে । ঠাকুরজী
সংসারটাকে হাড়ে-হাড়ে পুড়িয়া, অসামান্য নিবন্ধন যেন
অবশ অঙ্গে পশ্চিমাকাশে তলিয়া পড়িয়াছেন ;—আর তেমন
ভেজোপ্রাথর্য্য নাই । দিব্যশেষে সংসারটা যেন আবার গা-
ঝাড়া দিয়া উঠিয়াছে । যে পাখীটি এতক্ষণ পাতার আড়ালে
বসিয়া নিবুমে কুমিতেছিল, সেটি এখন সুধার আলার অবশ

তব এক শরণাতে বাধ্য সে শঙ্কর,—
ব্রহ্মমঙ্গল পর ব্রহ্মে নিরোজিতমতি ।

(১৬)

“কর যত্ব হিমালয়ের সংযতা স্মৃতার,
জন্মাইতে রুচি তুমি সেই যত্নাশ্রয়,
নারীকুল মাঝে ; ব্রহ্মা কহিলে সবার,
হর-তেজ-নিষেকের সে-ই যোগ্যাধার ।

(১৭)

“পিতার নিরোগক্রমে নগেন্দ্র-নন্দিনী
অধিত্যকা মাঝে ভূতনাথে তপঃপর,
করিছে অর্চনা, আমি শুনিমু এ বাণী
অপ্সরার মুখে,—তারা মম গৃহ চর,

(১৮)

“কর দেবকার্য্য ; যাও, এই সাধনার ;
অন্য হেতু সাধ্য, যদিও এ প্রয়োজন,
তবু শ্রেষ্ঠ হেতুরূপে অপেক্ষে তোমার,
অকুরণে চাহে বীজ সলিলে যেমন ।

(১৯)

“বিজয় উপায়ীভূত দেবের সে হরে,
কৃতী তুমি, সম্ভাবিত তব শরণগতি ;—
অন্যের অসাধ্য যাহা, পুরুষের তরে,
সামান্য হ’লেও, তাহা যশস্কর অতি ।

(২০)

“যাচমান তব পাশে যত দেবগণ,
এ তিন লোকের, কাম, এ কাজ উপ্ত
তব চাপসাধ্য ইহা অনতিহিংসন,
অহো তুমি কি অকৃত পরাক্রমাবিত !

আরও অনেক জর্মান পণ্ডিতদিগের মত উল্লেখযোগ্য। কিন্তু বাহ্য-
ভয়ে তাঁহাদের মত উল্লেখ করিলাম না।

হেল্মহল্ট্জ (Helmholtz), ফেক্নার (Fechner) প্রভৃতি
কতিপয় জর্মান পণ্ডিত কলাবিদ্যার উপকরণ বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা
দ্বারা নির্ণয় করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। তাঁহারা বৈজ্ঞানিক
পরীক্ষাবলে, অনেক নূতন সত্য আবিষ্কার করিয়াছেন। অন্য আমরা
পাঠকবর্গের নিকট বিদায় গ্রহণ করিলাম। আগামী প্রবন্ধে আমা-
দের নিজ মত ব্যক্ত করিয়া, সৌন্দর্য্যতত্ত্বের উপসংহার করিবার
ইচ্ছা রহিল। (ক্রমশঃ)

শ্রীঅন্তকুমারগুহ, এম্, এ, বি, এল্।

উচ্ছ্বাস

আকুল পরাণে করে যায় গেয়ে,
তটিনী বাহিয়া নিশীথ সময়ে,
তার সঙ্গীতের সুর শোকে ভরপুর,
কত না কাতর বিরহে বধুর,
জাগায় অতীত কথা;—
কোথা হ'তে এল, চলেছে কোথায়,
কাহার উদ্দেশে ঘুরিয়া বেড়ায়,
আপনার মনে গেয়ে চ'লে যায়,
হৃদয়ে কতই ব্যথা !
তিল তিল করি হ'ল যুগান্তর,
গিয়াছে ভাঙ্গিয়া সংসার পিঞ্জর,

করা হয়। জার্মানীর তদানীন্তন পোষ্টমাষ্টার জেনেরাল্ ডাঃ ভন্টিকেন্ ১৮৬৫ খৃঃ অব্দে সর্বপ্রথম “পোষ্টকার্ড” প্রস্তুত করেন; কিন্তু তৎকৃত “পোষ্টকার্ড” জার্মানীর কতৃপক্ষ কতৃক অগ্রাহ্য (rejected) হয়। অতঃপর অষ্ট্রিয়ার ডাকঘর সমূহে উক্ত “পোষ্টকার্ড” প্রচলনের প্রস্তাব হয়, এবং ১৮৬৬ খৃঃ অব্দের ১লা অক্টোবর তারিখে উক্ত ডাকঘর সমূহে সর্বপ্রথম “পোষ্টকার্ড” প্রচলিত হয়। প্রকাশ, তিন মাসের মধ্যে প্রায় তিন-লক্ষ “পোষ্টকার্ড” বিক্রীত হইয়াছিল। তৎপর ১৮৭০ খৃঃ অব্দের জুলাই মাসে জার্মান সাম্রাজ্যে সর্বপ্রথম “পোষ্টকার্ডের” প্রচলন হয়, এবং উক্ত অব্দের অক্টোবর মাসে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে “পোষ্টকার্ড” প্রথম প্রচলিত হয়।

উক্ত ১৮৭০ খৃঃ অব্দে সুইজারলেণ্ডেও “পোষ্টকার্ড” প্রচলনের প্রথা প্রথম প্রবর্তিত হয়। ১৮৭১ খৃঃ অব্দে বেল্জিয়াম্, হোলেন্ড, ডেনমার্ক, সুইডেন্, নরওয়ে এবং কেনাডাতেও “পোষ্টকার্ড” প্রচলিত হয়। ১৮৭২ খৃঃ অব্দে ক্রিয়া, ফ্রান্স, ও সিংহলে “পোষ্টকার্ডের” প্রচলন প্রথা প্রবর্তিত হয়। অতঃপর ১৮৭৩ খৃঃ অব্দে চিলি, আমেরিকার যুক্তরাজ্য, সার্তিয়া, রোমানিয়া ও স্পেনে উহা প্রচলিত হয় এবং ১৮৭৪ খৃঃ অব্দে ইটালীতে প্রথম “পোষ্টকার্ডের” প্রচলন হয়। জাপানে ও গোটামেলাতে ১৮৭৫ খৃঃ অব্দে উহার প্রচলন হয়, এবং গ্রীসে ১৮৭৬ খৃঃ অব্দে “পোষ্টকার্ড” প্রথম প্রচলিত হয়। উক্ত অব্দে ৬১৩৭০০০০০ খানি “পোষ্টকার্ড” বিক্রীত হইয়াছিল বলিয়া প্রকাশ। গড় পরতার হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছিল যে, তৎপূর্ববর্তী বৎসর হইতে “পোষ্টকার্ড” শতকরা ২৫.৫ বৃদ্ধি পাইয়াছিল। উক্ত বৎসরে অন্যান্য পত্রাদি শতকরা ২৮মাত্র বৃদ্ধি পাইয়াছিল।

১৮৭২ খৃঃ অব্দে জার্মানীতে সর্বপ্রথম “রিপ্লাই পোষ্টকার্ডের” প্রচলন হয়। উহার দশবৎসর পর ইংলণ্ডে “রিপ্লাই পোষ্টকার্ড” প্রচলিত হয়। ভারতীয় ডাকঘর সমূহের রিপোর্ট পাঠে জানা যায়, বৎসরে ২১৮৩৫১৩১৭ খানা “পোষ্টকার্ড” বিক্রীত হয়। রিপোর্টে প্রকাশ যে, “পোষ্টকার্ডের” চিঠিই দিন দিন বৃদ্ধি পাই-তেছে।

ফটোগ্রাফার পাস্ত্র সর্বপ্রথম “চিত্র সম্বলিত পোষ্টকার্ডের” প্রচলন করেন। জার্মানীতে প্রতিবৎসর একলক্ষ উক্ত “পোষ্টকার্ড” বিক্রীত হয় বলিয়া প্রকাশ।

—•—

(সুইডেনের কথা ।)

সম্প্রতি পারিস নগরের কোন সাময়িক পত্রে জনৈক কনাসী ভদ্র মহিলা সুইডেন্ দেশের সবিস্তর বিবরণ সম্বলিত একটি প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছেন। উক্ত বিবরণ আত্মপূর্বিক পাঠ করিলে, স্বভাবতঃই মনে হয় যে, সুইডেনে যুগান্তর উপস্থিত হইয়াছে। “ধুমকেতুর” পাঠক পাঠিকাগণের কুতূহল নিবৃত্তির জন্য আমরা উহার সারমর্ম প্রকাশ করিতে প্রয়াসী হইলাম।

যদিও যুরোপ খণ্ডে সুইডেন্ দেশটি সুপরিচিত নহে, তথাপি কাল-মাহাত্ম্যে উহা ক্রমশঃ উন্নতির দিকে অগ্রসর হইয়াছে ও হইতেছে। সুইডেনের বিবরণ সম্বলিত উক্ত প্রবন্ধটি পাঠ করিলে, সকলেই একবাক্যে বলিবেন যে, বাস্তবিক যুরোপের বড় বড় সাম্রাজ্যও প্রকৃত উন্নতি সম্পর্কে নগণ্য সুইডেনের নিকট নতশির হইতে বাধ্য।

সুইডেনের জমিদারগণ স্ব স্ব আয়ের উপর শতকরা দুই টাকা হারে মাত্র রাজাকে রাজস্ব দিয়া থাকেন। গৃহপালিত

পশুর মধ্যে একমাত্র কুকুরের উপরই কর আছে । জমিদার ব্যতিরেকে অপর কেহই স্বীয় আয়ের উপর কোন টেক্স (Tax) দেয় না । সেখানে আমাদের দেশের ন্যায় “ইনকাম টেক্স” (Income Tax) নাই । শিল্প ও বাণিজ্যের উন্নতির পথে কষ্টকষরূপ কোন করও সেখানে প্রচলিত নাই । অধিবাসিগণের সুখ স্বাচ্ছন্দ্য ও শিক্ষার প্রসার-প্রতিপত্তিতে সুইডেনের নাম সর্বাপেক্ষে উল্লেখযোগ্য । বিলাস-ব্যাপারে অর্থের অপব্যয়কে ধনী-সন্তানগণও ঘৃণার চক্ষে দেখেন । সুতরাং দেশের ও দশের উন্নতিকল্পে ধনবানেরা স্ব স্ব আয়ের অধিকাংশই ব্যয় করিয়া কৃতার্থ হন ।

সুইডেনবাসীরা মিতব্যয়ী ও মিতাচারী । অপরিমিত মাদক দ্রব্য সেবন তথায় প্রায়শঃ দেখিতে পাওয়া যায় না । মাদক দ্রব্যাদি ক্রয় বিক্রয় সম্পর্কে অতীব কঠোর নিয়ম তথায় প্রচলিত আছে । হতভাগ্য ভারতের মতন সুইডেনে বালকগণের নিকট কেহ তামাক বা চুরুট বিক্রয় করিতে পারে না । তথাকার শাসনকর্তারা অধিবাসীদের স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করিয়া, কখনও স্বীয় পদমর্যাদার মূল্য নষ্ট করেন না । সেখানে মামলা মোকদ্দমার সংখ্যাও অতি কম । অধিকাংশ মোকদ্দমাই আদালতে গড়ায় না ; “সালিশ” দ্বারাই বিবাদ বিসম্বাদ প্রায়শঃ মিটান হয় । চৌর্য্যাপরাধের কথা আদৌ শুনা যায় না । হত্যা, সতীত্ব-নাশ প্রভৃতি অপরাধ তথায় অজ্ঞাত বলিলেও হয় ।

সুইডেনবাসীরা গো-দুগ্ধ পান করিতেই সমধিক ভালবাসে । অতএব রাজার কঠোর নিয়মানুসারে বাজারে কৃত্রিম বা জল-মিশ্রিত দুগ্ধ বিক্রীত হইতে পারে না । প্রত্যহ প্রত্যেক গো-শালা চারিবার করিয়া পরিষ্কার করা হয় । বাইবেল গ্রন্থের

কাণ্টের মতের ভ্রম প্রদর্শন করিয়াছেন। হার্ডার বলেন, পূর্ণতার জ্ঞান হইতেই সৌন্দর্য্য-জ্ঞানের উৎপত্তি। হার্ডার সমস্ত সুন্দর বস্তুর কোন সাধারণ আকৃতি স্বীকার করেন, কাণ্ট তাহা করেন না। অনেক বিষয়ে সমালোচকের মত অপেক্ষা কাণ্টের মতই শ্রেষ্ঠ বলিয়া মনে হয়।

সেলিঙ্ (Schelling) — তিনি সৌন্দর্য্যবাদ, তাঁহার প্রচারিত অধ্যাত্মবাদ (Transcendental Idealism) এর উপর স্থাপিত করিয়াছেন। সেলিঙ্ বলেন, জ্ঞাতা (subject) ও জ্ঞেয় (object) অচ্ছেদ্যরূপে সংযুক্ত। জ্ঞাতা ভিন্ন জ্ঞেয়ের অস্তিত্ব অসম্ভব, জ্ঞেয় ভিন্নও জ্ঞাতার অস্তিত্ব অসম্ভব। জ্ঞাতা ও জ্ঞেয় বিপরীত দিক্ প্রদর্শক দুই কেন্দ্র—কিন্তু অভিন্নরূপে যুক্ত। এক অদ্বয় জ্ঞান, জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়কে ধারণ করিয়া রহিয়াছে। জ্ঞাতৃজ্ঞেয়ত্ব সম্বন্ধের উপর অধ্যাত্মবাদ স্থাপিত হইয়াছে। তিনি দর্শনশাস্ত্রকে তিন ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন—(ক) জ্ঞানোৎপত্তি সম্বন্ধীয়, (খ) ইচ্ছাশক্তি সম্বন্ধীয়, (গ) কলাবিদ্যা সম্বন্ধীয়। শেষোক্ত দর্শনে জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়ের প্রকৃত সম্মিলন প্রদর্শিত হইয়াছে। কলাবিদ্যাতে আত্মা নিজ তত্ত্বোপলব্ধি করিতে সমর্থ হয়। শুধু তাহা নহে, অনন্ত সুখের আভাসও লাভ করিয়া থাকে। শিল্পীর উৎপাদিকা শক্তির ভিতর দিয়া, অদ্বয় জ্ঞান (Absolute) জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়ের একত্বরূপে প্রকাশিত হইয়া থাকে। শিল্প দর্শনশাস্ত্র হইতে শ্রেষ্ঠ। শিল্পের সৌন্দর্য্য প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য হইতে শ্রেষ্ঠ। সৌন্দর্য্যের আকৃতি (form) সম্বন্ধে সেলিঙের মত অস্পষ্ট। কোন স্থানে বহুত্বের মধ্যে একত্বই সৌন্দর্য্যের আকৃতি, এরূপ বলিয়াছেন। অন্য স্থানে প্লেটোর ন্যায় তিনি সুন্দর বস্তুর মৌলিক আদর্শ আছে, স্বীকার করিয়াছেন।

প্রসিদ্ধ জার্মান দার্শনিক হিগেল (Hegel)।—তাঁহার মত বুঝিতে হইলে, তাঁহার সমগ্র দর্শনশাস্ত্র মনোযোগসহকারে অধ্যয়ন করা

জিহ্বা লোভ, কখনও ভারাক্রান্ত মুদিতনেত্র মোহ, বাহার বধন
 যেখানে সুবিধা হইতেছে, সে ই সেখানে “দে পাক, দে পাক
 দে পাক” এই সাধা মন্ত্র হাকিয়া, ভাবের চড়কে ভিন্ন ভিন্ন আবর্তে
 বাণবিদ্ধ জীবদিগকে ইচ্ছা মত ঘুরাইয়া লইতেছে । ভাবের চড়কে
 কখনও আমের মুকুলে ফলিতেছে মাকাল । কখনও পদ্মের কোরকে
 ফুটিতেছে সুঁদী । আবার কখনও করিণীর গর্ভে ভেক্ ও ভেকের
 ডিগ্ধে বাসুকি । এ ঘূর্ণন, এ আবর্ত বস্তুতঃ সর্বনাশা ভয়ঙ্কর তুর্গড
 অপেক্ষাও শতগুণে ভয়াবহ ।

ভাবের গাজনে, ভাবের এই মহা চড়কে তুমি ঘুরিতেছ ; ক্ষুদ্র
 কীট আমি, আমিও অহোরাত্র ঘুরিতেছি । কখন কোন্ পাকে
 কাহার চড়কে, আমার উদ্দেশ্যে ‘দে পাক দে পাক’ ধ্বনি উখিত
 হইতেছে, আমি কখন কাহার বাণফোড়া সন্ন্যাসী সাজিয়া, কোন্
 আবর্তে বিবর্তিত ও বিড়ম্বিত হইতেছি, বুঝিতেছি না । সখে, নব-
 বর্ষ, তুমি আমাকে ইহা বুঝাইয়া দিবে কি ?

নববর্ষ, দেব, তুমি সামান্য নও । তুমি মহাকালের সন্তান ;
 কাল তোমার নাম । তোমার গলদেশে, স্যমন্তক ও মরুতের পর
 পর বিন্যাসে গাঁথা মণি-মালার ন্যায়, আলোক ও অঁধার,—দিবস
 ও রজনীর বিচিত্র মাল্য দোহুল্যমান । তোমার এক অঙ্গে নীরব
 গান্ধার্যের গভীর স্তম্ভন ; অন্য অঙ্গে ঝড়, ঝটিকা, বজ্র, বিদ্যাতের
 রোমাঞ্চকর ভীমগর্জ্জন ; এক দিকে প্রাবনের প্রলয়-কল্লোল ও
 ভূকম্পের ভীষণ হিল্লোল ; অন্য দিকে প্রগাঢ় সুষুপ্তির মধুর শান্তি
 বা বিনোদ-বিরাম । তোমার এক অঙ্গে নিদাঘের জ্বালা, অন্য অঙ্গে
 শিশিরের শীত সঙ্কোচ ; এক দিকে শরতের অমল জ্যোৎস্না, অন্য
 দিকে বসন্তের প্রফুল্ল পদম । হে বহুরূপিন্, হে অনন্তশক্তিধর দেব,
 তোমাকে নমস্কার করি ।

তুমি শুধু ঢাক বাজাইয়া আইস, এবং ঢাক বাজাইয়া চলিয়া যাও,

জিহ্বা লোভ, কখনও ভারাক্রান্ত মুদিতনেত্র মোহ, বাহার বধন
 যেখানে সুবিধা হইতেছে, সে ই সেখানে “দে পাক, দে পাক
 দে পাক” এই সাধা মন্ত্র হাকিয়া, ভাবের চড়কে ভিন্ন ভিন্ন আবর্তে
 বাণবিদ্ধ জীবদিগকে ইচ্ছা মত ঘুরাইয়া লইতেছে । ভাবের চড়কে
 কখনও আমের মুকুলে ফলিতেছে মাকাল । কখনও পদ্মের কোরকে
 ফুটিতেছে সুঁদী । আবার কখনও করিণীর গর্ভে ভেক্ ও ভেকের
 ডিম্ব বাসুকি । এ ঘূর্ণন, এ আবর্ত বস্তুতঃ সর্বনাশা ভয়ঙ্কর তুর্গড
 অপেক্ষাও শতগুণে ভয়াবহ ।

ভাবের গাজনে, ভাবের এই মহা চড়কে তুমি ঘুরিতেছ ; ক্ষুদ্র
 কীট আমি, আমিও অহোরাত্র ঘুরিতেছি । কখন কোন্ পাকে
 কাহার চড়কে, আমার উদ্দেশ্যে ‘দে পাক দে পাক’ ধ্বনি উখিত
 হইতেছে, আমি কখন কাহার বাণফোড়া সন্ন্যাসী সাজিয়া, কোন্
 আবর্তে বিবর্তিত ও বিড়ম্বিত হইতেছি, বুঝিতেছি না । সখে, নব-
 বর্ষ, তুমি আমাকে ইহা বুঝাইয়া দিবে কি ?

নববর্ষ, দেব, তুমি সামান্য নও । তুমি মহাকালের সন্তান ;
 কাল তোমার নাম । তোমার গলদেশে, স্যমন্তক ও মরুতের পর
 পর বিন্যাসে গাঁথা মণি-মালার ন্যায়, আলোক ও অঁধার,—দিবস
 ও রজনীর বিচিত্র মাল্য দোহুল্যমান । তোমার এক অঙ্গে নীরব
 গান্ধার্যের গভীর স্তম্ভন ; অন্য অঙ্গে ঝড়, ঝটিকা, বজ্র, বিদ্যাতের
 রোমাঞ্চকর ভীমগর্জ্জন ; এক দিকে প্রাবনের প্রলয়-কল্লোল ও
 ভূকম্পের ভীষণ হিল্লোল ; অন্য দিকে প্রগাঢ় সুষুপ্তির মধুর শান্তি
 বা বিনোদ-বিরাম । তোমার এক অঙ্গে নিদাঘের জ্বালা, অন্য অঙ্গে
 শিশিরের শীত সঙ্কোচ ; এক দিকে শরতের অমল জ্যোৎস্না, অন্য
 দিকে বসন্তের প্রফুল্ল পদ । হে বহুরূপিন্, হে অনন্তশক্তিধর দেব,
 তোমাকে নমস্কার করি ।

তুমি শুধু ঢাক বাজাইয়া আইস, এবং ঢাক বাজাইয়া চলিয়া যাও,

বিজয়-পতাকা উড়ীন হইয়াছিল। ইহাতে দক্ষিণাপথের রাজা যথেষ্ট অপমান বোধ করেন। সেই অপমানের প্রতিশোধ লওয়ার জন্যই দক্ষিণাত্যরাজ কুলভুজা বঙ্গদেশ আক্রমণ করেন। *

কুলভুজার সেনাপতি বিজয়সেন নামক কোন মহাত্মা তৎকর্তৃক গোড়ের সিংহাসনে অভিষিক্ত হন; তখন আদিশূর বংশীয়দের সমতটে (রামপালে) রাজধানী ছিল এবং সুবর্ণগ্রাম ও তাঁহাদেরই অধীনে শাসিত হইত। শকাব্দের অষ্টম শতাব্দীর প্রারম্ভে আদিশূর রাজত্ব করিয়া গিয়াছেন বলিয়া, ইতিহাসে প্রচুর প্রমাণ পাওয়া যায়। আদিশূর পরম শৈব ছিলেন। তিনি সিংহাসনে সমাসীন হইয়া দেখিলেন যে, বৌদ্ধ নৃপতিগণের শাসনে ব্রাহ্মণগণ বৈদিক ক্রিয়াকলাপে নিতান্ত হীন হইয়া পড়িয়াছেন। সুতরাং বৈদিকধর্ম ও ক্রিয়াকলাপ পুনঃ প্রতিষ্ঠার মানসেই তিনি কানাকুজ হইতে বেদজ্ঞ পাঁচ জন ব্রাহ্মণ ও যজমান কায়স্থ আনয়ন করেন। ‡

দক্ষিণাপথনিবাসী গোড়ের প্রথম সেনরাজ বিজয়সেন, সমতট-রাজ-নন্দিণীর পানিগ্রহণ করেন বলিয়া প্রকাশ। এই কনার গর্ভেই মহারাজ বল্লাল সেনের জন্ম হয়। কোন কোন

* মিঃ উইলসন্ ও ডাঃ বার্লেন চোলরাজ কুলভুজার বাঙ্গলা-জয়ের বিবরণ লিখিয়া গিয়াছেন। মিঃ বক্‌নন্ ও বলেন, চোলরাজ ভারতের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশ জয় করিয়া, তদীয় আত্মীয় অনুচরগণকে তত্ত্বৎদেশের রাজসিংহাসনে অভিষিক্ত করতঃ বৈদিকধর্ম পুনঃ স্থাপন করেন। প্রঃ লেঃ।

‡ উক্ত পাঁচজন ব্রাহ্মণ ও তাঁহাদের যজমান কায়স্থদের বংশধরগণ অধুনা ব্রাহ্মণ ও কায়স্থ সম্প্রদায়ের মধ্যে “কুলীন” বলিয়া প্রসিদ্ধ। প্রঃ লেঃ।

আবশ্যক । হিগেলের মত মোটামুটি এই,—তিনি বলেন যে, এক অদ্বয় (Absolute) জগতের মূলতত্ত্ব । তাঁহার সমগ্র দর্শন অদ্বয়ের স্বগতি (self-movement of the absolute) এর উপর প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন । এই অদ্বয় জ্ঞান, জড় ও জীবজগতে ভিন্ন ভিন্ন আকারে প্রকাশ পাইতেছে । কোথাও শুদ্ধ বুদ্ধিরূপে (as pure thought), কোথাও বাহ্যরূপে (as external), এবং কোথাও আত্মজ্ঞানরূপে (as self-cognisant thought) প্রকাশ পাইতেছে । তিনি বলেন যে, ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য পদার্থের ভিতর দিয়া অদ্বয়ের প্রকাশই সৌন্দর্য্য (The beautiful is defined as the shining of the idea through a sensuous medium) । বহুত্বের একত্বই সৌন্দর্য্যের আকৃতি (The form of the Beautiful is unity of the manifold) । অদ্বয় জ্ঞান জড়জগতের বহুত্বের একত্ব সম্পাদন করিতেছে । তিনি জীব-সৌন্দর্য্যের অতিশয় প্রশংসা করিয়াছেন । সেলিঙের ন্যায় তিনিও বলেন যে, কলাবিদ্যাতে সৌন্দর্য্যের চরমোৎকর্ষ সাধিত হইয়াছে । শিল্পের ন্যায় উপকরণ-রাশির মধ্য দিয়া জীবন্তরূপে প্রকাশ পাইতেছে । ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর শিল্প, উপকরণ (matter), ও আকৃতি (form) এর ভিন্ন ভিন্নরূপ সংযোগের উপর নির্ভর করে । প্রাচ্য শিল্পে উপকরণের প্রাবল্য দৃষ্ট হয় এবং কলনাসম্মত শিল্পে আকৃতি বা গঠনের প্রাবল্য দৃষ্ট হয় । হিগেল কলাবিদ্যাকে, আকৃতি ও উপকরণের আধিক্যানুসারে, নিম্নলিখিতরূপে বিভক্ত করিয়াছেন ; (১) স্থপতিবিদ্যা (Architecture)—ইহাতে উপকরণের প্রাবল্য অধিক দৃষ্ট হয় ; (২) ভাস্কর্য্য বিদ্যা (Sculpture)—ইহাতে উপকরণ অপেক্ষা জ্ঞানের আধিক্য অধিক দৃষ্ট হয় ; (৩) চিত্রবিদ্যা (Painting)—ইহাতে ভাস্কর্য্য বিদ্যা অপেক্ষা গঠনের বা জ্ঞানের আধিক্য দৃষ্ট হয় ; (৪) সঙ্গীত বিদ্যা (Music)—ইহা সর্ব্বশ্রেষ্ঠ জ্ঞান-প্রকাশিকা কলা-

দাও । বিহগ-শিশু “রাম রাম” শব্দে দিগন্ত প্রতিধ্বনিত করিয়া
প্রতিধ্বনিকেও ‘রাম রাম’ শিখাইয়া সকলের শ্রবণ মন পুলকিত
করিয়া শেষে আপন জন্মভূমিতে যাইয়া এতকালের দুঃখ ভুলিবে ;
মাতৃ-ক্রোড়ে লুকাইয়া নীরবে পরমানন্দ লাভ করিবে । যাহা চাও,
তাহাই পাইবে, নতুবা তোমার বাকু-সংঘম অসম্ভব ।

শ্রীকেশরনাথ কাব্য সাক্ষ্যতীর্থ ।

কুমারসম্ভব ।

দ্বিতীয়সর্গ ।

(১)

এ ছেন সময়, ইচ্ছা অগ্রে করি
ত্রিদিব নিবাসী যত,—
তারকা-পীড়নে নিপীড়িত অতি,
ব্রহ্মলোকে সমাগত ।

(২)

মলিন-মুখশ্রী সে সুর-সমাজে
আবির্ভিলা পদযোনি,—
নিমীলিত-পদ সরোবরে যথা
ভাতে প্রাতে দিনমণি !

(৩)

তবে সে বাগীশে,— সর্ব্বস্বষ্টা যিনি,—
সর্ব্বতঃ বদন যার,
অর্থযুত বাক্যে, তাহার সাক্ষ্যে
স্তবে করি নমস্কার ।—

আছে ।* মহারাজ আদিশূরের আনীত কার্যস্থ পরিবারের মধ্যে নবগুণ-বিশিষ্ট ৪ অষ্টাবিংশতিজন মাত্র, বল্লাল সেন কর্তৃক কুলীন, মধ্যালা, মৌলিক বা মহাপাত্র বলিয়া সম্মানিত হন । এই সময়ে ব্রাহ্মণ সমাজেও কৌলীনা প্রথা প্রবর্তিত হয় । অতএব ব্রাহ্মণ ও কার্যস্থদের মধ্যে যাহারা কৌলীন্যাধিকার সম্মান লাভে বঞ্চিত হইলেন, তাহারা নানাস্থানে চলিয়া গেলেন ।

মহারাজ বল্লালসেনের মৃত্যুর পর ১১০৬ খৃঃ অব্দে লক্ষ্মণ সেন বাঙ্গালার সিংহাসনে অধিরোহণ করেন । তাহার রাজত্ব কালে কৌলীনা পথা আরও দৃঢ়ীকৃত হয় । বল্লালসেন ও লক্ষ্মণ-সেনের সময়ে বৈদ্যাগণও নানাস্থানে ছড়াইয়া পড়েন বলিয়া প্রকাশ ।†

বল্লাল-তনয় লক্ষ্মণসেন হইতে অশোকচন্দ্রের রাজত্ব পর্যন্ত কোন বিশেষ ঘটনা ঘটে নাই । অতঃপর দ্বিতীয় লক্ষ্মণ সেন সিংহাসন আরোহণ করেন । ইনি বড়ই ধর্মনিষ্ঠ ছিলেন ; সুতরাং পুতসলিলা-জাহ্নবী-তীরস্থ নবদ্বীপের রাজধানীতেই বাস করিতেন । চিরদিন কাহারও সমান যায় না । অশীতিপর

* প্রবানন্দ কৃত “কার্যস্থকারিকা” দ্রষ্টব্য ।

‡ “আচারো বিনয়ো বিদ্যা প্রতিষ্ঠা তীর্থদর্শনম্ ।

নিষ্ঠাবৃতি স্তপোদানং নবধা কুললক্ষণম্ ॥”

বল্লালসেন কৃত কুলীন অধুষিত স্থানের সীমা,—পূর্বে ব্রহ্মপুত্র (মেঘনাদ), পশ্চিমে বর্ধমান ও মেদিনীপুর, উত্তরে দিনাজপুর ও রঙ্গপুর এবং দক্ষিণে সমুদ্র । প্রঃ লেঃ ।

‡ লোকবাহুগা, রাষ্ট্রবিপ্লব, অস্তর্জিবাদ, দৈবত্ববিপাক, রাজাক্ষা, অরাজকতা, শাসনবৈগুণ্য, কিংবা বিষয়কার্যোপ-লক্ষেই লোক পৈতৃক বা আদিহান পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হয় । প্রঃ লেঃ ।

জিহ্বা লোভ, কখনও ভারাক্রান্ত মুদিতনেত্র মোহ, বাহার বধন
 যেখানে সুবিধা হইতেছে, সে ই সেখানে “দে পাক, দে পাক
 দে পাক” এই সাধা মন্ত্র হাকিয়া, ভাবের চড়কে ভিন্ন ভিন্ন আবর্তে
 বাণবিদ্ধ জীবদিগকে ইচ্ছা মত ঘুরাইয়া লইতেছে । ভাবের চড়কে
 কখনও আমের মুকুলে ফলিতেছে মাকাল । কখনও পদ্মের কোরকে
 ফুটিতেছে সুঁদী । আবার কখনও করিণীর গর্ভে ভেক্ ও ভেকের
 ডিগ্ধে বাসুকি । এ ঘূর্ণন, এ আবর্ত বস্তুতঃ সর্বনাশা ভয়ঙ্কর তুর্গড
 অপেক্ষাও শতগুণে ভয়াবহ ।

ভাবের গাজনে, ভাবের এই মহা চড়কে তুমি ঘুরিতেছ ; ক্ষুদ্র
 কীট আমি, আমিও অহোরাত্র ঘুরিতেছি । কখন কোন্ পাকে
 কাহার চড়কে, আমার উদ্দেশ্যে ‘দে পাক দে পাক’ ধ্বনি উখিত
 হইতেছে, আমি কখন কাহার বাণফোড়া সন্ন্যাসী সাজিয়া, কোন্
 আবর্তে বিবর্তিত ও বিড়ম্বিত হইতেছি, বুঝিতেছি না । সখে, নব-
 বর্ষ, তুমি আমাকে ইহা বুঝাইয়া দিবে কি ?

নববর্ষ, দেব, তুমি সামান্য নও । তুমি মহাকালের সন্তান ;
 কাল তোমার নাম । তোমার গলদেশে, স্যমন্তক ও মরুতের পর
 পর বিন্যাসে গাঁথা মণি-মালার ন্যায়, আলোক ও অঁধার,—দিবস
 ও রজনীর বিচিত্র মাল্য দোহুল্যমান । তোমার এক অঙ্গে নীরব
 গান্ধার্যের গভীর স্তম্ভন ; অন্য অঙ্গে ঝড়, ঝটিকা, বজ্র, বিদ্যাতের
 রোমাঞ্চকর ভীমগর্জন ; এক দিকে প্রাবনের প্রলয়-কল্লোল ও
 ভূকম্পের ভীষণ হিল্লোল ; অন্য দিকে প্রগাঢ় সুষুপ্তির মধুর শান্তি
 বা বিনোদ-বিরাম । তোমার এক অঙ্গে নিদাঘের জ্বালা, অন্য অঙ্গে
 শিশিরের শীত সঙ্কোচ ; এক দিকে শরতের অমল জ্যোৎস্না, অন্য
 দিকে বসন্তের প্রফুল্ল পদ । হে বহুরূপিন্, হে অনন্তশক্তিধর দেব,
 তোমাকে নমস্কার করি ।

তুমি শুধু ঢাক বাজাইয়া আইস, এবং ঢাক বাজাইয়া চলিয়া যাও,

সুবর্ণগ্রামের তিনটি ভূগর্ভ অবরোধ করিয়া, সুবর্ণগ্রামকে করদ-
রাজ্য করেন । অতঃপর ১৩১৮ খৃঃ অব্দে দ্বিতীয় বল্লালের
সহিত বাহাহুর শত্রু এক যুদ্ধ হয় । তাহাতেই হিন্দুরাজপরিবার
একেবারে লুপ্ত হয় । আনুমানিক ১৩২০ খৃঃ অব্দ হইতে ১৩২৪
খৃঃ অব্দ মধ্যে সুবর্ণগ্রাম দিল্লীর ছত্রাধীন হইয়া পড়ে ।

শ্রীকামিনীকুমার দে রায় ।

মাসিক সাহিত্য সমালোচন !

বান্ধব !—শ্রাবণ ও ভাদ্র, ১৩১১ । অধ্যয়ন-সুখ ।—একটি
সুলিখিত প্রবন্ধ ; কিন্তু সুলিখিত হইলেও ইহাতে একটি
বিষয়ে আমাদের মতের অনৈক্য আছে । অধ্যয়নে অতি উচ্চ
শ্রেণীর সুখ আছে সন্দেহ নাই ; কিন্তু কৰ্ম-জীবনে সুফল-প্রসূ
অধ্যয়ন-সুখ যে, অন্য-কৰ্ম-বিহীন,—পৃথিবীর যাবতীয় ক্রন্দনে
কিংবা হর্ষে কৰ্ণপাতশূন্য অধ্যয়ন-সুখ, অথবা নিতান্ত আত্মগত
সুখ অপেক্ষা শতগুণে মধুর, প্রবন্ধটিতে এতৎবিষয়ে কিছুই
লেখা হয় নাই; বরং স্থানে স্থানে এমন কথা আছে, যাহা ইহার
একটু বিশেষ বিরোধী বলিয়াই বোধ হয় ; যথা—“গৃহে ভাল
একটি বস্তু সংগ্রহের সংস্থান নাই, গৃহিনীর স্নেহময় তত্ত্বাবধান
একখানি স্বর্ণভরণে অলঙ্কৃত করিয়া নয়ন ভরিয়া নিরীক্ষণ
করিবার কামনা নাই ; এবং সংসারের আমোদ প্রমোদ ও
অশেষবিধ উৎসব-হলহলায় কৰ্ণপাত নাই ; আছে শুধুই দেবী
বাঙময়ীর প্রসাদস্বরূপ পুঞ্জীকৃত গ্রন্থরাশির মধ্যে আপনার
পিপাসাকুল প্রাণটা ডুবাইয়া রাখিবার অতৃপ্ত বাসনা ।” বলা
বাহুল্য, আমরা এতটা উদার ও তন্ময় আত্মসুখ প্রক্রিয়ার অল্প
সাধনের পক্ষপাতী নহি । যে জীবনের “শুধুই দেবী বাঙময়ীর

(৪)

“আদিত্তে সৃষ্টির এক আত্মা তুমি;
 গুণত্রয় ভাগতরে,
 রূপভেদ শেষে, লভিলে, ত্রিমূর্ত্তে,
 নমি তোমা ভক্তিভরে ।

(৫)

হে জনমহীন, যে অমোঘ বীজ
 তুমি নিক্ষেপিলে জলে,
 তা হ’তে উদ্ভূত বিশ্ব চরাচর,—
 প্রভব তোমায় বলে ।

(৬)

প্রকাশিয়ে একা, তিন অবস্থায়,
 আপন মহিমা তুমি,
 হ’লে সৃষ্টি, স্থিতি, প্রলয়ের আর
 একই কারণ-ভূমি ।

(৭)

সৃজন-ইচ্ছায় ভিন্নতনু তুমি
 পুং স্ত্রী,—তব ভাগদ্বয় ।
 এ উৎপাদ্যমান সৃষ্টির তারাই
 জনক জননী হয় ।

(৮)

আপন কালের পরিমাপে তব
 বিভক্ত দিবস যামি;—
 তব জাগরণে জাগ্রত জগত,
 প্রলয়, ঘুমালে তুমি ।

(৯)

জগতের আদি তুমি হে অনাদি,
 জগদীশ নিরীশ্বর ;

দাও । বিহগ-শিশু “রাম রাম” শব্দে দিগন্ত প্রতিধ্বনিত করিয়া
প্রতিধ্বনিকেও ‘রাম রাম’ শিখাইয়া সকলের শ্রবণ মন পুলকিত
করিয়া শেষে আপন জন্মভূমিতে যাইয়া এতকালের দুঃখ ভুলিবে ;
মাতৃ-ক্রোড়ে লুকাইয়া নীরবে পরমানন্দ লাভ করিবে । যাহা চাও,
তাহাই পাইবে, নতুবা তোমার বাকু-সংঘম অসম্ভব ।

শ্রীকেশবদেব কাব্য সাক্ষ্যার্থ ।

কুমারসম্ভব ।

দ্বিতীয়সর্গ ।

(১)

এ ছেন সময়, ইচ্ছা অগ্রে করি
ত্রিদিব নিবাসী যত,—
তারকা-পীড়নে নিপীড়িত অতি,
ব্রহ্মলোকে সমাগত ।

(২)

মলিন-মুখশ্রী সে সুর-সমাজে
আবির্ভাঙ্গ পদ্মযোনি,—
নিম্নলিত-পদ্ম সরোবরে যথা
ভাতে প্রাতে দিনমণি !

(৩)

তবে সে বাগীশে,— সর্ব্বস্বষ্টা যিনি,—
সর্ব্বতঃ বদন যার,
অর্থযুত বাক্যে, তাহার সাক্ষ্যে
স্তুবে করি নমস্কার ।—

যেমন সকলই ফাঁকা । ফুটন্ত কুমুম বিনা যেমন বাগানের বাহার ফলে না, আজি কালিকার মবীন সভ্যতাও তেমন নবীন। কামিনী ভামিনীর সমাগম বিহনে প্রেমোদ-উদ্যানের শোভায় সংবর্দ্ধিত হয় না । প্রেমের ছবি অঙ্কিত করিতে হইলে, অগ্রে কামিনীর ফুটন্ত হাসিমাখা মুখখানি মনে পড়ে । যেদেশে ধর্ম্মের এক কঠোর অমুশাসন ছিল, সেই দেশে আজ মৃত ব্যক্তির সংস্কারের সময়েও সেই কামিনী ভামিনী লইয়া আমোদ আহ্লাদ হয়, ইহা অপেক্ষা ধর্ম্মের অধঃপতন ও শোচনীয় অবস্থা আর কি হইতে পারে ?” বলি, সনাক্ত শিক্ষা লাভ করিবে ত ?

আদর্শ সংস্কারক দয়ানন্দ (৫) ক্রীদে: ।—সন্ন্যাসীর তদগত ভক্ত চেলা দ্বারা সন্ন্যাসীর জীবনী লিখিত হইলে যেমন ডাল হই-বারও কথা, তেমন আবার ধারাপ হইবারও কথা আছে । তদগত ভক্ত চেলা তাহার গুরুজী ব্যতিরেকে পৃথিবীতে আর কোন “আদ্‌মি”ই চোখে দেখেন না, গুরুজীর কোন দোষই তাঁহার চক্ষে পড়ে না । প্রবন্ধ-লেখক দয়ানন্দ-প্রেমে যতই কেন আত্মহারা বা আত্মবিস্মৃত হউন না, পৃথিবীর জনসাধারণ যে প্রকৃতিস্থ আছে, তাহাতে আর কোন সন্দেহ নাই । একরূপ অবস্থায় জনসমাজে কিছু বাহির করিতে হইলে, পূর্বেই বিশেষ বিবেচনা করা কর্তব্য । তিনি লিখিয়াছেন,—“বলিতে কি, ভারতের কোন আচার্য্য,—কোন সংস্কারকই,—অথবা কোন হিতৈষীই, দয়ানন্দের মত, সূক্ষ্মভাবে, সমগ্রভাবে ও সর্ব্বাঙ্গীণ ভাবে আমাদের উন্নয়নের জন্য চেষ্টা করিয়া যান নাই ; সুতরাং দয়ানন্দ সরস্বতীই যে হিন্দুর আদর্শ-সংস্কারক, তাহাই এখন প্রতি-পন্ন হইল ।” এ ভারতভূমি ঋষি-পূজিত দেশ, এ পুণ্যভূমিতে জ্ঞান-বিজ্ঞান ও ধর্ম্মপ্রচারকের সংখ্যা করা যায় না । এই ভারত-ভূমির পৃথ্বী-পূজিত জ্ঞান-ধর্ম্মের আলোকপাতে সমস্ত পৃথিবী

একদিন কুতর্থা হইয়াছিল। এই পুণ্যভূমিতে—এই কোন্ কোন্ তেজঃপুঞ্জ প্রত্যক্ষদ্রষ্টা ঋষিদের জন্মভূমিতে,—শঙ্করাচার্য্য চৈতন্য, বুদ্ধ প্রভৃতি অলোক-সাধারণ মহাপুরুষদের এই কৰ্ম্মক্ষেত্রে দাঁড়াইয়া, লেখক যে উদ্ধৃত কথাগুলি লিখিতে সাহস পাইয়াছেন, তাহাতেই তাঁহার “দয়ানন্দোন্মত্ততা” রোগের বিশেষ পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। দয়ানন্দ পূজনীয় ব্যক্তি সন্দেহ নাই, কিন্তু বাবারও বাবা আছেন। লেখক তাঁহাকে যে আসন দিয়াছেন, তাহার তুলনায় সমালোচনা করিতে গেলে বলিতে হয় “কত মোগল পাঠান হুদ গেল ফার্মসী পড়েন তাঁতি’। একদেশদর্শিতাই প্রবন্ধটির প্রথম ও প্রধান দোষ, নতুবা ইহা নিতান্ত অমুপাদেয় ছিল না।

মোগলের অধঃপতন।—শ্রীরাম প্রাণ ওপ্ত। মন্দ লাগিল না। রামপ্রাণ বাবু এইবার মাসিক পত্রিকার আশ্রয় ছাড়িয়া ‘কিতাব’ ছাপাইবার চেষ্টা দেখুন।

অভিশাপ।—একাদশ পরিচ্ছেদ।—শ্রীহরিহর শেঠ। এতদিনে যদি অভিশাপরূপ বাদামের খোসা ভাঙ্গে। কিন্তু ভিতরে যদি পঁচা কিংবা তিক্ত শাঁস বাহির হয়, তাহা হইলেই ত গেলাম ;—আমরা নিরাশায় আশা বাঁধিয়া রহিলাম ; দেখি, শেষ কি হয়।

কবি-সুক্তি।—উদ্ধৃত সংস্কৃত শ্লোকের বাঙ্গালায় পদ্যানুবাদ। ইহার সর্বশেষ লাইনটি—‘কিন্তু তুষ্ট নাহি হয় দুর্জনের মন’। কবি এতটা উদ্বিগ্ন হইয়াছেন কেন? সয়তানকে বড় পিঁড়ি দিলেই ত সয়তান সুখী হয় বলিয়া জানি—ইহাইত চিরপ্রচলিত কথা।

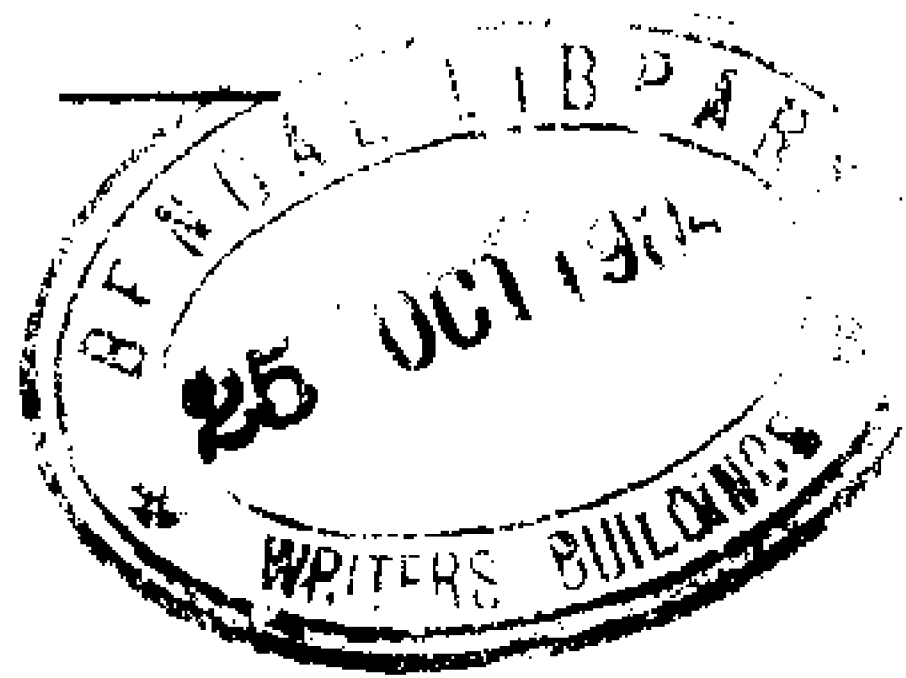
ভীম।—(কবিতা)—কবিতাটিতে যথেষ্ট উৎকট ভীম-ভাব প্রকটিত হইয়াছে। যথা—আরম্ভেই ‘মূর্ত্তিমান্ ক্ষত্রধর্ম্ম, ভীম

ছেন, তাহা পৃথিবীর অন্য কোনও দেশে, কোনও কালে কলিত বা অনুষ্ঠিত হয় নাই। এই শ্রেনীর একটি বৃহৎ অনুষ্ঠানের কথা এই স্থানে উল্লেখ করিব। সে অনুষ্ঠান—“মরিস্ হুদ”।

হুদ বলিলে স্বভাবতঃই মানুষের কৃতিত্বের কথা আইসে না। নদী, হুদ ও সমুদ্র প্রভৃতি সর্বতোভাবেই প্রাকৃতিক জলাশয়। কিন্তু ‘মরিস্’ হুদ হইলেও, প্রাকৃতিক পদার্থ নহে,—মানুষের খনিত। মনুষ্যকৃত বটে, কিন্তু ইহা আয়তনে একটি ছোট-খাট সমুদ্র বিশেষ। এই হেতুই পুফরিণী, বাপী বা দীর্ঘিকা ইত্যাদি নামে ইহার নামকরণ হয় নাই,—ইহা একবারে হুদ নামে সংবন্ধিত হইয়াছে। ইহার পরিধির পরিমাণ প্রায় পাঁচ শত চল্লিশ মাইল, এবং গভীরতা দুইশত হাত। এত বড় জলাশয় পৃথিবীর অন্য কোন স্থানে খনিত হইয়াছে কি না সন্দেহ।

নীল নদ মিশরের সর্বস্ব। ধন বল, সম্পদ বল, শক্তি বল, মিশরের গৌরব করিবার উপলক্ষ যাহা কিছু আছে, তৎসমস্তই মূল নিধান, এই নীল নদের বার্ষিক প্লাবন। প্লাবনে উর্বর পলল প্রবাহিত ও ভূমি শস্যশালিনী হয়। কৃষি-সর্বস্ব মিশরের ভাণ্ডারে এইরূপে লক্ষ্মীর অধিষ্ঠান ঘটে। মিশরে বৃষ্টি প্রায়শঃ হয় না। মিশরের কোন কোন স্থানে বৃষ্টি একটা অত্যন্ত নৈসর্গিক ঘটনাক্রমে গণ্য ছিল। বৃষ্টি হয় না, কিন্তু বর্ষার প্লাবন খুবই হইয়া থাকে। মিশরের দক্ষিণাঞ্চিত ইথিওপিয়া বা আবেসেনিয়ার পর্বতে বর্ষা সমাগমে যুষলধারায় অজস্র বারিবর্ষণ হয়। সেই জল-নির্গমের একমাত্র উপায় নীল নদ। বৃষ্টির জল-রাশি নীলনদের পথে বাহিত হইয়া, মিশর প্লাবিত করিয়া চলিয়া যায়। প্লাবন বেসী হইলে অনিষ্ট—কম হইলেও সর্বনাশ। বেসী

পাওয়া যায় ; কিন্তু দীনেশ বাবুর লেখনীর যেন সেই মাধুরী টুকু
আর নাই । “বাঙ্গালা ভাষার ব্যাকরণ” সুখ-পাঠ্য ও সারগর্ভ
গ্রন্থ । “বোম্বাইয়ের বোবাজ্জাতি” গ্রন্থে মিঃ ভায়েবজী মহা-
শয় আমাদেরকে অনেক নূতন কথা উপহার দিয়াছেন । “আমা-
দের ঐতিহাসিক ভাঙারে” এই সংখ্যা “ভারতীতে” আমরা যে
রত্নটি দেখিলাম, তাহা সর্বথা প্রশংসনীয় । “রবীন্দ্র বাবুর গ্রন্থ”
—মন্দ হয় নাই । “উর্দুশী ও তুকারামের” যবনিকা পড়িলে,
সমালোচনা হইবে ।



৩

চলিল হৃদয়, যেথা আমার জগত,—

মধুর মধুর !

এগো সেই অমৃতের লোক,—

যেথা নাহি জরা নাহি শোক,

মরণের অবসাদ-স্বর ;—

বহে সদা শান্তি-মন্ডাকিনী ;

প্রীতির মন্ডার,

বিতরে সৌরভ রাশি, খুলিয়া ভাণ্ডার ।

৪

হাসিছে মাধবী-লতা, পূর্ণিমার নিশি,—

প্রেমের চাঁদনি ;

অই আদ-ফোটা ফুলকুল,

পাদপ সনে খেলিছে তুল,

কাণে কাণে কহিছে কি জানি !

প্রাণসখার রূপ-মাধুরী,

এ জগত-ময়

নেহারি, পরম সুখে ভাসিছে হৃদয় ।

শ্রীমতী কুমুদিনী বসু ।

ফুল ।

(গল্প) ।

১

“ও ফুল ! আজ বেড়া'তে যাবি না ?—যা'স তো আয় ।”—

এই ক'টি কথা বলিতে বলিতে ফুটনোন্মুখ ফুলের মত সুন্দর

“No company or good company”—অর্থাৎ সংসঙ্গী না পাইলে, একাকী থাকিবে। ইহা তাঁহার জীবনের একটি প্রধান সূত্র ছিল। উদ্ভূতে একটি কথা আছে,—“তম্‌হাই বেহেতর্ হায় ছহবতে বদাছে”—অর্থাৎ মন্দ সংসর্গ অপেক্ষা একা থাকাও ভাল। কথাটা বস্তুতই বড় সারগর্ভ ও উপদেশ্য।

যে সকল মহাপুরুষ সাধুতা এবং সচ্চরিত্রতার পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়া, জগতে অনন্ত ও অক্ষয়কীর্তি স্থাপন করিয়া গিয়াছেন, আমরা যদি তাঁহাদের মত জগতে যশস্বী হইতে এবং অনন্তকোটি মানবের শিক্ষকরূপে দণ্ডায়মান থাকিয়া, অনন্তকাল জীবিত রহিতে ইচ্ছাকরি, তবে তাঁহাদের সত্বপদেশ-পূর্ণ ও বিবিধ-বিচিত্র-ঘটনা-সম্বলিত জীবনচরিত আদর্শরূপে গ্রহণ করতঃ, আমাদের গন্তব্য পথ অবধারণ করা উচিত। সুপরিচিত সৈন্যাধ্যক্ষ লওলা (Loyola) প্যাম্পিলুনায় অবরোধ সময়ে পাদমূলে আঘাত প্রাপ্ত হইয়া, যখন নিতান্ত বিপদাপন্ন হইয়াছিলেন, তখন সেই নিদারুণ যন্ত্রণায় একটুকু মানসিক শান্তি লাভের আশায় একখানি পুস্তক পড়িতে ইচ্ছা করিলে, তাঁহাকে “Lives of the Saints” নামক একখানি পুস্তক প্রদান করা হইয়াছিল। এই পুস্তক পড়িয়া অবধি তাঁহার মানসিক বৃত্তির এতটা পরিবর্তন ঘটিয়াছিল যে, তিনি তৎপরে যাবজ্জীবন ধর্মযাজকের কার্য্য করিয়াই মানা-লীলা সাধ করিয়াছিলেন। ফ্রান্সিস্ হরনারের (Francis Horner) বিবিধ ঘটনাপূর্ণ আত্ম-কাহিনী পাঠ করিলে জানা যায় যে, তিনি মহাপুরুষদিগের সত্বপদেশ-পূর্ণ-গ্রন্থ আদর্শরূপে গ্রহণ করিয়াই জীবনে সমধিক উন্নত হইয়াছিলেন।

উল্লিখিত আদর্শ গ্রহণ করিয়া, জীবন-বয়ে অগ্রসর হইতে উদ্যোগ প্রাণে প্রাণান্তিক সূত্রের একান্ত প্রয়োজন। প্রয়োজন।

দাও । বিহগ-শিশু “রাম রাম” শব্দে দিগন্ত প্রতিধ্বনিত করিয়া
প্রতিধ্বনিকেও ‘রাম রাম’ শিখাইয়া সকলের শ্রবণ মন পুলকিত
করিয়া শেষে আপন জন্মভূমিতে যাইয়া এতকালের দুঃখ ভুলিবে ;
মাতৃ-ক্রোড়ে লুকাইয়া নীরবে পরমানন্দ লাভ করিবে । যাহা চাও,
তাহাই পাইবে, নতুবা তোমার বাকু-সংঘম অসম্ভব ।

শ্রীকেশবদেব কাব্য সাক্ষ্যার্থ ।

কুমারসম্ভব ।

দ্বিতীয়সর্গ ।

(১)

এ ছেন সময়, ইচ্ছা অগ্রে করি
ত্রিদিব নিবাসী যত,—
তারকা-পীড়নে নিপীড়িত অতি,
ব্রহ্মলোকে সমাগত ।

(২)

মলিন-মুখশ্রী সে সুর-সমাজে
আবির্ভিলা পদ্মযোনি,—
নিমীলিত-পদ্ম সরোবরে যথা
ভাতে প্রাতে দিনমণি !

(৩)

তবে সে বাগীশে,— সর্ব্বস্বষ্টা যিনি,—
সর্ব্বতঃ বদন যার,
অর্থযুত বাক্যে, তাহার সাক্ষ্যে
স্তুবে করি নমস্কার ।—

গীতে মার প্রাণ ভিজ়ে কি না, মা-ই তাহা বলিতে পারেন।
 “বাসুদেব সার্বভৌম” চলন-সই প্রবন্ধ। ইহা পড়িতে স্থানে স্থানে
 ভাল লাগিল। “লক্ষ্মী ও সরস্বতী” প্রবন্ধটি সমগ্র-উপযোগী
 ও সুপাঠ্য। বাঙ্গালায় বাঁহারা বাবু এবং সেই বাবুকুলে বাঁহারা
 লক্ষ্মীর বরপুত্র হইয়াও বিলাস-মদে অন্ধ, এই প্রবন্ধোক্ত বৃহ-
 স্পতির বাক্য শুনিয়া যদি তাঁহাদিগের ছই এক জনেরও
 চোখের কেটারেষ্ঠ বা মতিয়াবিন্দু কাটিয়া যায়, তাহা হইলে
 লেখকের পরিশ্রম সার্থক হইবে। ‘মিনতি’, ‘মণি’ ও ‘প্রতারণা’
 এ তিনটি চুটকি কবিতা। এই শ্রেণীর কবিতায় কি থাকে,
 নব্য কবিরাই তাহা বলিতে পারেন। কিন্তু এইরূপ “মিনতি,”
 “মণি” ও “প্রতারণা” একগুণকার অনেক মাসিক সাহিত্যেই
 দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে। ‘স্বাস্থ্যতত্ত্ব’ প্রয়োজনীয় সামগ্রী। দেখ
 লইয়াযাহার বাস, স্বাস্থ্যতত্ত্বে তাহারই প্রয়োজন।

“প্রাচীন আৰ্য্যমহিলা-ও রন্ধন” এই প্রবন্ধটি বস্তুতই বড়
 উপাদেয় হইয়াছে। এই প্রবন্ধের রচয়িত্রী শ্রীমতী শ্যামাসুন্দরী
 দেবী। বঙ্গমহিলা মাত্রেই এই প্রবন্ধ পাঠ ও আত্ম-জীবনে
 যথাশক্তি ইহার অনুসরণ করা কর্তব্য। এই প্রবন্ধে দেবী
 শ্যামাসুন্দরী মাইকেল মধুসূদন দত্তের প্রাতুপুত্রী শ্রীমতী মান
 কুমারীর লিখিত যে কবিতা উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহা কোন
 কোন নব্য ভব্যা বাঙ্গালিনী বা বিবিয়ানা বোর অবিকল ফটো,
 সন্দেহ নাই।

“আমাদের অভাব ও তন্মোচন উপায়”—প্রবন্ধটি বেশ।
 কিন্তু শানিত রসনা ও ঘর্ষিত লেখনীর দেশে, এরূপ ভাবশূন্য
 শুষ্ক কারবারের হিসাবী কথায় কেহ কান দিতে চাহিবেন কি ?—
 আর যদি বা কেহ কান দেন, কর্মক্ষেত্রে এই শ্রেণীর উপদেশের
 স্থানবহুলায় তাঁহার প্রবক্তি হইবে কি ?

জিহ্বা লোভ, কখনও ভারাক্রান্ত মুদিতনেত্র মোহ, বাহার বধন
 যেখানে সুবিধা হইতেছে, সে ই সেখানে “দে পাক, দে পাক
 দে পাক” এই সাধা মন্ত্র হাকিয়া, ভাবের চড়কে ভিন্ন ভিন্ন আবর্তে
 বাণবিদ্ধ জীবদিগকে ইচ্ছা মত ঘুরাইয়া লইতেছে । ভাবের চড়কে
 কখনও আমের মুকুলে ফলিতেছে মাকাল । কখনও পদ্মের কোরকে
 ফুটিতেছে সুঁদী । আবার কখনও করিণীর গর্ভে ভেক্ ও ভেকের
 ডিম্ব বাসুকি । এ ঘূর্ণন, এ আবর্ত বস্তুতঃ সর্বনাশা ভয়ঙ্কর তুর্নড
 অপেক্ষাও শতগুণে ভয়াবহ ।

ভাবের গাজনে, ভাবের এই মহা চড়কে তুমি ঘুরিতেছ ; ক্ষুদ্র
 কীট আমি, আমিও অহোরাত্র ঘুরিতেছি । কখন কোন্ পাকে
 কাহার চড়কে, আমার উদ্দেশ্যে ‘দে পাক দে পাক’ ধ্বনি উখিত
 হইতেছে, আমি কখন কাহার বাণফোড়া সন্ন্যাসী সাজিয়া, কোন্
 আবর্তে বিবর্তিত ও বিড়ম্বিত হইতেছি, বুঝিতেছি না । সখে, নব-
 বর্ষ, তুমি আমাকে ইহা বুঝাইয়া দিবে কি ?

নববর্ষ, দেব, তুমি সামান্য নও । তুমি মহাকালের সন্তান ;
 কাল তোমার নাম । তোমার গলদেশে, স্যমন্তক ও মরকতের পর
 পর বিন্যাসে গাঁথা মণি-মালার ন্যায়, আলোক ও অঁধার,—দিবস
 ও রজনীর বিচিত্র মাল্য দোহুল্যমান । তোমার এক অঙ্গে নীরব
 গান্ধার্যের গভীর স্তম্ভন ; অন্য অঙ্গে ঝড়, ঝটিকা, বজ্র, বিদ্যাতের
 রোমাঞ্চকর ভীমগর্জন ; এক দিকে প্রাবনের প্রলয়-কল্লোল ও
 ভূকম্পের ভীষণ হিল্লোল ; অন্য দিকে প্রগাঢ় সুষুপ্তির মধুর শান্তি
 বা বিনোদ-বিরাম । তোমার এক অঙ্গে নিদাঘের জ্বালা, অন্য অঙ্গে
 শিশিরের শীত সঙ্কোচ ; এক দিকে শরতের অমল জ্যোৎস্না, অন্য
 দিকে বসন্তের প্রফুল্ল পদ । হে বহুরূপিন্, হে অনন্তশক্তিধর দেব,
 তোমাকে নমস্কার করি ।

তুমি শুধু ঢাক বাজাইয়া আইস, এবং ঢাক বাজাইয়া চলিয়া যাও,

জিহ্বা লোভ, কখনও ভারাক্রান্ত মুদিতনেত্র মোহ, বাহার বধন
 যেখানে সুবিধা হইতেছে, সে ই সেখানে “দে পাক, দে পাক
 দে পাক” এই সাধা মন্ত্র হাকিয়া, ভাবের চড়কে ভিন্ন ভিন্ন আবর্তে
 বাণবিদ্ধ জীবদিগকে ইচ্ছা মত ঘুরাইয়া লইতেছে । ভাবের চড়কে
 কখনও আমের মুকুলে ফলিতেছে মাকাল । কখনও পদ্মের কোরকে
 ফুটিতেছে সুঁদী । আবার কখনও করিণীর গর্ভে ভেক্ ও ভেকের
 ডিগ্ধে বাসুকি । এ ঘূর্ণন, এ আবর্ত বস্তুতঃ সর্বনাশা ভয়ঙ্কর তুর্গড
 অপেক্ষাও শতগুণে ভয়াবহ ।

ভাবের গাজনে, ভাবের এই মহা চড়কে তুমি ঘুরিতেছ ; ক্ষুদ্র
 কীট আমি, আমিও অহোরাত্র ঘুরিতেছি । কখন কোন্ পাকে
 কাহার চড়কে, আমার উদ্দেশ্যে ‘দে পাক দে পাক’ ধ্বনি উখিত
 হইতেছে, আমি কখন কাহার বাণফোড়া সন্ন্যাসী সাজিয়া, কোন্
 আবর্তে বিবর্তিত ও বিড়ম্বিত হইতেছি, বুঝিতেছি না । সখে, নব-
 বর্ষ, তুমি আমাকে ইহা বুঝাইয়া দিবে কি ?

নববর্ষ, দেব, তুমি সামান্য নও । তুমি মহাকালের সন্তান ;
 কাল তোমার নাম । তোমার গলদেশে, স্যমন্তক ও মরুতের পর
 পর বিন্যাসে গাঁথা মণি-মালার ন্যায়, আলোক ও অঁধার,—দিবস
 ও রজনীর বিচিত্র মাল্য দোহুল্যমান । তোমার এক অঙ্গে নীরব
 গান্ধার্যের গভীর স্তম্ভন ; অন্য অঙ্গে ঝড়, ঝটিকা, বজ্র, বিদ্যাতের
 রোমাঞ্চকর ভীমগর্জ্জন ; এক দিকে প্রাবনের প্রলয়-কল্লোল ও
 ভূকম্পের ভীষণ হিল্লোল ; অন্য দিকে প্রগাঢ় সুষুপ্তির মধুর শান্তি
 বা বিনোদ-বিরাম । তোমার এক অঙ্গে নিদাঘের জ্বালা, অন্য অঙ্গে
 শিশিরের শীত সঙ্কোচ ; এক দিকে শরতের অমল জ্যোৎস্না, অন্য
 দিকে বসন্তের প্রফুল্ল পদ । হে বহুরূপিন্, হে অনন্তশক্তিধর দেব,
 তোমাকে নমস্কার করি ।

তুমি শুধু ঢাক বাজাইয়া আইস, এবং ঢাক বাজাইয়া চলিয়া যাও,

জিহ্বা লোভ, কখনও ভারাক্রান্ত মুদিতনেত্র মোহ, বাহার বধন
 যেখানে সুবিধা হইতেছে, সে ই সেখানে “দে পাক, দে পাক
 দে পাক” এই সাধা মন্ত্র হাকিয়া, ভাবের চড়কে ভিন্ন ভিন্ন আবর্তে
 বাণবিদ্ধ জীবদিগকে ইচ্ছা মত ঘুরাইয়া লইতেছে । ভাবের চড়কে
 কখনও আমের মুকুলে ফলিতেছে মাকাল । কখনও পদ্মের কোরকে
 ফুটিতেছে সুঁদী । আবার কখনও করিণীর গর্ভে ভেক্ ও ভেকের
 ডিগ্ধে বাসুকি । এ ঘূর্ণন, এ আবর্ত বস্তুতঃ সর্বনাশা ভয়ঙ্কর তুর্গড
 অপেক্ষাও শতগুণে ভয়াবহ ।

ভাবের গাজনে, ভাবের এই মহা চড়কে তুমি ঘুরিতেছ ; ক্ষুদ্র
 কীট আমি, আমিও অহোরাত্র ঘুরিতেছি । কখন কোন্ পাকে
 কাহার চড়কে, আমার উদ্দেশ্যে ‘দে পাক দে পাক’ ধ্বনি উখিত
 হইতেছে, আমি কখন কাহার বাণফোড়া সন্ন্যাসী সাজিয়া, কোন্
 আবর্তে বিবর্তিত ও বিড়ম্বিত হইতেছি, বুঝিতেছি না । সখে, নব-
 বর্ষ, তুমি আমাকে ইহা বুঝাইয়া দিবে কি ?

নববর্ষ, দেব, তুমি সামান্য নও । তুমি মহাকালের সন্তান ;
 কাল তোমার নাম । তোমার গলদেশে, স্যমন্তক ও মরুতের পর
 পর বিন্যাসে গাঁথা মণি-মালার ন্যায়, আলোক ও অঁধার,—দিবস
 ও রজনীর বিচিত্র মাল্য দোহুল্যমান । তোমার এক অঙ্গে নীরব
 গান্ধার্যের গভীর স্তম্ভন ; অন্য অঙ্গে ঝড়, ঝটিকা, বজ্র, বিদ্যাতের
 রোমাঞ্চকর ভীমগর্জ্জন ; এক দিকে প্রাবনের প্রলয়-কল্লোল ও
 ভূকম্পের ভীষণ হিল্লোল ; অন্য দিকে প্রগাঢ় সুষুপ্তির মধুর শান্তি
 বা বিনোদ-বিরাম । তোমার এক অঙ্গে নিদাঘের জ্বালা, অন্য অঙ্গে
 শিশিরের শীত সঙ্কোচ ; এক দিকে শরতের অমল জ্যোৎস্না, অন্য
 দিকে বসন্তের প্রফুল্ল পদ । হে বহুরূপিন্, হে অনন্তশক্তিধর দেব,
 তোমাকে নমস্কার করি ।

তুমি শুধু ঢাক বাজাইয়া আইস, এবং ঢাক বাজাইয়া চলিয়া যাও,

এক সম্প্রদায় বা এক সমাজেরই সঙ্গে সঙ্গে সম্মিলনের সম্ভাবনা নাই, সে দেশে এ উচ্চ ভাবের ঋপদের নাম শুনিয়া কান জুড়াইলেও, সে ঋপদের তানলয় শুধু মঙ্গত দেখিয়া, প্রাণ জুড়াই-
 বিধি প্রত্যাশা কম ।

“কর্মম ভিক্ষুক” ।—সকল ভিক্ষুক সমাজের একটা মাস্তুলক উপসর্গ বটে । কিন্তু প্রবন্ধকার, শুধু মুসলমান সম্প্রদায়ের প্রতি চক্ষু রাখিয়াই এই প্রবন্ধ রচনা করিয়াছেন । ‘কার্য্যকর্ম ভিক্ষুক’ মলের বৃদ্ধি হওয়ায় চাকর চাকরাণীর অভাব ঘটিতেছে,—এউক্তি মুসলমান সমাজে খাটে । হিন্দু সমাজে ইহা প্রযুক্ত্য নহে । হিন্দু সমাজেও এখন চাক চাকরাণী দুস্প্রাপ্য ; কিন্তু ইহা ভিক্ষা-বৃদ্ধির আকর্ষণে নহে,—ইহার আকর্ষণ অন্যবিধ;—পায়াদাগিরি, পিয়নি ও মাঝীগিরি ও বাথরখানির ফেরী ইত্যাদি ইত্যাদি ।

নবনূরের “কবিতা গুচ্ছে” এমাসে ‘শরণে’ ‘চিন্তা’ ‘শ্যাগাজিনী’ ‘সোহাগ’ ‘ঈশ্বর মহিমা’ “লজ্জিতা” এই কএকটি ফুল আছে । এফুলের কএকটি বিলাতী ধরণের, কএকটি দেশী । কোনটিতে গন্ধ আছে ;—কোনটিতে নাই ; থাকিয়া থাকিলেও, সাধারণ পাঠকের ভোগে তাহা আইসে না । বর্তমান নব্য সাহিত্যের অনেক কবিতাই হিঁয়ালী বিশেষ ;—অর্থ অনেক স্থানেই পর্দা-নিশিন স্ত্রীলোকের গত ঘোমটার উপর ঘোমটা টানিয়া কোন্ কোণে মুখ ঢাকিয়া লুকাইয়া থাকে, খুঁজিয়া পাওয়া যায় না ।

“গ্রন্থসমালোচনা” সম্পর্কে কিছু বলিবার নাই ।

(৪)

“আদিত্যে সৃষ্টির এক আত্মা তুমি;
 গুণত্রয় ভাগতরে,
 রূপভেদ শেষে, লভিলে, ত্রিমূর্ত্তে,
 নমি তোমা ভক্তিভরে ।

(৫)

হে জনমহীন, যে অমোঘ বীজ
 তুমি নিক্ষেপিলে জলে,
 তা হ’তে উদ্ভূত বিশ্ব চরাচর,—
 প্রভব তোমায় বলে ।

(৬)

প্রকাশিয়ে একা, তিন অবস্থায়,
 আপন মহিমা তুমি,
 হ’লে সৃষ্টি, স্থিতি, প্রলয়ের আর
 একই কারণ-ভূমি ।

(৭)

সৃজন-ইচ্ছায় ভিন্নতরু তুমি
 পুং স্ত্রী,—তব ভাগদ্বয় ।
 এ উৎপাদ্যমান সৃষ্টির তারাই
 জনক জননী হয় ।

(৮)

আপন কালের পরিমাপে তব
 বিভক্ত দিবস যামি;—
 তব জাগরণে জাগ্রত জগত,
 প্রলয়, ঘুমালে তুমি ।

(৯)

জগতের আদি তুমি হে অনাদি,
 জগদীশ নিরীশ্বর ;

(৪)

“আদিত্তে সৃষ্টির এক আত্মা তুমি;
 গুণত্রয় ভাগতরে,
 রূপভেদ শেষে, লভিলে, ত্রিমূর্ত্তে,
 নমি তোমা ভক্তিভরে ।

(৫)

হে জনমহীন, যে অমোঘ বীজ
 তুমি নিক্ষেপিলে জলে,
 তা হ’তে উদ্ভূত বিশ্ব চরাচর,—
 প্রভব তোমায় বলে ।

(৬)

প্রকাশিয়ে একা, তিন অবস্থায়,
 আপন মহিমা তুমি,
 হ’লে সৃষ্টি, স্থিতি, প্রলয়ের আর
 একই কারণ-ভূমি ।

(৭)

সৃজন-ইচ্ছায় ভিন্নতনু তুমি
 পুং স্ত্রী,—তব ভাগদ্বয় ।
 এ উৎপাদ্যমান সৃষ্টির তারাই
 জনক জননী হয় ।

(৮)

আপন কালের পরিমাপে তব
 বিভক্ত দিবস যামি;—
 তব জাগরণে জাগ্রত জগত,
 প্রলয়, ঘুমালে তুমি ।

(৯)

জগতের আদি তুমি হে অনাদি,
 জগদীশ নিরীশ্বর ;

আরও অনেক জর্মান পণ্ডিতদিগের মত উল্লেখযোগ্য। কিন্তু বাহ্য-
ভয়ে তাঁহাদের মত উল্লেখ করিলাম না।

হেল্মহল্ট্জ (Helmholtz), ফেক্নার (Fechner) প্রভৃতি
কতিপয় জর্মান পণ্ডিত কলাবিদ্যার উপকরণ বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা
দ্বারা নির্ণয় করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। তাঁহারা বৈজ্ঞানিক
পরীক্ষাবলে, অনেক নূতন সত্য আবিষ্কার করিয়াছেন। অন্য আমরা
পাঠকবর্গের নিকট বিদায় গ্রহণ করিলাম। আগামী প্রবন্ধে আমা-
দের নিজ মত ব্যক্ত করিয়া, সৌন্দর্য্যতত্ত্বের উপসংহার করিবার
ইচ্ছা রহিল। (ক্রমশঃ)

শ্রীঅন্তকুমারগুহ, এম্, এ, বি, এল্।

উচ্ছ্বাস

আকুল পরাণে করে যায় গেয়ে,
তটিনী বাহিয়া নিশীথ সময়ে,
তার সঙ্গীতের সুর শোকে ভরপুর,
কত না কাতর বিরহে বধুর,
জাগায় অতীত কথা;—
কোথা হ'তে এল, চলেছে কোথায়,
কাহার উদ্দেশে ঘুরিয়া বেড়ায়,
আপনার মনে গেয়ে চ'লে যায়,
হৃদয়ে কতই ব্যথা !
তিল তিল করি হ'ল যুগান্তর,
গিয়াছে ভাঙ্গিয়া সংসার পিঞ্জর,

(৪)

“আদিত্যে সৃষ্টির এক আত্মা তুমি;
 গুণত্রয় ভাগতরে,
 রূপভেদ শেষে, লভিলে, ত্রিমূর্ত্তে,
 নমি তোমা ভক্তিভরে ।

(৫)

হে জনমহীন, যে অমোঘ বীজ
 তুমি নিক্ষেপিলে জলে,
 তা হ’তে উদ্ভূত বিশ্ব চরাচর,—
 প্রভব তোমায় বলে ।

(৬)

প্রকাশিয়ে একা, তিন অবস্থায়,
 আপন মহিমা তুমি,
 হ’লে সৃষ্টি, স্থিতি, প্রলয়ের আর
 একই কারণ-ভূমি ।

(৭)

সৃজন-ইচ্ছায় ভিন্নতরু তুমি
 পুং স্ত্রী,—তব ভাগদ্বয় ।
 এ উৎপাদ্যমান সৃষ্টির তারাই
 জনক জননী হয় ।

(৮)

আপন কালের পরিমাপে তব
 বিভক্ত দিবস যামি;—
 তব জাগরণে জাগ্রত জগত,
 প্রলয়, ঘুমালে তুমি ।

(৯)

জগতের আদি তুমি হে অনাদি,
 জগদীশ নিরীশ্বর ;

কাণ্টের মতের ভ্রম প্রদর্শন করিয়াছেন । হার্ডার বলেন, পূর্ণতার জ্ঞান হইতেই সৌন্দর্য্য-জ্ঞানের উৎপত্তি । হার্ডার সমস্ত সুন্দর বস্তুর কোন সাধারণ আকৃতি স্বীকার করেন, কাণ্ট তাহা করেন না । অনেক বিষয়ে সমালোচকের মত অপেক্ষা কাণ্টের মতই শ্রেষ্ঠ বলিয়া মনে হয় ।

সেলিঙ্ (Schelling)—তিনি সৌন্দর্য্যবাদ, তাঁহার প্রচারিত অধ্যাত্মবাদ (Transcendental Idealism) এর উপর স্থাপিত করিয়াছেন । সেলিঙ্ বলেন, জ্ঞাতা (subject) ও জ্ঞেয় (object) অচ্ছেদ্যরূপে সংযুক্ত । জ্ঞাতা ভিন্ন জ্ঞেয়ের অস্তিত্ব অসম্ভব, জ্ঞেয় ভিন্নও জ্ঞাতার অস্তিত্ব অসম্ভব । জ্ঞাতা ও জ্ঞেয় বিপরীত দিক্ প্রদর্শক দুই কেন্দ্র—কিন্তু অভিন্নরূপে যুক্ত । এক অদ্বয় জ্ঞান, জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়কে ধারণ করিয়া রহিয়াছে । জ্ঞাতৃজ্ঞেয়ত্ব সম্বন্ধের উপর অধ্যাত্মবাদ স্থাপিত হইয়াছে । তিনি দর্শনশাস্ত্রকে তিন ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন—(ক) জ্ঞানোৎপত্তি সম্বন্ধীয়, (খ) ইচ্ছাশক্তি সম্বন্ধীয়, (গ) কলাবিদ্যা সম্বন্ধীয় । শেষোক্ত দর্শনে জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়ের প্রকৃত সম্মিলন প্রদর্শিত হইয়াছে । কলাবিদ্যাতে আত্মা নিজ তত্ত্বোপলব্ধি করিতে সমর্থ হয় । শুধু তাহা নহে, অনন্ত সুখের আভাসও লাভ করিয়া থাকে । শিল্পীর উৎপাদিকা শক্তির ভিতর দিয়া, অদ্বয় জ্ঞান (Absolute) জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়ের একত্বরূপে প্রকাশিত হইয়া থাকে । শিল্প দর্শনশাস্ত্র হইতে শ্রেষ্ঠ । শিল্পের সৌন্দর্য্য প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য হইতে শ্রেষ্ঠ । সৌন্দর্য্যের আকৃতি (form) সম্বন্ধে সেলিঙের মত অস্পষ্ট । কোন স্থানে বহুত্বের মধ্যে একত্বই সৌন্দর্য্যের আকৃতি, এরূপ বলিয়াছেন । অন্য স্থানে প্লেটোর ন্যায় তিনি সুন্দর বস্তুর মৌলিক আদর্শ আছে, স্বীকার করিয়াছেন ।

প্রসিদ্ধ জার্মান দার্শনিক হিগেল (Hegel) ।—তাঁহার মত বুঝিতে হইলে, তাঁহার সমগ্র দর্শনশাস্ত্র মনোযোগসহকারে অধ্যয়ন করা

৩

চলিল হৃদয়, যেথা আমার জগত,—

মধুর মধুর !

এগো সেই অমৃতের লোক,—

যেথা নাহি জরা নাহি শোক,

মরণের অবসাদ-স্বর ;—

বহে সদা শান্তি-মন্ডাকিনী ;

প্রীতির মন্ডার,

বিতরে সৌরভ রাশি, খুলিয়া ভাণ্ডার ।

৪

হাসিছে মাধবী-লতা, পূর্ণিমার নিশি,—

প্রেমের চাঁদনি ;

অই আদ-ফোটা ফুলকুল,

পাদপ সনে খেলিছে তুল,

কাণে কাণে কহিছে কি জানি !

প্রাণসখার রূপ-মাধুরী,

এ জগত-ময়

নেহারি, পরম সুখে ভাসিছে হৃদয় ।

শ্রীমতী কুমুদিনী বসু ।

ফুল ।

(গল্প) ।

১

“ও ফুল ! আজ বেড়া’তে যাবি না ?—যা’স তো আয় ।”—

এই ক’টি কথা বলিতে বলিতে ফুটনোন্মুখ ফুলের মত সুন্দর

জিহ্বা লোভ, কখনও ভারাক্রান্ত মুদিতনেত্র মোহ, বাহার বধন
 যেখানে সুবিধা হইতেছে, সে ই সেখানে “দে পাক, দে পাক
 দে পাক” এই সাধা মন্ত্র হাকিয়া, ভাবের চড়কে ভিন্ন ভিন্ন আবর্তে
 বাণবিদ্ধ জীবদিগকে ইচ্ছা মত ঘুরাইয়া লইতেছে । ভাবের চড়কে
 কখনও আমের মুকুলে ফলিতেছে মাকাল । কখনও পদ্মের কোরকে
 ফুটিতেছে সুঁদী । আবার কখনও করিণীর গর্ভে ভেক্ ও ভেকের
 ডিম্ব বাসুকি । এ ঘূর্ণন, এ আবর্ত বস্তুতঃ সর্বনাশা ভয়ঙ্কর তুর্গড
 অপেক্ষাও শতগুণে ভয়াবহ ।

ভাবের গাজনে, ভাবের এই মহা চড়কে তুমি ঘুরিতেছ ; ক্ষুদ্র
 কীট আমি, আমিও অহোরাত্র ঘুরিতেছি । কখন কোন্ পাকে
 কাহার চড়কে, আমার উদ্দেশ্যে ‘দে পাক দে পাক’ ধ্বনি উখিত
 হইতেছে, আমি কখন কাহার বাণফোড়া সন্ন্যাসী সাজিয়া, কোন্
 আবর্তে বিবর্তিত ও বিড়ম্বিত হইতেছি, বুঝিতেছি না । সখে, নব-
 বর্ষ, তুমি আমাকে ইহা বুঝাইয়া দিবে কি ?

নববর্ষ, দেব, তুমি সামান্য নও । তুমি মহাকালের সন্তান ;
 কাল তোমার নাম । তোমার গলদেশে, স্যমন্তক ও মরুতের পর
 পর বিন্যাসে গাঁথা মণি-মালার ন্যায়, আলোক ও অঁধার,—দিবস
 ও রজনীর বিচিত্র মাল্য দোহুল্যমান । তোমার এক অঙ্গে নীরব
 গান্ধার্যের গভীর স্তম্ভন ; অন্য অঙ্গে ঝড়, ঝটিকা, বজ্র, বিদ্যাতের
 রোমাঞ্চকর ভীমগর্জন ; এক দিকে প্রাবনের প্রলয়-কল্লোল ও
 ভূকম্পের ভীষণ হিল্লোল ; অন্য দিকে প্রগাঢ় সুষুপ্তির মধুর শান্তি
 বা বিনোদ-বিরাম । তোমার এক অঙ্গে নিদাঘের জ্বালা, অন্য অঙ্গে
 শিশিরের শীত সঙ্কোচ ; এক দিকে শরতের অমল জ্যোৎস্না, অন্য
 দিকে বসন্তের প্রফুল্ল পদ । হে বহুরূপিন্, হে অনন্তশক্তিধর দেব,
 তোমাকে নমস্কার করি ।

তুমি শুধু ঢাক বাজাইয়া আইস, এবং ঢাক বাজাইয়া চলিয়া যাও,

গোলযোগ উপস্থিত হয় । সীজারের কণ্ঠ ও চতুর শরীররক্ষিণ অমনি রাজাকে ঘেরিয়া ফেলে এবং ধরিয়া লইয়া যায় । ইহাতে জনতা অধিকতর বিচলিত হইয়া উঠে ; এবং বেগে রাজ-প্রাসাদের দিকে অগ্রসর হইতে থাকে । এই বিদ্রোহী জনতার গতি-রোধ করা যাইতে পারে, সীজারের তখন, তেমন সৈন্যবল ছিল না । বিদ্রোহী দল ইচ্ছা করিলে, তখন অনায়াসেই রাজ-প্রাসাদ অধিকার এবং সীজারকেও অতর্কিত অবস্থায় অক্লেশে বন্দী করিয়া লইতে পারিত । কিন্তু সীজার নামের এমনই একটা অদ্বিতীয় প্রতাপ ও মহিমা ছিল যে, তাহারা ইহা করিতে যেন কোন প্রকারেই সাহস পাইল না । সীজারও সুর্যোগ পাইয়া ঘটনার গতি আর এক দিকে ফিরাইয়া ফেলিবার জন্ত সময়-অমুরূপ ব্যবস্থা করিলেন ।

যাহারা জনসাধারণের মন যোগাইয়া, জনসাধারণের মতের উপর নির্ভর করিয়া উন্নতির সোপানে আরোহণ করেন ; এবং অবশেষে সেই ঝটিকার উপরেই দণ্ডার হইয়া সাম্রাজ্যের কর্ণ-ধার-পদে অধিষ্ঠিত হইতে সমর্থ হন ; জনসাধারণরূপ বিগ্রহ কোন্ মন্ত্রের বশ, কোন্ ফুলের কিরূপ পূজায় বা কিরূপ আত্ম-তিতে এই দেবতার তুষ্টি বা পুষ্টি হয়, তাহা তাঁহাদের নিত্য-অধীত অভ্যস্ত কথা । তাঁহারা সে অভিনয়-চাতুর্য্য ও নট-নৈপুণ্য স্বভাবতঃই সিদ্ধহস্ত । অতএব রাজপ্রাসাদ সমীপে জুড় ও সশস্ত্র জনতার অমন উদ্বেল ও উন্মত্ত কোলাহলে সীজারের নিঃশঙ্ক ও নির্ভীক নয়নে ক্ষণকালের তরেও পলক পড়িল না । তিনি রাজ-প্রাসাদের কোন নিরাপদ স্থানে দণ্ডায়মান হইয়া, কিন্তু জনতাকে সন্তোষণ করিয়া, সময়োচিত মন্ত্র প্রয়োগ করিলেন ; বলিলেন,—“তোমাদিগের সহিত আমার কোনও বিবাদ নাই ।

যাহা চাও, তোমাদিগের যাহাতে ভাল, আমি তাহা সম্পন্ন করি-
বার নিমিত্তই মিশরে আগমন করিয়াছি।” এইরূপ প্রতিশ্রুতি
দ্বারা তিনি তাঁহার অসাধারণ বাগ্‌বিন্যাস-পটুতায় মুহূর্ত্তেকে
বিদ্রোহীদিগকে প্রশমিত করিয়া ফেলিলেন। অবশেষে যথা-
নির্দিষ্ট সময়ে লোক-বহুলা সভায় উপস্থিত হইয়া, তিনি সর্জন-
সমক্ষে, রাজা ও ক্রিওপেট্রার পিতা পরলোকগত টলিমি অলি-
থসের ‘উইল’ পাঠ করিলেন। উইলের সর্ত্তানুসারে রাজা ও
ক্রিওপেট্রার সিংহাসনে তুল্য অধিকার আছে, ইহা সকলকে
বুঝাইয়া দিয়া; মিশরের চিরচলিত প্রথানুসারে রাজা ও ক্রিও-
পেট্রা,—বালক ভ্রাতা ও যুবতী ভগিনী, পরস্পর দাম্পত্য বন্ধনে
বদ্ধ হইয়া, যুগপৎ রাজত্ব করুন;—এই উপদেশ প্রদান করিলেন।
তিনি, ইহাও স্পষ্টাক্ষরে নির্দেশ করিলেন যে, সিংহাসনের অধি-
কারী তাঁহারা বটে, কিন্তু রোমানগণ তাঁহাদিগের অভিভাবক
থাকিবেন; এবং তিনি রোমান সাম্রাজ্যের ডিক্টেটর (Dictator)
রূপে, উইলের সর্ত্তানুসারে সমস্ত কার্য্য নিৰ্ব্বাহ করাইবেন।
ইহার পরে, লোকের চিত্তানুরঞ্জন উদ্দেশে, তিনি কনিষ্ঠ রাজপুত্র
ও রাজপুত্রী আর্সিনুকে সাইপ্রাসের কর্ত্তৃত্বপদ প্রদান করিলেন।
সাইপ্রাস্ মিশরের হস্তচ্যুত হইয়াছিল, সীজার তাহা ফিরাইয়া
দিয়া, মিশর-সাম্রাজ্যের আয়তন বৃদ্ধি করিয়া দিলেন। জনতা
অতঃপর প্রশান্ত মূর্ত্তি ধারণ করিল। সীজারও একপ্রকার কৃত-
কার্য্য হইয়া প্রাসাদে ফিরিয়া আসিলেন।

নগর উগ্র মূর্ত্তি পরিত্যাগ করিল বটে, কিন্তু বাহিরের সেনা-
কোলাহল থামিল না। নগর-বহির্ভাগে একিলাসের বিংশতি
সহস্র সৈন্য দণ্ডায়মান! ইহাদিগের এক অংশ গেবিনিয়ান
জাতীয়। এই অংশই সর্ক্সাপেক্সা বৃহৎ। একভাগ সিরিয়া,
মিলিসিয়া ও তৎপার্শ্ববর্ত্তী স্থানের জল ও স্থলদস্যুদিগের দল

দাও । বিহগ-শিশু “রাম রাম” শব্দে দিগন্ত প্রতিধ্বনিত করিয়া
প্রতিধ্বনিকেও ‘রাম রাম’ শিখাইয়া সকলের শ্রবণ মন পুলকিত
করিয়া শেষে আপন জন্মভূমিতে যাইয়া এতকালের দুঃখ ভুলিবে ;
মাতৃ-ক্ৰোড়ে লুকাইয়া নীরবে পরমানন্দ লাভ করিবে । যাহা চাও,
তাহাই পাইবে, নতুবা তোমার বাকু-সংঘম অসম্ভব ।

শ্রীকেশবদেব কাব্য সাক্ষ্যার্থ ।

কুমারসম্ভব ।

দ্বিতীয়সর্গ ।

(১)

এ ছেন সময়, ইচ্ছা অগ্রে করি
ত্রিদিব নিবাসী যত,—
তারকা-পীড়নে নিপীড়িত অতি,
ব্রহ্মলোকে সমাগত ।

(২)

মলিন-মুখশ্রী সে সুর-সমাজে
আবির্ভিলা পদ্মযোনি,—
নিমীলিত-পদ্ম সরোবরে যথা
ভাতে প্রাতে দিনমণি !

(৩)

তবে সে বাগীশে,— সর্বস্বষ্টা যিনি,—
সর্বতঃ বদন যার,
অর্থযুত বাক্যে, তাহার সাক্ষ্যে
স্তবে করি নমস্কার ।—

ও দেশীয়দিগের বিরুদ্ধে অজ্ঞধারণ করিয়া অপারিসীম উপদ্রব ঘটাইয়াছিল। ইহাই এই-ভীষণ সৈন্যদলের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস।

একিলাস্ এই শ্রেণীর আশুর সৈন্যের সাহায্যে সীজারের নগরস্থ বাস-প্রাসাদের চারিদিক ঘেরিয়া ফেলিয়াছিলেন ; এবং এইরূপে অবরুদ্ধ স্থানগুলিকে বীর-বিক্রমে বিধ্বস্ত করিয়া, এক-বারে উড়াইয়া দিবার জন্য যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার চেষ্টা কিছুতেই ফলবতী হয় নাই।

আলেক্‌জেণ্ড্রিয়ার নিকটবর্তী ‘কোল’ বা পোতাধিষ্ঠানে সীজারের বায়াত্তর খানি রণপোত সমর-উপকরণে সুসজ্জিত ছিল। একিলাস্ এই রণপোতগুলিকে হস্তগত করিবার নিমিত্ত অশেষ যত্ন করিতে লাগিলেন। সীজার দেখিলেন, রণপোত গুলিকে রক্ষা করিতে পারেন, তাঁহার তেমন জন-বল বা অস্ত্র-সম্পদ নাই। অথচ এগুলি জালেক্‌জেণ্ড্রিয়াবাসীর করায়ত্ত হইলে, কি স্থলপথ, কি জলপথ, কোন দিক দিয়াই আর তাঁহার বহির্গমনের পথ থাকিবে না, তাহা হইলে খুব সম্ভবতঃ, তিনি সর্বতোভাবেই পরাজিত ও বন্দীকৃত হইবেন।

সীজার এই সঙ্কটাপন্ন অবস্থায় আর কি করিবেন ; রণপোত-গুলিতে আগুন লাগাইয়া দিয়া নৌ-যুদ্ধের সমস্ত উপকরণ সহ ভস্মীভূত করিয়া ফেলিতে আদেশ প্রদান করিলেন। তাঁহার অমোঘ আদেশ অচিরেই সাগরের জল জলিয়া উঠিল। প্রলয় অনল শতজিহ্বা মেলিয়া বহু আয়াস ও অর্থব্যয়ে সংগৃহীত রণোপকরণ-সহ রণতরিগুলিকে ভস্মসাৎ করিয়া ফেলিল। জাহাজ-খানার নিকটে আলেক্‌জেণ্ড্রিয়ার পৃথ্বী-বিখ্যাত পুস্তকা-গার ছিল। এই আগুনে মুহূর্ত্তেকে শতযুগের যত্ন-সঞ্চিত মিশরের জ্ঞান-ভাণ্ডার ভস্মে পরিণত হইয়া গেল !

বিরুদ্ধাভিলাষী সীজার আপনার কার্যাপরতা ও জয়পরাজয়ের

(৪)

“আদিত্তে সৃষ্টির এক আত্মা তুমি;
 গুণত্রয় ভাগতরে,
 রূপভেদ শেষে, লভিলে, ত্রিমূর্ত্তে,
 নমি তোমা ভক্তিভরে ।

(৫)

হে জনমহীন, যে অমোঘ বীজ
 তুমি নিক্ষেপিলে জলে,
 তা হ’তে উদ্ভূত বিশ্ব চরাচর,—
 প্রভব তোমায় বলে ।

(৬)

প্রকাশিয়ে একা, তিন অবস্থায়,
 আপন মহিমা তুমি,
 হ’লে সৃষ্টি, স্থিতি, প্রলয়ের আর
 একই কারণ-ভূমি ।

(৭)

সৃজন-ইচ্ছায় ভিন্নতনু তুমি
 পুং স্ত্রী,—তব ভাগদ্বয় ।
 এ উৎপাদ্যমান সৃষ্টির তারাই
 জনক জননী হয় ।

(৮)

আপন কালের পরিমাপে তব
 বিভক্ত দিবস যামি;—
 তব জাগরণে জাগ্রত জগত,
 প্রলয়, ঘুমালে তুমি ।

(৯)

জগতের আদি তুমি হে অনাদি,
 জগদীশ নিরীশ্বর ;

পাতা তুলিয়া ফুলটি দেখিয়া লইতেছে,—কোথাও ফুটন্ত গোলাপটি ইতস্ততঃ দোলাইতেছে,—কোথাও রক্তন ফুলের থোবাটি লইয়া, আপনি যুদ্ধে ঘুল খেলিতেছে,—আবার কোথাও ফুলের কাণে কাণে যেন কি কথা কহিয়া বেমানুষ ছুটিয়াছে ।

সন্ধ্যা সমাগত প্রায় । তখনও গোলদীঘির ঘাটলায় সেই দুইটি বালিকা বসিয়া ; আর পাঁচ বৎসরের সেই চাঁদপানা মেয়েটি নিকটস্থ পাতাবাহারের রঞ্জিল পাতাগুলি ছোট হাতের কঁচি অঙ্গুলি দিয়া মাড়াইতেছিল । বয়স্কা বালিকাটি ডাকিল—
“পারি ! আর ; ওদিকে যা'স্নে,—শেষাল ধরবে” । শিশু মেয়েটি ভয়ে জড়সর হইয়া, কাপ্টাইয়া দিদির কোলে আসিয়া পড়িল ; মনে হইল, একটি জীবন্ত ফুলের তাড়া যেন সন্ধ্যা সমীরণে কে ছুড়িয়া মারিল ! দশমবর্ষীয়া বালিকাটি দুইহাতে তালি বাজাইয়া বলিয়া উঠিল,—“তাই-তাই-তাই ভয় নাই—তাই-তাই-তাই ভয় নাই” ।

শিশু মেয়েটির নাম পারিজাত । বয়স্কা মেয়েটি উহার জ্যেষ্ঠা ভগ্নী—নাম সরযুবালা । অপরটি আমাদের পূর্বপরিচিত কাগাচাঁদ বাবুর কন্যা—ফুলালিনী । যখন শিশু মেয়েটি পাতাবাহারের তলায় খেলিতেছিল, তখন বড় দুইটি মেয়েতে ঘাটলায় বসিয়া অনেক কথাই হইয়াছিল । সে সমুদয় অবাস্তব কথার অবতারণা করিয়া, আমরা পাঠক পাঠিকার ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটাইতে বাসনা করি না ; বিশেষতঃ তৎসমুদয় অনিবার স্বেযোগও আমাদের ভাগ্যে ততটা ঘটে নাই । তবে আমরা যে কএকটি কথা শুনিয়াছিলাম, তাহাই এখানে বিবৃত করিলাম । মরু বলিল—
“না ফুল ! এখন বাড়ী যেতে হয়,—সন্ধ্যা হ'য়ে গেছে” ।

মিষ্ট ।—খানিক বোসনা ফুল ! এখনি যাবে—সবে যাত্রা ছুঁটা বাজিলো ।

কাণ্টের মতের ভ্রম প্রদর্শন করিয়াছেন। হার্ডার বলেন, পূর্ণতার জ্ঞান হইতেই সৌন্দর্য্য-জ্ঞানের উৎপত্তি। হার্ডার সমস্ত সুন্দর বস্তুর কোন সাধারণ আকৃতি স্বীকার করেন, কাণ্ট তাহা করেন না। অনেক বিষয়ে সমালোচকের মত অপেক্ষা কাণ্টের মতই শ্রেষ্ঠ বলিয়া মনে হয়।

সেলিঙ্ (Schelling) — তিনি সৌন্দর্য্যবাদ, তাঁহার প্রচারিত অধ্যাত্মবাদ (Transcendental Idealism) এর উপর স্থাপিত করিয়াছেন। সেলিঙ্ বলেন, জ্ঞাতা (subject) ও জ্ঞেয় (object) অচ্ছেদ্যরূপে সংযুক্ত। জ্ঞাতা ভিন্ন জ্ঞেয়ের অস্তিত্ব অসম্ভব, জ্ঞেয় ভিন্নও জ্ঞাতার অস্তিত্ব অসম্ভব। জ্ঞাতা ও জ্ঞেয় বিপরীত দিক্ প্রদর্শক দুই কেন্দ্র—কিন্তু অভিন্নরূপে যুক্ত। এক অদ্বয় জ্ঞান, জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়কে ধারণ করিয়া রহিয়াছে। জ্ঞাতৃজ্ঞেয়ত্ব সম্বন্ধের উপর অধ্যাত্মবাদ স্থাপিত হইয়াছে। তিনি দর্শনশাস্ত্রকে তিন ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন—(ক) জ্ঞানোৎপত্তি সম্বন্ধীয়, (খ) ইচ্ছাশক্তি সম্বন্ধীয়, (গ) কলাবিদ্যা সম্বন্ধীয়। শেষোক্ত দর্শনে জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়ের প্রকৃত সম্মিলন প্রদর্শিত হইয়াছে। কলাবিদ্যাতে আত্মা নিজ তত্ত্বোপলব্ধি করিতে সমর্থ হয়। শুধু তাহা নহে, অনন্ত সুখের আভাসও লাভ করিয়া থাকে। শিল্পীর উৎপাদিকা শক্তির ভিতর দিয়া, অদ্বয় জ্ঞান (Absolute) জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়ের একত্বরূপে প্রকাশিত হইয়া থাকে। শিল্প দর্শনশাস্ত্র হইতে শ্রেষ্ঠ। শিল্পের সৌন্দর্য্য প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য হইতে শ্রেষ্ঠ। সৌন্দর্য্যের আকৃতি (form) সম্বন্ধে সেলিঙের মত অস্পষ্ট। কোন স্থানে বহুত্বের মধ্যে একত্বই সৌন্দর্য্যের আকৃতি, এরূপ বলিয়াছেন। অন্য স্থানে প্লেটোর ন্যায় তিনি সুন্দর বস্তুর মৌলিক আদর্শ আছে, স্বীকার করিয়াছেন।

প্রসিদ্ধ জার্মান দার্শনিক হিগেল (Hegel) — তাঁহার মত বুঝিতে হইলে, তাঁহার সমগ্র দর্শনশাস্ত্র মনোযোগসহকারে অধ্যয়ন করা

আরও অনেক জর্মান পণ্ডিতদিগের মত উল্লেখযোগ্য। কিন্তু বাহ্য-
ভয়ে তাঁহাদের মত উল্লেখ করিলাম না।

হেল্মহল্ট্জ (Helmholtz), ফেক্নার (Fechner) প্রভৃতি
কতিপয় জর্মান পণ্ডিত কলাবিদ্যার উপকরণ বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা
দ্বারা নির্ণয় করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। তাঁহারা বৈজ্ঞানিক
পরীক্ষাবলে, অনেক নূতন সত্য আবিষ্কার করিয়াছেন। অন্য আমরা
পাঠকবর্গের নিকট বিদায় গ্রহণ করিলাম। আগামী প্রবন্ধে আমা-
দের নিজ মত ব্যক্ত করিয়া, সৌন্দর্য্যতত্ত্বের উপসংহার করিবার
ইচ্ছা রহিল। (ক্রমশঃ)

শ্রীঅন্তকুমারগুহ, এম্, এ, বি, এল্।

উচ্ছ্বাস

আকুল পরাণে করে যায় গেয়ে,
তটিনী বাহিয়া নিশীথ সময়ে,
তার সঙ্গীতের সুর শোকে ভরপুর,
কত না কাতর বিরহে বধুর,
জাগায় অতীত কথা;—
কোথা হ'তে এল, চলেছে কোথায়,
কাহার উদ্দেশে ঘুরিয়া বেড়ায়,
আপনার মনে গেয়ে চ'লে যায়,
হৃদয়ে কতই ব্যথা !
তিল তিল করি হ'ল যুগান্তর,
গিয়াছে ভাঙ্গিয়া সংসার পিঞ্জর,

হননে কিছুমাত্র সঙ্কুচিত হইতেন না ! ষষ্ঠ ক্লিওপেট্রার আর এক আভরণ দুর্দমনীয় ইন্দ্রিয়-লালসা । ইহাতেও পূর্ববর্তী পঞ্চ ক্লিওপেট্রা, — টলিমি পুরাবৃত্তের চিরস্মরণীয় পঞ্চকন্যা, একবারেই গণনার অযোগ্য বা অপ্রসিদ্ধা ছিলেন, এমন নহে । ইতিবৃত্তঃ ষষ্ঠ ক্লিওপেট্রা এমন এক রাজবংশ হইতে উদ্ভূত হইয়া ছিলেন যে, সেই বংশের সিংহাসনাক্রুড়া প্রায় সকল রাণী বা রাজকন্যাই, গত দুই শত বৎসর কাল, অসংযত ইন্দ্রিয়ের প্রলয়-বাত্যায় ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইয়াছেন ; এবং যথোচিত স্বাভাবিক দয়াধর্ম্মে জলাঞ্জলি দিয়া, স্বজনহত্যাদিরূপ রোমহর্ষণ হুঃসাহসিক কার্য্যে ব্যাপ্ত রহিয়াছেন । টলিমি রাজবংশের প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত, কোন আর্সিনু বা কোন ক্লিওপেট্রাই স্বীয় অভি-সন্ধি সাধন উদ্দেশ্যে, স্বামী কিংবা ভ্রাতৃহত্যা করিতে, — বলপূর্ব্বক সিংহাসন অধিকার করিতে, — কিংবা কোন গুপ্ত উদ্দেশ্য সিদ্ধির নিমিত্ত সৈন্য সংগ্রহ কিংবা উহার পরিচালনা করিতে, — কোন গৃহ অভিপ্রায় সাধন হেতু সিংহাসনের কোন ভাবী উত্তরাধিকারী গ্রহণ বা বর্জন করিতে কিছুমাত্র ইতস্ততঃ করেন নাই । তথাপি এই সর্ব্বশেষ বা ষষ্ঠ ক্লিওপেট্রার এত বিশেষত্ব কিম্বে? — তাঁহার অমন জগৎ-ঘোড়া নাম ও খ্যাতি কোন্ মন্ত্র বলে ?

কান্দালের পর্ণকুটীরে, সময় সময়, সীতা সাবিত্রীর মত কত স্ত্রী অন্ধকারে বিকশিত হইয়া অন্ধকারে লয়প্রাপ্ত হয় ; পৃথিবীর কোন বান্ধীকি বা ব্যাস, তাঁহাদের সংবাদ লইবার সুযোগ প্রাপ্ত হন না । কত মনি ধনির অন্ধকারে নীরবে জলিয়া নীরবে নিবিয়া যায়, কত পারিজাত জনশূন্য অরণ্যে ফুটিয়া নির্জনে করিয়া পড়ে, কেহ তাহার ধবর লয় না । কিন্তু, পারিজাত যখন ইন্দ্রের কণ্ঠভুষণ, তখন তাহার মৌরতে ত্রিলোক মুগ্ধ । মণিকুলের কহিনুর যখন ইংলণ্ডীয় রাজমুকুটের মধ্যমণি, তখন

(৪)

“আদিত্তে সৃষ্টির এক আত্মা তুমি;
 গুণত্রয় ভাগতরে,
 রূপভেদ শেষে, লভিলে, ত্রিমূর্ত্তে,
 নমি তোমা ভক্তিভরে ।

(৫)

হে জনমহীন, যে অমোঘ বীজ
 তুমি নিক্ষেপিলে জলে,
 তা হ’তে উদ্ভূত বিশ্ব চরাচর,—
 প্রভব তোমায় বলে ।

(৬)

প্রকাশিয়ে একা, তিন অবস্থায়,
 আপন মহিমা তুমি,
 হ’লে সৃষ্টি, স্থিতি, প্রলয়ের আর
 একই কারণ-ভূমি ।

(৭)

সৃজন-ইচ্ছায় ভিন্নতনু তুমি
 পুং স্ত্রী,—তব ভাগদ্বয় ।
 এ উৎপাদ্যমান সৃষ্টির তারাই
 জনক জননী হয় ।

(৮)

আপন কালের পরিমাপে তব
 বিভক্ত দিবস যামি;—
 তব জাগরণে জাগ্রত জগত,
 প্রলয়, ঘুমালে তুমি ।

(৯)

জগতের আদি তুমি হে অনাদি,
 জগদীশ নিরীশ্বর ;

বোটাগুলি দীর্ঘ হওয়ায় বেশ সুন্দর দেখায় । ইহার কঁচি পাতা-গুলি অন্যান্য গোলাপের পাতা হইতে অনেকটা বিভিন্ন । ব্লেক প্রিন্স (Black Prince) গাঢ় লালবর্ণের ফুল,—গন্ধও বেশ মধুর । এই জাতীয় ফুল অতি কম ফোটে । ককেট্ ডি ব্লাসের (Coquette de Blush) ফুল বরফের মত সাদা, মাঝে মাঝে রক্ত চন্দনের বিন্দুর মত বিন্দু-বিন্দু চিত্র । এই ফুলগুলি দেখিতে বড়ই মনোরম । দেখিলে মনে হয়, যেন কণ্টকিত গোলাপতরু আপন ফুল-সম্পদে রক্তচন্দন ছিটাইয়া, প্রকৃতির পায় অঞ্জলি দিবার নিমিত্ত রোমাঞ্চদেহে দণ্ডায়মান রহিয়াছে ! অগষ্টা ভিক্টোরিয়ার (Augusta Victoria) ফুলগুলি তেমন বড় হয় না ; কিন্তু ইহা গন্ধ ও রঙের জন্য সর্বিশেষ সমাদৃত ।

এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে পরীক্ষিত সকল গোলাপের বিবরণ সংগ্রহ করা সম্ভবপর নহে । উপসংহারে বক্তব্য এই যে, বহুবিধ নূতন নামের গোলাপ বাহির হইলেও, এখনও পুরাতন নামের গোলাপগুলি গোলাপের গৰ্ভস্থান অধিকার করিয়া রহিয়াছে । বাহারা নূতন নামের গোলাপ দেখিয়া, পুরাতনগুলিকে অবজ্ঞা করিবেন, তাহারা নিশ্চয়ই প্রতারণিত হইবেন । গোলাপ ফুল-কূলে সৌন্দর্যের রাণী । গোলাপ-কূলে আবার আমাদিগের সেই বস্‌রা ও সিরাজীই এখনও সৌরভ-সম্পদে রাজরাজেশ্বরী ।

শ্রী অর্ধেন্দুরঞ্জন ঘোষ ।

(২৯)

ফোটেনি, বক্ষিমা তাই বলে চক্রে হেন,
লোহিত বরণ ভাতি পলাশ নিচয় ;
বসন্ত-সঙ্গমে সদ্য নথ-ক্ষত যেন
বনস্থলী বক্ষ মাঝে প্রতিভাত হয় ।

(৩০)

অঙ্গন-চিত্রের মত লগ্ন অলিগণে
চিত্রিত তিলক ফুলে তিলক রচিয়া,
বাসন্তী সুষমা কম বালার্ক-কিরণে
চুতাকুর-ওষ্ঠ তার লইল রঞ্জিয়া ।

(৩১)

পিয়ান মঞ্জরী হ'তে রেণুকা-স্থলনে
নিপীড়িত দৃষ্টি মদোদ্ধত যুগ সবে
প্রতিকূল বায়ুমুখে বিহরিছে বনে,—
ঝরে জীর্ণ পত্র যত ঝুর-ঝুর হবে ।

(৩২)

কষায়িত কণ্ঠ চুতাকুর আশ্বাদনে
কুজিল মধুর অতি পুংস্কোকিলগণ ;—
সুনিপুণ, মালিনীর মান-নিরসনে,
মদনের বাণী যেন সে কল-কুজল ।

(৩৩)

নির্মল প্রফুট ওষ্ঠ, হিম অপচয়ে,
কুঙ্কুম-বর্জিত হেতু আপাণ্ডু আনন,
কিম্পুরুষ কামিনীর দেহ চিত্র চয়ে
কণা কণা স্বেদ বিন্দু শোভিল এখন ।

(৩৪)

নিরুধি' অকাল-প্রাপ্ত বসন্ত-সঞ্চার,
স্থানু-বনে ব'সে হের তাপস নিকর,

৩

চলিল হৃদয়, যেথা আমার জগত,—

মধুর মধুর !

এগো সেই অমৃতের লোক,—

যেথা নাহি জরা নাহি শোক,

মরণের অবসাদ-স্বর ;—

বহে সদা শান্তি-মন্ডাকিনী ;

প্রীতির মন্ডার,

বিতরে সৌরভ রাশি, খুলিয়া ভাণ্ডার ।

৪

হাসিছে মাধবী-লতা, পূর্ণিমার নিশি,—

প্রেমের চাঁদনি ;

অই আদ-ফোটা ফুলকুল,

পাদপ সনে খেলিছে তুল,

কাণে কাণে কহিছে কি জানি !

প্রাণসখার রূপ-মাধুরী,

এ জগত-ময়

নেহারি, পরম সুখে ভাসিছে হৃদয় ।

শ্রীমতী কুমুদিনী বসু ।

ফুল ।

(গল্প) ।

১

“ও ফুল ! আজ বেড়া'তে যাবি না ?—যা'স তো আয় ।”—

এই ক'টি কথা বলিতে বলিতে ফুটনোমুখ ফুলের মত সুন্দর

আবশ্যক । হিগেলের মত মোটামুটি এই,—তিনি বলেন যে, এক অদ্বয় (Absolute) জগতের মূলতত্ত্ব । তাঁহার সমগ্র দর্শন অদ্বয়ের স্বগতি (self-movement of the absolute) এর উপর প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন । এই অদ্বয় জ্ঞান, জড় ও জীবজগতে ভিন্ন ভিন্ন আকারে প্রকাশ পাইতেছে । কোথাও শুদ্ধ বুদ্ধিরূপে (as pure thought), কোথাও বাহ্যরূপে (as external), এবং কোথাও আত্মজ্ঞানরূপে (as self-cognisant thought) প্রকাশ পাইতেছে । তিনি বলেন যে, ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য পদার্থের ভিতর দিয়া অদ্বয়ের প্রকাশই সৌন্দর্য্য (The beautiful is defined as the shining of the idea through a sensuous medium) । বহুত্বের একত্বই সৌন্দর্য্যের আকৃতি (The form of the Beautiful is unity of the manifold) । অদ্বয় জ্ঞান জড়জগতের বহুত্বের একত্ব সম্পাদন করিতেছে । তিনি জীব-সৌন্দর্য্যের অতিশয় প্রশংসা করিয়াছেন । সেলিঙের ন্যায় তিনিও বলেন যে, কলাবিদ্যাতে সৌন্দর্য্যের চরমোৎকর্ষ সাধিত হইয়াছে । শিল্পের ন্যায় উপকরণ-রাশির মধ্য দিয়া জীবন্তরূপে প্রকাশ পাইতেছে । ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর শিল্প, উপকরণ (matter), ও আকৃতি (form) এর ভিন্ন ভিন্নরূপ সংযোগের উপর নির্ভর করে । প্রাচ্য শিল্পে উপকরণের প্রাবল্য দৃষ্ট হয় এবং কলনাসম্মত শিল্পে আকৃতি বা গঠনের প্রাবল্য দৃষ্ট হয় । হিগেল কলাবিদ্যাকে, আকৃতি ও উপকরণের আধিক্যানুসারে, নিম্নলিখিতরূপে বিভক্ত করিয়াছেন ; (১) স্থপতিবিদ্যা (Architecture)—ইহাতে উপকরণের প্রাবল্য অধিক দৃষ্ট হয় ; (২) ভাস্কর্য্য বিদ্যা (Sculpture)—ইহাতে উপকরণ অপেক্ষা জ্ঞানের আধিক্য অধিক দৃষ্ট হয় ; (৩) চিত্রবিদ্যা (Painting)—ইহাতে ভাস্কর্য্য বিদ্যা অপেক্ষা গঠনের বা জ্ঞানের আধিক্য দৃষ্ট হয় ; (৪) সঙ্গীত বিদ্যা (Music)—ইহা সর্ব্বশ্রেষ্ঠ জ্ঞান-প্রকাশিকা কলা-

৩

চলিল হৃদয়, যেথা আমার জগত,—

মধুর মধুর !

এগো সেই অমৃতের লোক,—

যেথা নাহি জরা নাহি শোক,

মরণের অবসাদ-স্বর ;—

বহে সদা শান্তি-মন্ডাকিনী ;

প্রীতির মন্ডার,

বিতরে সৌরভ রাশি, খুলিয়া ভাণ্ডার ।

৪

হাসিছে মাধবী-লতা, পূর্ণিমার নিশি,—

প্রেমের চাঁদনি ;

অই আদ-ফোটা ফুলকুল,

পাদপ সনে খেলিছে তুল,

কাণে কাণে কহিছে কি জানি !

প্রাণসখার রূপ-মাধুরী,

এ জগত-ময়

নেহারি, পরম সুখে ভাসিছে হৃদয় ।

শ্রীমতী কুমুদিনী বসু ।

ফুল ।

(গল্প) ।

১

“ও ফুল ! আজ বেড়া'তে যাবি না ?—যা'স তো আয় ।”—

এই ক'টি কথা বলিতে বলিতে ফুটনোন্মুখ ফুলের মত সুন্দর

অমিতবিক্রম

অমর-সমাজ,

কুশলে আছত সবে ।

(১৯)

কিন্তু একি হেরি !— কোথা তোমাদের

সে দিব্য প্রকুল জ্যোতি ?

হিমালী-পীড়িত

তারকা যেমতি,

নিশ্চেষ্ট বদন-ভাতি !

(২০)

তেজোবিলোপনে

লুপ্ত ইন্দ্রধনু,

বৃজাসুর বিনাশীর

একি সেই বজ্র ?—

হায়রে দেখায়

কেমন কুণ্ঠিত শির !

(২১)

অরি দুর্নিবার

বরুণের সেই

করধৃত পাশ হেন,

মস্ত্রে হতবীর্য্য

ফণীর মতন

দীনতা লভেছে কেন ?

(২২)

কুবেরের অই

গদাহীন বাহু

ভগ্নশাখ তরু প্রায় ;—

মর্ম্ম শল্য সম

পর্য্যভব-ব্যথা

লক্ষণে যেন জানায় !

(২৩)

নির্ঝাপিত দীপ্তি

দণ্ডে মাটি খুঁড়ি,

অর্দ্ধদগ্ধ কাষ্ঠ প্রায়,

অনার্যগণকে পরাজিত ও বিতারিত করতঃ অরণ্যাদি কাটা-
ইয়া, নূতন নূতন নগর ও রাজধানীর প্রতিষ্ঠা করিয়া প্রভূত
পরাক্রমের সহিত রাজত্ব করিতে লাগিলেন । আর্য্য হিন্দুরাজ্য
ব্রাহ্মণ শূন্য হইলে চলিত না ; ধর্ম্ম-প্রাণ আর্য্যগণ এই প্রদেশে
আসিয়া, জাতীয় ধর্ম্ম-কর্ম্ম ভুলিয়া, স্বেচ্ছাচার পরিগ্রহ করিয়া-
ছিলেন , ইহা কখনও সম্ভবপর নহে । পুরাকালে ক্ষত্রিয় রাজ-
গণের ব্রাহ্মণ ভিন্ন কোন ক্রিয়াই সম্পাদিত হইত না । পক্ষান্তরে
ব্রাহ্মণেরও ক্ষত্রিয় না হইলে চলিত না ।* স্মৃতরাং মহাত্মার-
তের সময় যে বঙ্গে ব্রাহ্মণাগমন হইয়াছিল, তাহা আমরা নিঃস-
ন্দেহরূপে স্বীকার করিয়া লইতে পারি । বঙ্গদেশ অতিক্রম
করিয়া, কলিঙ্গে প্রবেশ করিতে হইত । অপর কোন রাস্তা দিয়া
কলিঙ্গে যাইবার প্রমাণ পাওয়া যায় না । মহারাজ রঘু বঙ্গ
অতিক্রম করিয়াই কলিঙ্গে সমুপস্থিত হইয়াছিলেন ।† পুরা-
কালে কলিঙ্গ রাজ্য বর্ত্তমান মেদিনীপুর পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল ।
তখন বঙ্গে মহারাজ বাসুদেব রাজত্ব করিতে ছিলেন ; তাঁহার
রাজ্যে কলিঙ্গের পূর্বেই ব্রাহ্মণাগমন হইয়াছিল বলিয়া প্রমাণ
পাওয়া যায় ।

এখন দেখা যাইতেছে, বহু প্রাচীন পৌরাণিক যুগ হইতেই
বঙ্গে ব্রাহ্মণাগমন হইয়াছিল । করু-পাণ্ডবগণের সময়ে এ
প্রদেশে বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণের অভাব ছিল না । কিন্তু তাঁহারা কোন
শ্রেণীর ব্রাহ্মণ, তাহা নিশ্চিতরূপে বলা বড়ই স্ককঠিন । বৈদিক-
যুগে সারস্বত ব্রাহ্মণগণেরই সবিশেষ খ্যাতি প্রতিপত্তি ছিল ।
তাঁহারা প্রথম কোশল, তৎপর বিদেহ বা মিথিলাদেশে উপনিবেশ

* “মনুসংহিতা” (৯।৩।২২) দ্রষ্টব্য ।

† “স তীর্থা কপিশাং সৈন্তৈর্বক্খিরদসেতুভিঃ ।

উৎকলাদর্শিত পথঃ কলিঙ্গাভিমুখো যযৌ ॥”—রঘুবংশম্ ।

স্থাপন করেন। দেব বৈশ্বানর সদানীরা নদীর পরপাড় দক্ষ করেন
নাই বলিয়া, পুরাকালে ব্রাহ্মণগণ উক্ত নদীর পরপাড়ে যাইতেন
না। অধুনা বহুতর ব্রাহ্মণ সে স্থানে অবস্থান করিতেছেন ;
যেহেতু ব্রাহ্মণগণ যজ্ঞানুষ্ঠান করায় উহা ব্রাহ্মণ-বাস-যোগ্য
হইয়াছে ।*

শ্রীকামিনীকুমার দে রায় ।

কল্পনার উৎসব

১
কে তুই ছবির মত,
আয় ফিরে আয় ;
স্বপনের মেঘ হ'তে
নেমে আয় আঁধি-পাতে,
মিছা শূণ্ণে ছায়া-বাজি,—
প্রাণে নেমে আয় !

২
আজি যে চাহিছে প্রাণ
স্নেহ, সুধা, সুখ ;—
প্রকৃতি নিম্পন্দ সমা,
অশ্রুখী প্রিয়তমা,
অবশ প্রাণের শিরা,—
ব্যথা-ভরা বুক !

৩
আয় তুই উন্মাদিনী
কবির কল্পনা ;—

* “শতপথ ব্রাহ্মণ”—(১।৪।১।১০—১৭) দ্রষ্টব্য ।

মজল কাতর হিয়া,
শিহরিয়া, ঝলসিয়া,
ছু'টে আর প্রাণ-পথে
তাড়িতের কণা !

৪

সহেনা এ ধারা-মধ-ধরা,
ছারা-নম্র প্রাণ ;
অনল-চুষন-ভরা,
চাহি অনলের সুরা,
মদির ভ্রান্তির মাঝে
নিজা—অবসান !

৫

হাসাও কল্পনে ! আজি
প্রিয়ারে আমার ;
সে মম বিষণ্ণ-শোভা,
সায়াক্ষের স্বর্ণ-প্রভা,
মুছ তার আঁধি,—আজ
উৎসব অপার !

৬

ছু'টেছে অমিয়-গঙ্গা,
প্রেমে কুল-কুল ;—
মাঝে রানী—হাসি রাশি,—
বাসন্তী টাঁদনী নিশি,—
কল্পনার সুরা-সার,—
জীবনের ভুল !

কুমার সুরেশচন্দ্র সিংহ, বি, এ।

সহযোগী সাহিত্য ।

(তাত্ত্বের গুণাগুণ) ।

সম্প্রতি “সেক্সরী মেগেজিন” নামক সংবাদ পত্রে তাত্ত্বের গুণাগুণ সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে । প্রবন্ধটি বহু জ্ঞাতব্য বিষয়ে পূর্ণ । সুতরাং “ধুমকেতুর” পাঠকপাঠিকাগণের মনোরঞ্জনার্থ আমরা উহার মর্ম্মানুবাদ নিম্নে দিতে প্রয়াস পাইলাম । প্রবন্ধকার মিঃ জি, এইচ, গ্রস্ভেনের মহোদয় বলেন,—
“আমাদের বিচক্ষণ বুদ্ধিমান পূর্বপুরুষগণ তাত্ত্ব-নির্ম্মিত পাত্রাদি দিই প্রায়শঃ ব্যবহার করিতেন; আমাদের ন্যায় “ইনামেন্ড” পাত্রাদি আদৌ ব্যবহার করিতেন না । যদিও কোন কোন গুণধর তজ্জন্য আমাদের পূর্বপুরুষদিগকে “অসত্য” বা “বর্ব্বর” অভিধানে অভিহিত করিতে বিন্দুমাত্রও সঙ্কোচ বোধ করেন না, তথাপি আমি স্পর্দ্ধার সহিত বলিতেছি, তাঁহারা যাদৃশ অভিজ্ঞ ও বিচক্ষণ ছিলেন, আমরা ততটুকু অভিজ্ঞতা লাভ করিতে পারি নাই । যদিও আধুনিক “মাকান”-সত্যতার খাতিরে আমরা নিত্য নূতন পাত্রাদি ক্রয় ও ব্যবহার করিয়া, ‘অসত্য’ বা ‘বর্ব্বর’ আখ্যার অপনোদন করিবার চেষ্টা পাইতেছি, তথাপি মূলে আমরা “বর্ব্বর” বই কিছুই নহি । কারণ তাত্ত্ব-নির্ম্মিত পাত্রাদির কি গুণ, তাহা আমরা আদৌ অবগত নহি ; তজ্জ্বত্বই পূর্বপুরুষগণকে নিরর্থক গালি-গালাজ করিয়া, স্বীয় অর্কাটীনতার ও নীচতার পরিচয় দিয়া থাকি । আমি দৃঢ়তার সহিত পরীক্ষা করিয়া, তাত্ত্বের যে যে গুণের পরিচয় পাইয়াছি, তৎসমুদায় পর্যালোচনা করিলে, বাস্তবিকই আমাদের পূর্বপুরুষগণের স্বর্গীয় নামে অশেষ ধন্যবাদ দিতে হয়, এবং তাঁহাদের অভিজ্ঞতার

আমি বিবাহের কথা বন্ধ করিতেই বাধ্য হইলাম। বিবাহের নামে সুরেশ বাবুকে বীতশ্রদ্ধ দেখিলেও, তাহার মধ্যে ঐবরাগোর কোন লক্ষণই দেখিলাম না,—অথবা তিনি কোনরূপ স্বদেশ-প্রেমে আপনার সুখ বিসর্জন দিতে প্রস্তুত, তাহাও আমার মনে হইল না।

আমি একদিন সুরেশ বাবুকে বলিলাম,—“এবার বড় দিনের সময় অগ্রহ ক’রে আমাদের দিকে চলুন।” সুরেশ বাবু তাহাতে কোনরূপ আগ্রহ প্রকাশ করিলেন না ; বরং কলিকাতা ছাড়িয়া যাইতেই যেন তাহার অনিচ্ছা, এরূপ বোধ হইল। যাহা হউক, আমি অনেক বলাতে শেষে সুরেশ বাবু আমাদের দিকে যাইতে সন্মত হইলেন। তাহাকে আরও বলিলাম,—“আমাদের দেশে জনৈক পদস্থ ব্যক্তির একটি অতি সুন্দরী মেয়ে আছে ; যদি আপনার ইচ্ছা হয়, তবে তাহাকে দেখাইতে পারিব।” সুরেশ বাবু তাহাতে সেক্ষপীয়রের কবিতা আবৃত্তি করিতে করিতে বলিলেন,—“সুরেন্ বাবু ! আপনি কি মনে করেন, প্রথম দৃষ্টিতেই একটা ভালবাসা হইয়া যাবে ?” আমি বলিলাম,—“মেয়ে দেখুন, বা নাই দেখুন, কিন্তু এই বড় দিনের বন্ধে আমাদের বাড়ী যেতেই হবে ; মেয়ে দেখাবার জন্য যে আমার বড় আগ্রহ, তা’ নয়। এখানে আসিয়া আপনার উপর কত দোরাওয়া করি, আপনাকে কি একবার আমাদের বাড়ীতে পাইতে ইচ্ছা করে না ?” এবার সুরেশ বাবু প্রতিবাদ না করিয়া, বলিলেন,—“আচ্ছা, আপনারা বাড়ী যাইব, তা’তে আর আপত্তি কি ? বিবাহের কথা তুলিয়াছিলেন বলিয়াই, এত কথা কাটা-কাটি করিলাম”। আমি বলিলাম,—“আচ্ছা, বিবাহের কথাটা ফিরাইয়াই নেওয়া গেল”।

বড় দিনের বন্ধে সুরেশ বাবুকে লইয়া বাড়ী আসিলাম।

করিয়াছিলেন বলিয়া প্রকাশ করিয়াছেন । ইহার ব্যয়ও
বেসী নহে । মিঃ গ্রস্ভেনর বলেন,—“ইণ্ডিয়ানোপলিস্ নগরে
যখন ওলাউঠার মহামারী উপস্থিত হইয়াছিল, তখন কর্তৃপক্ষ-
গণ হিরাকস্ (Blue Vitriol) মিশ্রিত জল দ্বারা সহরস্থ
রাস্তাগুলি ও নগরবাসীদের গৃহগুলি প্রায়শঃ বিধোত
করিতেন । উহাতে তাঁহারা মহামারীর হাত হইতে প্রভূত
পরিমাণেই রক্ষা পাইয়াছিলেন । স্বর্ণ ও রৌপ্য-নির্মিত মুদ্রার
উপর সাধারণতঃই রোগের বিষাক্ত বীজাণু সৃষ্ট হইয়া থাকে ।
অবএব স্বর্ণ বা রৌপ্য-মুদ্রা মুখের ভিতর দেওয়া নিতান্ত অক-
ৰ্ত্তব্য ; হয়ত ইহাতে হিতে বীপরিত হইতে পারে । কিন্তু তাম্র
নির্মিত মুদ্রার উপর কোন রোগেরই বীজাণু সৃষ্ট হইতে এ
পর্যন্ত দেখা যায় নাই । তাম্রকার কিংবা তাম্র-খন্ডিতে যাহারা
কার্য্য করে, তাহাদের কখনও ওলাউঠা (Cholera) হয় না ।
আমাদের দেশেও যখন ওলাউঠার মহামারী উপস্থিত হয়, তখন
তাম্র-নির্মিত পয়সা, বা পোয়া পয়সা কোমরে বাঁধিয়া রাখিতে
দেখা যায় । ইহা কি জন্য রাখা হয়, তাহা বোধ হয় অনেকেই
পরিজ্ঞাত নহেন । সেই তাম্র-মুদ্রা কোমরে বাঁধিয়া রাখার
উপকারিতা বোধ করি, “ধূমকেতুর” পাঠকপাঠিকাগণকে
আর বলিয়া বুঝাইতে হইবেনা । আমরা পূর্বে যাহা বলিয়া
আসিয়াছি, তাহাই ইহার বিশ্লেষণের পক্ষে যথেষ্ট । চীনাদের
মধ্যে অনেকেই ওলাউঠার মারা না যাওয়ার কারণ, তাহারা
তাহাদের পানীয় জল তাম্র-নির্মিত পাত্রে রাখিয়া থাকে ।
তাহাতে জলজ বীজাণু সকলই বিনষ্ট হইয়া যায় । সাধারণতঃ
পানীয় জল হইতেই বিবিধ ব্যাধির উৎপত্তি হইয়া থাকে ; যদি
তাহা বিশোধিত করিয়া লওয়া যায়, তবে আর ভয় কি ? অতি-
প্রাচীনকাল হইতে অস্বদেশেও তাম্র-পাত্রের প্রচলন ছিল । এখনও

(৪)

“আদিত্যে সৃষ্টির এক আত্মা তুমি;
 গুণত্রয় ভাগতরে,
 রূপভেদ শেষে, লভিলে, ত্রিমূর্ত্তে,
 নমি তোমা ভক্তিভরে ।

(৫)

হে জনমহীন, যে অমোঘ বীজ
 তুমি নিক্ষেপিলে জলে,
 তা হ’তে উদ্ভূত বিশ্ব চরাচর,—
 প্রভব তোমায় বলে ।

(৬)

প্রকাশিয়ে একা, তিন অবস্থায়,
 আপন মহিমা তুমি,
 হ’লে সৃষ্টি, স্থিতি, প্রলয়ের আর
 একই কারণ-ভূমি ।

(৭)

সৃজন-ইচ্ছায় ভিন্নতনু তুমি
 পুং স্ত্রী,—তব ভাগদ্বয় ।
 এ উৎপাদ্যমান সৃষ্টির তারাই
 জনক জননী হয় ।

(৮)

আপন কালের পরিমাপে তব
 বিভক্ত দিবস যামি;—
 তব জাগরণে জাগ্রত জগত,
 প্রলয়, ঘুমালে তুমি ।

(৯)

জগতের আদি তুমি হে অনাদি,
 জগদীশ নিরীশ্বর ;

(৪)

“আদিত্তে সৃষ্টির এক আত্মা তুমি;
 গুণত্রয় ভাগতরে,
 রূপভেদ শেষে, লভিলে, ত্রিমূর্ত্তে,
 নমি তোমা ভক্তিভরে ।

(৫)

হে জনমহীন, যে অমোঘ বীজ
 তুমি নিক্ষেপিলে জলে,
 তা হ’তে উদ্ভূত বিশ্ব চরাচর,—
 প্রভব তোমায় বলে ।

(৬)

প্রকাশিয়ে একা, তিন অবস্থায়,
 আপন মহিমা তুমি,
 হ’লে সৃষ্টি, স্থিতি, প্রলয়ের আর
 একই কারণ-ভূমি ।

(৭)

সৃজন-ইচ্ছায় ভিন্নতনু তুমি
 পুং স্ত্রী,—তব ভাগদ্বয় ।
 এ উৎপাদ্যমান সৃষ্টির তারাই
 জনক জননী হয় ।

(৮)

আপন কালের পরিমাপে তব
 বিভক্ত দিবস যামি;—
 তব জাগরণে জাগ্রত জগত,
 প্রলয়, ঘুমালে তুমি ।

(৯)

জগতের আদি তুমি হে অনাদি,
 জগদীশ নিরীশ্বর ;

আরও অনেক জর্মান পণ্ডিতদিগের মত উল্লেখযোগ্য। কিন্তু বাহ্য-
ভয়ে তাঁহাদের মত উল্লেখ করিলাম না।

হেল্মহল্ট্জ (Helmholtz), ফেক্নার (Fechner) প্রভৃতি
কতিপয় জর্মান পণ্ডিত কলাবিদ্যার উপকরণ বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা
দ্বারা নির্ণয় করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। তাঁহারা বৈজ্ঞানিক
পরীক্ষাবলে, অনেক নূতন সত্য আবিষ্কার করিয়াছেন। অন্য আমরা
পাঠকবর্গের নিকট বিদায় গ্রহণ করিলাম। আগামী প্রবন্ধে আমা-
দের নিজ মত ব্যক্ত করিয়া, সৌন্দর্য্যতত্ত্বের উপসংহার করিবার
ইচ্ছা রহিল। (ক্রমশঃ)

শ্রীঅন্তকুমারগুহ, এম্, এ, বি, এল্।

উচ্ছ্বাস

আকুল পরাণে করে যায় গেয়ে,
তটিনী বাহিয়া নিশীথ সময়ে,
তার সঙ্গীতের সুর শোকে ভরপুর,
কত না কাতর বিরহে বধুর,
জাগায় অতীত কথা;—
কোথা হ'তে এল, চলেছে কোথায়,
কাহার উদ্দেশে ঘুরিয়া বেড়ায়,
আপনার মনে গেয়ে চ'লে যায়,
হৃদয়ে কতই ব্যথা !
তিল তিল করি হ'ল যুগান্তর,
গিয়াছে ভাঙ্গিয়া সংসার পিঞ্জর,

“চপলা”—(গল্প) শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার। আবার বাসে লিখিলে মন্দা ছিল না। অনেক গল্পে কিংবা নভেলেই দেখা যায় যে, প্রবীণ লেখক গল্পের বালিকার মুখ দিয়া, যে সকল কথা বাহির করেন, তাহা প্রায়শঃই বালিকার উপযোগি কথা না হইয়া, প্রবীণ লেখকেরই সমধিক উপযুক্ত হইয়া পড়ে। বালিকা যখন বড় হইয়া, মারিকা হয়, তখন ত আর কোন কথাই থাকে না। তখন সে দর্শন, বিজ্ঞান, কতই কি যে প্রেমের হা-হতাশে বলিয়া ফেলে, তাহার ইয়ত্তা থাকে না। এই গল্পটিতে যদিও বিজয় বাবু অতি সাবধানে “শিং ভাঙ্গিয়া বাছুরের দলে মিশিয়া,” চপলার মুখে বালিকার উপযুক্ত কথা বাহির করিতে চেষ্টা পাইয়াছেন, তথাপিও দুই এক স্থানে একটু অস্বাভাবিক হইয়াছে। বিজয় বাবু সমুদ্রগুপ্তের যুগ টানিয়া আনিয়া, তখন যে গ্রীকদের সঙ্গে ভারতের খুব আসা-যাওয়া ছিল, তাহা গল্পে দুই এক কথা দ্বারা জানাইয়া এবং আরও আরও দুই একটি এইরূপ লম্বা ‘তান’ মারিয়া, গুলনার আবার ঐতিহাসিক সত্যরূপ গানটিকে, “তান” মা রূপটিয়া ধরিতে পারিয়াছেন, তাহাতে তাহার একটু বেশ উদ্ভাবনী শক্তি ও সতর্কতার পরিচয় পাওয়া যায়। “সহযোগী সাহিত্য”—(এংগ্লো ইণ্ডিয়ান সম্প্রদায়)। আসর-জমকানো কথায় সমাজ-পতি মহাশয় তাঁহার খেলাল ও রবীন্দ্র বাবুর উপরে একটু কাল-ঝাড়া—এই দুই বক এক গুলিতে মারিতে চেষ্টা করিয়াছেন। গুলি “ছিটা” হইলেও লক্ষ্য বস্তুতে না লাগিয়া, উপর দিয়া চলিয়া গিয়াছে! তবে “আওয়াজে” অনেকে, বিশেষতঃ “দলের লোকে” শিকারি বলিবেন সন্দেহ নাই। রবীন্দ্রবাবুর কথার প্রতিবাদ করিতে বাইরা, সমাজপতি মহাশয় লিখিয়াছেন, —“শ্বেতাঙ্গদিগের মধ্যে ভারতহিতৈষীর সন্ধান করিতে বাইরা

জিহ্বা লোভ, কখনও ভারাক্রান্ত মুদিতনেত্র মোহ, বাহার বধন
 যেখানে সুবিধা হইতেছে, সে ই সেখানে “দে পাক, দে পাক
 দে পাক” এই সাধা মন্ত্র হাকিয়া, ভাবের চড়কে ভিন্ন ভিন্ন আবর্তে
 বাণবিদ্ধ জীবদিগকে ইচ্ছা মত ঘুরাইয়া লইতেছে । ভাবের চড়কে
 কখনও আমের মুকুলে ফলিতেছে মাকাল । কখনও পদ্মের কোরকে
 ফুটিতেছে সুঁদী । আবার কখনও করিণীর গর্ভে ভেক্ ও ভেকের
 ডিম্ব বাসুকি । এ ঘূর্ণন, এ আবর্ত বস্তুতঃ সর্বনাশা ভয়ঙ্কর তুর্নড
 অপেক্ষাও শতগুণে ভয়াবহ ।

ভাবের গাজনে, ভাবের এই মহা চড়কে তুমি ঘুরিতেছ ; ক্ষুদ্র
 কীট আমি, আমিও অহোরাত্র ঘুরিতেছি । কখন কোন্ পাকে
 কাহার চড়কে, আমার উদ্দেশ্যে ‘দে পাক দে পাক’ ধ্বনি উখিত
 হইতেছে, আমি কখন কাহার বাণফোড়া সন্ন্যাসী সাজিয়া, কোন্
 আবর্তে বিবর্তিত ও বিড়ম্বিত হইতেছি, বুঝিতেছি না । সখে, নব-
 বর্ষ, তুমি আমাকে ইহা বুঝাইয়া দিবে কি ?

নববর্ষ, দেব, তুমি সামান্য নও । তুমি মহাকালের সন্তান ;
 কাল তোমার নাম । তোমার গলদেশে, স্যমন্তক ও মরুতের পর
 পর বিন্যাসে গাঁথা মণি-মালার ন্যায়, আলোক ও অঁধার,—দিবস
 ও রজনীর বিচিত্র মাল্য দোহুল্যমান । তোমার এক অঙ্গে নীরব
 গান্ধার্যের গভীর স্তম্ভন ; অন্য অঙ্গে ঝড়, ঝটিকা, বজ্র, বিদ্যাতের
 রোমাঞ্চকর ভীমগর্জন ; এক দিকে প্রাবনের প্রলয়-কল্লোল ও
 ভূকম্পের ভীষণ হিল্লোল ; অন্য দিকে প্রগাঢ় সুষুপ্তির মধুর শান্তি
 বা বিনোদ-বিরাম । তোমার এক অঙ্গে নিদাঘের জ্বালা, অন্য অঙ্গে
 শিশিরের শীত সঙ্কোচ ; এক দিকে শরতের অমল জ্যোৎস্না, অন্য
 দিকে বসন্তের প্রফুল্ল পদ । হে বহুরূপিন্, হে অনন্তশক্তিধর দেব,
 তোমাকে নমস্কার করি ।

তুমি শুধু ঢাক বাজাইয়া আইস, এবং ঢাক বাজাইয়া চলিয়া যাও,

দাও । বিহগ-শিশু “রাম রাম” শব্দে দিগন্ত প্রতিধ্বনিত করিয়া
প্রতিধ্বনিকেও ‘রাম রাম’ শিখাইয়া সকলের শ্রবণ মন পুলকিত
করিয়া শেষে আপন জন্মভূমিতে যাইয়া এতকালের দুঃখ ভুলিবে ;
মাতৃ-ক্রোড়ে লুকাইয়া নীরবে পরমানন্দ লাভ করিবে । যাহা চাও,
তাহাই পাইবে, নতুবা তোমার বাকু-সংঘম অসম্ভব ।

শ্রীকেশবদেব কাব্য সাক্ষ্যার্থ ।

কুমারসম্ভব ।

দ্বিতীয়সর্গ ।

(১)

এ ছেন সময়, ইচ্ছা অগ্রে করি
ত্রিদিব নিবাসী যত,—
তারকা-পীড়নে নিপীড়িত অতি,
ব্রহ্মলোকে সমাগত ।

(২)

মলিন-মুখশ্রী সে সুর-সমাজে
আবির্ভিলা পদযোনি,—
নিমীলিত-পদ সরোবরে যথা
ভাতে প্রাতে দিনমণি !

(৩)

তবে সে বাগীশে,— সর্ব্বস্বষ্টা যিনি,—
সর্ব্বতঃ বদন যার,
অর্থযুত বাক্যে, তাহার সাক্ষ্যে
স্তবে করি নমস্কার ।—

কাণ্টের মতের ভ্রম প্রদর্শন করিয়াছেন । হার্ডার বলেন, পূর্ণতার জ্ঞান হইতেই সৌন্দর্য্য-জ্ঞানের উৎপত্তি । হার্ডার সমস্ত সুন্দর বস্তুর কোন সাধারণ আকৃতি স্বীকার করেন, কাণ্ট তাহা করেন না । অনেক বিষয়ে সমালোচকের মত অপেক্ষা কাণ্টের মতই শ্রেষ্ঠ বলিয়া মনে হয় ।

সেলিঙ্ (Schelling)—তিনি সৌন্দর্য্যবাদ, তাঁহার প্রচারিত অধ্যাত্মবাদ (Transcendental Idealism) এর উপর স্থাপিত করিয়াছেন । সেলিঙ্ বলেন, জ্ঞাতা (subject) ও জ্ঞেয় (object) অচ্ছেদ্যরূপে সংযুক্ত । জ্ঞাতা ভিন্ন জ্ঞেয়ের অস্তিত্ব অসম্ভব, জ্ঞেয় ভিন্নও জ্ঞাতার অস্তিত্ব অসম্ভব । জ্ঞাতা ও জ্ঞেয় বিপরীত দিক্ প্রদর্শক দুই কেন্দ্র—কিন্তু অভিন্নরূপে যুক্ত । এক অদ্বয় জ্ঞান, জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়কে ধারণ করিয়া রহিয়াছে । জ্ঞাতৃজ্ঞেয়ত্ব সম্বন্ধের উপর অধ্যাত্মবাদ স্থাপিত হইয়াছে । তিনি দর্শনশাস্ত্রকে তিন ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন—(ক) জ্ঞানোৎপত্তি সম্বন্ধীয়, (খ) ইচ্ছাশক্তি সম্বন্ধীয়, (গ) কলাবিদ্যা সম্বন্ধীয় । শেষোক্ত দর্শনে জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়ের প্রকৃত সম্মিলন প্রদর্শিত হইয়াছে । কলাবিদ্যাতে আত্মা নিজ তত্ত্বোপলব্ধি করিতে সমর্থ হয় । শুধু তাহা নহে, অনন্ত সুখের আভাসও লাভ করিয়া থাকে । শিল্পীর উৎপাদিকা শক্তির ভিতর দিয়া, অদ্বয় জ্ঞান (Absolute) জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়ের একত্বরূপে প্রকাশিত হইয়া থাকে । শিল্প দর্শনশাস্ত্র হইতে শ্রেষ্ঠ । শিল্পের সৌন্দর্য্য প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য হইতে শ্রেষ্ঠ । সৌন্দর্য্যের আকৃতি (form) সম্বন্ধে সেলিঙের মত অস্পষ্ট । কোন স্থানে বহুত্বের মধ্যে একত্বই সৌন্দর্য্যের আকৃতি, এরূপ বলিয়াছেন । অন্য স্থানে প্লেটোর ন্যায় তিনি সুন্দর বস্তুর মৌলিক আদর্শ আছে, স্বীকার করিয়াছেন ।

প্রসিদ্ধ জার্মান দার্শনিক হিগেল (Hegel) ।—তাঁহার মত বুঝিতে হইলে, তাঁহার সমগ্র দর্শনশাস্ত্র মনোযোগসহকারে অধ্যয়ন করা

কাণ্টের মতের ভ্রম প্রদর্শন করিয়াছেন । হার্ডার বলেন, পূর্ণতার জ্ঞান হইতেই সৌন্দর্য্য-জ্ঞানের উৎপত্তি । হার্ডার সমস্ত সুন্দর বস্তুর কোন সাধারণ আকৃতি স্বীকার করেন, কাণ্ট তাহা করেন না । অনেক বিষয়ে সমালোচকের মত অপেক্ষা কাণ্টের মতই শ্রেষ্ঠ বলিয়া মনে হয় ।

সেলিঙ্ (Schelling)—তিনি সৌন্দর্য্যবাদ, তাঁহার প্রচারিত অধ্যাত্মবাদ (Transcendental Idealism) এর উপর স্থাপিত করিয়াছেন । সেলিঙ্ বলেন, জ্ঞাতা (subject) ও জ্ঞেয় (object) অচ্ছেদ্যরূপে সংযুক্ত । জ্ঞাতা ভিন্ন জ্ঞেয়ের অস্তিত্ব অসম্ভব, জ্ঞেয় ভিন্নও জ্ঞাতার অস্তিত্ব অসম্ভব । জ্ঞাতা ও জ্ঞেয় বিপরীত দিক্ প্রদর্শক দুই কেন্দ্র—কিন্তু অভিন্নরূপে যুক্ত । এক অদ্বয় জ্ঞান, জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়কে ধারণ করিয়া রহিয়াছে । জ্ঞাতৃজ্ঞেয়ত্ব সম্বন্ধের উপর অধ্যাত্মবাদ স্থাপিত হইয়াছে । তিনি দর্শনশাস্ত্রকে তিন ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন—(ক) জ্ঞানোৎপত্তি সম্বন্ধীয়, (খ) ইচ্ছাশক্তি সম্বন্ধীয়, (গ) কলাবিদ্যা সম্বন্ধীয় । শেষোক্ত দর্শনে জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়ের প্রকৃত সম্মিলন প্রদর্শিত হইয়াছে । কলাবিদ্যাতে আত্মা নিজ তত্ত্বোপলব্ধি করিতে সমর্থ হয় । শুধু তাহা নহে, অনন্ত সুখের আভাসও লাভ করিয়া থাকে । শিল্পীর উৎপাদিকা শক্তির ভিতর দিয়া, অদ্বয় জ্ঞান (Absolute) জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়ের একত্বরূপে প্রকাশিত হইয়া থাকে । শিল্প দর্শনশাস্ত্র হইতে শ্রেষ্ঠ । শিল্পের সৌন্দর্য্য প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য হইতে শ্রেষ্ঠ । সৌন্দর্য্যের আকৃতি (form) সম্বন্ধে সেলিঙের মত অস্পষ্ট । কোন স্থানে বহুত্বের মধ্যে একত্বই সৌন্দর্য্যের আকৃতি, এরূপ বলিয়াছেন । অন্য স্থানে প্লেটোর ন্যায় তিনি সুন্দর বস্তুর মৌলিক আদর্শ আছে, স্বীকার করিয়াছেন ।

প্রসিদ্ধ জার্মান দার্শনিক হিগেল (Hegel) ।—তাঁহার মত বুঝিতে হইলে, তাঁহার সমগ্র দর্শনশাস্ত্র মনোযোগসহকারে অধ্যয়ন করা

জানি কেমন ! “মেঘদূতের সপ্ত মুক্তা”—প্রথম মুক্তা বাহির হইয়াছে । দেখিলাম, মুক্তার উজ্জল সৌন্দর্য্য বাস্তবিকই মনোহারি । “ছায়া-দর্শন”—এবারের ঘটনা বিস্ময়কর বটে ।

ভারতী ।—পৌষ, ১৩১১ । “সম্পদের প্রতি”—(কবিতা) শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন । কবিতাটিতে অতিরিক্ত-ভাবে-ভোলা প্রাণের পরিচয় পাওয়া যায় । কবিতার হিসাবে ইহাতে বিশেষ কিছু আছে বলিয়া বোধ হয় না । তবে যাহারা প্রহ্লাদের ছায় ‘ক’ লিখিলে কৃষ্ণ-প্রেমে কাঁদিয়া আকুল হন, তাহারা কিছু রস পাইতে পারেন । “জুলিয়াস্ সীজার”—(দ্বিতীয় অঙ্ক) । শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর লিখিত । ইহা শেক্সপীর কৃত ইংরেজী “জুলিয়াস্ সীজার” নাটকের বঙ্গানুবাদ । এই সংখ্যায় ‘দ্বিতীয় অঙ্কের’ সমাপ্তি হইয়াছে । জ্যোতিরিন্দ্র বাবু বহু বিখ্যাত সংস্কৃত নাটক বঙ্গানুবাদ করিয়া, বঙ্গভাষার পুষ্টিসাধন করিয়াছেন ; এজন্য আমরা তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞ । তিনি যদি এখন শেক্সপীর কৃত মূল ইংরেজী নাটকগুলিকেও তাঁহার অনূদিত বর্ত্তমান “জুলিয়াস্ সীজার” নাটকের ন্যায় অনুবাদ করেন, তাহা হইলে, মাতৃভাষার অভাব-মোচন ও পুষ্টিসাধন একই সঙ্গে সম্পাদিত হয় । তাঁহার অনূদিত ‘জুলিয়াস্ সীজার’ বস্তুতঃই সুন্দর হইয়াছে । “নির্ঝর”—(কবিতা) শ্রীবীরেশ্বর মুখোপাধ্যায় । কোন্ দিক্ দিয়া প্রবাহিত হইয়াছে, ঠিক তাহা বুঝিতে পারিলাম না । বিংশ শতাব্দীর “নির্ঝর” স্বভাবতঃই কুয়াসাচ্ছন্ন থাকিবার কথা ! “পশ্চিম ভারতে নাগ-পূজা”—শ্রীব্রজসুন্দর সান্যাল । মন্দ লাগিল না । সংগ্রহ করিয়াছেন যথেষ্ট । “তৃপ্তি”—(কবিতা) শ্রীদেবকুমার রায় স্নেধুরী । অতৃপ্তির কিছুই দেখিলাম না । বেশ চলন-সই কবিতা । “বেহারী উপকথা”—শ্রীরাজেন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় । আজ কাল এই সব বিষয়ে লেখা একটা ফাসন বটে । কিন্তু ইহা

মন্দ লাগিল না । “বার্লিন অবরোধ”—(অনুবাদ) শ্রীমুরেজনাথ ঠাকুর । “খাচ্ছি”, “দিচ্ছি” করিয়া না লিখিলে, মন্দ ছিল না । “শঙ্কর চক্রবর্তী”—শ্রীযতীন্দ্র মোহন রায় । ভাষাটা কট-মট হইলেও, বিষয়টি পঠিতব্য । মহারাজ প্রতাপাদিত্যের প্রিয় সচিব শঙ্কর সম্বন্ধে প্রবন্ধটি লিখিত হইয়াছে । “মথুরা তত্ত্ব”,—শ্রীব্রজ সুন্দর সায়্যাল । নানা পুরাণ হইতে শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া, মথুরা বা মথুপুরীর শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপাদন করিয়াছেন । “অবসর পাঠ্য-নিরীক্ষাচম”—শ্রীজ্ঞানদা ভূষণ চট্টোপাধ্যায় । সমরোচিত প্রবন্ধ ; বেশ লাগিল । বিদ্বৎ-সমাজ লেখকের অভাব ও অভিযোগের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে ভালই হয় । “প্রতীক্ষা”—(কবিতা) শ্রীমুরেজনাথ সেন । বহু প্রতীক্ষার পরেও কিছুই বুঝা গেল না । এই স্থানটুকু সাদা রাখিলেই বোধকরি ভাল ছিল । “গোবিন্দ দাস”—শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন । এই প্রবন্ধে দীনেশ বাবু বিখ্যাত কবি গোবিন্দ দাস, মৈথিলী—না বঙ্গদেশীয় কবি, তাহার বিচার লইয়া, শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত মহাশয়ের সঙ্গে মসী-যুদ্ধ করিয়াছেন । নগেন্দ্রবাবু গোবিন্দ দাসকে মৈথিলী কবি বলেন ; এবং তাঁহার এই মত সমর্থনার্থ তিনি যে সমস্ত যুক্তি প্রদর্শন করিয়াছেন, দীনেশ বাবু তৎসমুদায় যুক্তি-বলে খণ্ডন করিতে চেষ্টা করিয়াছেন । “সাময়িক কথা”—“সাময়িক কথায়” দেখিলাম, “সাহিত্য-পরিষদ সভার” ১০ই ডিসেম্বরের অধিবেশনে প্রক্বেয় শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয়, বেদান্ত দর্শন সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলেন । ইহার পরে নাকি, সহসা শ্রীযুক্ত নিখিলনাথ রায় শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র বিদ্যাভূষণ মহাশয়ের সঙ্গে “শঙ্করাচার্য্যের” আবির্ভাব কাল লইয়া, বিষম বাগ্-যুদ্ধ আরম্ভ করিয়া দেন । তাঁহারা নাকি এতটা বিচলিত ভাব ও উত্তেজনা প্রদ-

কাণ্টের মতের ভ্রম প্রদর্শন করিয়াছেন । হার্ডার বলেন, পূর্ণতার জ্ঞান হইতেই সৌন্দর্য্য-জ্ঞানের উৎপত্তি । হার্ডার সমস্ত সুন্দর বস্তুর কোন সাধারণ আকৃতি স্বীকার করেন, কাণ্ট তাহা করেন না । অনেক বিষয়ে সমালোচকের মত অপেক্ষা কাণ্টের মতই শ্রেষ্ঠ বলিয়া মনে হয় ।

সেলিঙ্ (Schelling)—তিনি সৌন্দর্য্যবাদ, তাঁহার প্রচারিত অধ্যাত্মবাদ (Transcendental Idealism) এর উপর স্থাপিত করিয়াছেন । সেলিঙ্ বলেন, জ্ঞাতা (subject) ও জ্ঞেয় (object) অচ্ছেদ্যরূপে সংযুক্ত । জ্ঞাতা ভিন্ন জ্ঞেয়ের অস্তিত্ব অসম্ভব, জ্ঞেয় ভিন্নও জ্ঞাতার অস্তিত্ব অসম্ভব । জ্ঞাতা ও জ্ঞেয় বিপরীত দিক্ প্রদর্শক দুই কেন্দ্র—কিন্তু অভিন্নরূপে যুক্ত । এক অদ্বয় জ্ঞান, জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়কে ধারণ করিয়া রহিয়াছে । জ্ঞাতৃজ্ঞেয়ত্ব সম্বন্ধের উপর অধ্যাত্মবাদ স্থাপিত হইয়াছে । তিনি দর্শনশাস্ত্রকে তিন ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন—(ক) জ্ঞানোৎপত্তি সম্বন্ধীয়, (খ) ইচ্ছাশক্তি সম্বন্ধীয়, (গ) কলাবিদ্যা সম্বন্ধীয় । শেষোক্ত দর্শনে জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়ের প্রকৃত সম্মিলন প্রদর্শিত হইয়াছে । কলাবিদ্যাতে আত্মা নিজ তত্ত্বোপলব্ধি করিতে সমর্থ হয় । শুধু তাহা নহে, অনন্ত সুখের আভাসও লাভ করিয়া থাকে । শিল্পীর উৎপাদিকা শক্তির ভিতর দিয়া, অদ্বয় জ্ঞান (Absolute) জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়ের একত্বরূপে প্রকাশিত হইয়া থাকে । শিল্প দর্শনশাস্ত্র হইতে শ্রেষ্ঠ । শিল্পের সৌন্দর্য্য প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য হইতে শ্রেষ্ঠ । সৌন্দর্য্যের আকৃতি (form) সম্বন্ধে সেলিঙের মত অস্পষ্ট । কোন স্থানে বহুত্বের মধ্যে একত্বই সৌন্দর্য্যের আকৃতি, এরূপ বলিয়াছেন । অন্য স্থানে প্লেটোর ন্যায় তিনি সুন্দর বস্তুর মৌলিক আদর্শ আছে, স্বীকার করিয়াছেন ।

প্রসিদ্ধ জার্মান দার্শনিক হিগেল (Hegel) ।—তাঁহার মত বুঝিতে হইলে, তাঁহার সমগ্র দর্শনশাস্ত্র মনোযোগসহকারে অধ্যয়ন করা

বিদ্যা ; (৫) কাব্য (Poetry)—ইহা বিশ্বজনীন ভাব প্রকাশক । অন্যান্য সমস্ত শিল্প ইহাতে নিহিত রহিয়াছে ।

হিগেলের মতে গভীর সত্য নিহিত রহিয়াছে । কিন্তু তাঁহার মত একরূপ ভাষায় প্রকাশিত হইয়াছে যে, ইহা সর্বসাধারণের বোধগম্য নহে ।

Weisse, Ruge, Rosenkranz, Schasler প্রভৃতি পণ্ডিতগণ অস্বাধিক পরিমাণে হিগেলের মতের অনুসরণ করিয়াছেন । তাঁহাদের মত স্বতন্ত্রভাবে ব্যাখ্যা করা নিম্নয়োজন ।

থিয়োডর ভিসার (Theodor Vischer) এর মত ।—তিনি অনেকাংশে হিগেলের শিষ্য । তিনি সৌন্দর্য্যতত্ত্ব তিন ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন,—(ক) সৌন্দর্য্যবিষয়ক দর্শন, (খ) আংশিক অস্তিত্বরূপী সৌন্দর্য্য, (গ) প্রকৃত সৌন্দর্য্য অথবা কলাবিদ্যা । তিনি বলেন, স্থানে আবদ্ধ জ্ঞানই প্রকৃত সৌন্দর্য্য । তাঁহার কৃত কলাবিদ্যার বিভাগ ; (১) দর্শনেন্দ্রিয়জ কলাবিদ্যা (স্থপতি বিদ্যা, ভাস্কর বিদ্যা ও চিত্র বিদ্যা) । (২) শ্রবণেন্দ্রিয়জ কলাবিদ্যা (সঙ্গীত) ; (৩) কল্পনাসম্পন্ন কলাবিদ্যা (কাব্য) । তাঁহার কৃত দর্শনশাস্ত্র অনেক স্থলে দুর্বোধ্য ।

হারবার্ট (Herbart) ।—তিনি মনোবিজ্ঞানের দিক্ হইতে সৌন্দর্য্যতত্ত্ব বিচারে অগ্রসর হইয়াছেন । তিনি সুন্দর বস্তুতে অদ্বয় জ্ঞানের প্রকাশ আদৌ দেখিতে পান না । তাই তিনি সৌন্দর্য্যের উপকরণ গুলি মাত্র নির্দেশ করিয়াছেন ।

সোপেনহাউজ (Schopenhauer) ।—তিনি বলেন যে, সমস্ত জগৎ এক ইচ্ছাশক্তির প্রকাশ । সুন্দর বস্তুতে যে পরিমাণে এই ইচ্ছাশক্তি কার্য্য করে, তাহারা সেই পরিমাণে সুন্দর ।

Von Kirchmann ।—তিনি হিগেলের সৌন্দর্য্যবিষয়ক মতের ভ্রম-প্রদর্শন করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন । তাঁহার সৌন্দর্য্য বিজ্ঞান

দাও । বিহগ-শিশু “রাম রাম” শব্দে দিগন্ত প্রতিধ্বনিত করিয়া
প্রতিধ্বনিকেও ‘রাম রাম’ শিখাইয়া সকলের শ্রবণ মন পুলকিত
করিয়া শেষে আপন জন্মভূমিতে যাইয়া এতকালের দুঃখ ভুলিবে ;
মাতৃ-ক্ৰোড়ে লুকাইয়া নীরবে পরমানন্দ লাভ করিবে । যাহা চাও,
তাহাই পাইবে, নতুবা তোমার বাকু-সংঘম অসম্ভব ।

শ্রীকেশবদেব কাব্য সাক্ষ্যার্থ ।

কুমারসম্ভব ।

দ্বিতীয়সর্গ ।

(১)

এ ছেন সময়, ইচ্ছা অগ্রে করি
ত্রিদিব নিবাসী যত,—
তারকা-পীড়নে নিপীড়িত অতি,
ব্রহ্মলোকে সমাগত ।

(২)

মলিন-মুখশ্রী সে সুর-সমাজে
আবির্ভিলা পদ্মযোনি,—
নিমীলিত-পদ্ম সরোবরে যথা
ভাতে প্রাতে দিনমণি !

(৩)

তবে সে বাগীশে,— সর্ব্বস্বষ্টা যিনি,—
সর্ব্বতঃ বদন যার,
অর্থযুত বাক্যে, তাহার সাক্ষ্যে
স্তবে করি নমস্কার ।—

আরও অনেক জর্মান পণ্ডিতদিগের মত উল্লেখযোগ্য। কিন্তু বাহ্য-
ভয়ে তাঁহাদের মত উল্লেখ করিলাম না।

হেল্মহল্ট্জ (Helmholtz), ফেক্নার (Fechner) প্রভৃতি
কতিপয় জর্মান পণ্ডিত কলাবিদ্যার উপকরণ বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা
দ্বারা নির্ণয় করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। তাঁহারা বৈজ্ঞানিক
পরীক্ষাবলে, অনেক নূতন সত্য আবিষ্কার করিয়াছেন। অন্য আমরা
পাঠকবর্গের নিকট বিদায় গ্রহণ করিলাম। আগামী প্রবন্ধে আমা-
দের নিজ মত ব্যক্ত করিয়া, সৌন্দর্য্যতত্ত্বের উপসংহার করিবার
ইচ্ছা রহিল। (ক্রমশঃ)

শ্রীঅন্তকুমারগুহ, এম্, এ, বি, এল্।

উচ্ছ্বাস

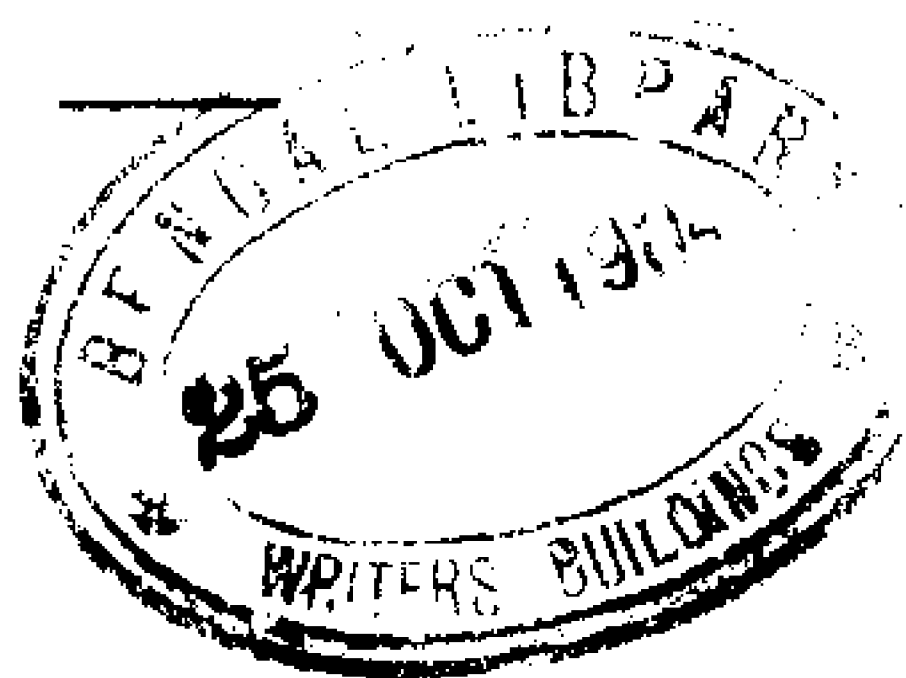
আকুল পরাণে করে যায় গেয়ে,
তটিনী বাহিয়া নিশীথ সময়ে,
তার সঙ্গীতের সুর শোকে ভরপুর,
কত না কাতর বিরহে বধুর,
জাগায় অতীত কথা;—
কোথা হ'তে এল, চলেছে কোথায়,
কাহার উদ্দেশে ঘুরিয়া বেড়ায়,
আপনার মনে গেয়ে চ'লে যায়,
হৃদয়ে কতই ব্যথা !
তিল তিল করি হ'ল যুগান্তর,
গিয়াছে ভাঙ্গিয়া সংসার পিঞ্জর,

উপাধি একদিকে, আর কালিদাস ও সেক্ষপীয়র প্রভৃতি নাম একদিকে। বাঙ্গালার কালিদাস বা সেক্ষপীয়র হইতে পারা, অতি লম্বা-চোড়া “কবি” উপাধি অপেক্ষাও শত সহস্র গুণে গৌরববহ। তাঁহাদের গরীয়ান্ নামের সহিত চেতন, অচেতন, উদ্ভিদ যাহাই কেন না একবার প্রীতিসম্পর্কে সন্নিহিত হইয়াছে, তাহারই নাম বিশেষণের উজ্জল মহিমায় মহিমাম্বিত হইয়া, কোথাও পূজনীয়, কোথাও স্মরণীয়, কোথাও বা সুখ-স্মৃতি-আবাহন-সূচক অমরতা প্রাপ্ত হইয়াছে। ইতিহাস কিম্বা জীবন-চরিত এ কথার সাক্ষ্য দান করিবে। জন্মসনের সহিত বনিষ্ঠ সম্পর্কে আসিয়া, বহু-ওয়েলের নাম অমর হইয়া রহিয়াছে ; এণ্ড্রু মার্ভেল নিজে সুকবি হইলেও, মিল্টনের সংশ্রবে না আসিলে, তাঁহার নাম জন-সমাজে এত বেশী পরিচিত হইত কিনা সন্দেহস্থল ; অগাষ্ট কোন্টের প্রীতি ও ভাগবাসার পাত্রী বলিয়া ক্রোটিল্ডির নাম এখনও পণ্ডিতগণের মুখে প্রীতির সহিত উচ্চারিত হয় ; পেরিক্লিসের সংশ্রবে আসিয়া, এম্পাসিয়ার নামও ইতিহাসে গ্রথিত রহিয়াছে। নিউটনের “ডায়েরী” নামক কুকুর, এবং প্রতাপসিংহের “চৈতক” নামক অশ্বের কথা বোধ হয় অনেকেই অবগত আছেন। সেক্ষপীয়রের অভিন-তীরস্থ বাটী এখনও পবিত্র দেব-মন্দিররূপে পূজা পাইয়া থাকে ; দেশ বিদেশ হইতে অসংখ্য যাত্রী তথায় প্রতি বৎসর গমন করেন এবং এতদুপলক্ষে তথায় একটি রেল-পথও গিয়াছে ; কবির স্বহস্ত-রোপিত বিবেচনায় সেই বাটীস্থ একটি বৃক্ষের ত্রক কিম্বা শাখা পবিত্র বস্তু জ্ঞানে সাদরে অনেকেই সঙ্গে লইয়া আইসেন। স্যার ওয়ান্টার স্কটের লেখনী-প্রভাবে স্কটল্যান্ডের পর্বতমালা এবং তড়াগাদিও বেন অমরতা প্রাপ্ত হইয়াছে। এমন কি, এই সকল মহাপুরুষেরা নিন্দা-

হিমালয় প্রদেশ হইতে তাঁহারা ভারতের সমস্ত ক্ষেত্রে অবতরণ করিয়াছিলেন। এ সকল অনুমান ও সিদ্ধান্ত সত্য হউক, আর না হউক, আৰ্য্যসভ্যতার প্রথম বিকাশ স্থান যে ভারতবর্ষ, এবং সেই আৰ্য্যসভ্যতারই আলোকপাতে যে প্রাচীন মিশর কৃতার্থ, তাহাতে আর সন্দেহ নাই।

প্রাচীন মিশরের গৌরব-স্বৰ্ঘ্য, অনেক কাল হইল, অস্তমিত হইয়াছে। মিশরের সেই প্রাচীন বীরত্ব, কীর্তি, জ্ঞানবৈভব বা গুণ-গরিমার কিছুই এক্ষণ নাই। কিন্তু স্মৃতির বিলোপ সহজে ঘটে না। মানুষ মানুষকে ভালবাসে। ভালবাসে বলিয়াই কখনও ভুলিয়া থাকিতে পারে না। এইজন্য, ইতিহাস, অতি যত্নের সহিত, যেন মানুষের শিক্ষার নিমিত্তই, মানুষের কীর্তি ও অকীর্তি উভয়ই যথাশক্তি লিপিবদ্ধ করিয়া রাখে। ভারতীয় পুরাতন সভ্যতা ও মিশরীয় সভ্যতা প্রায় সমসাময়িক এবং একই গোমুখী-নিম্নত ভিন্ন পথবাহিনী দুইটি প্রবাহিনী। একটি ক্ষটিক-ধবলা নির্মলা গঙ্গা,—আর একটি নীল-আবিল-কালিন্দী। স্মৃতির, মূলে এক হইলেও, দেশ, কাল ও পাত্রভেদে একজাতীয় বস্তু নহে। ভারতীয় সভ্যতার অন্যতর গৌরব-সম্পদ একদিকে অযোধ্যার প্রফুল্লসরোজিনী রাম-মহিষী সীতা,—অন্যদিকে হস্তিনা ও ইন্দ্রপ্রস্থের রাজ-রাজেশ্বরী নীলোৎপলবরনী পাণ্ডব-দয়িতা দ্রৌপদী; আর মিশরীয় সভ্যতার চরম পরিণতি,—প্রফুট লিলী (Lily) বা লীলা-নলিনী মায়াচতুরা রাজ্ঞী ক্লিপেট্রা। এই উভয়ের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেই উভয় দেশীয় সভ্যতার প্রকার ও প্রকৃতিতে কিরূপ পার্থক্য, পাঠকের তাহা অনায়াসে হৃদয়ঙ্গম হইবে। সীতা ও দ্রৌপদীর বিষয় এদেশে নিত্যশ্রুত ও নিত্য-পরিচ্ছাত কথা; কিন্তু ক্লিপেট্রার কাহিনী তদ্রূপ নহে।

পাওয়া যায় ; কিন্তু দীনেশ বাবুর লেখনীর যেন সেই মাধুরী টুকু
আর নাই । “বাঙ্গালা ভাষার ব্যাকরণ” সুখ-পাঠ্য ও সারগর্ভ
গ্রন্থ । “বোম্বাইয়ের বোবাজ্জাতি” গ্রন্থে মিঃ তায়েবজী মহা-
শয় আমাদেরকে অনেক নূতন কথা উপহার দিয়াছেন । “আমা-
দের ঐতিহাসিক ভাঙারে” এই সংখ্যা “ভারতীতে” আমরা যে
রত্নটি দেখিলাম, তাহা সর্বথা প্রশংসনীয় । “রবীন্দ্র বাবুর গ্রন্থ”
—মন্দ হয় নাই । “উর্দুশী ও তুকারামের” যবনিকা পড়িলে,
সমালোচনা হইবে ।



ভাষা হইতে বাঙ্গলায় প্রবেশ লাভ করিয়াছে । বিগত বাঙ্গলায় কবিতা বা প্রবন্ধাদি লিখিতে গিয়া, এতাদৃশ শব্দাদি ব্যবহার করিলে, বাস্তবিকই যেন ভাষার গৌরব নষ্ট হইয়া যায় । তবে চুটকী গল্প বা হাস্য-রসোদ্দীপক প্রবন্ধাদিতে তাদৃশ শব্দ-ব্যবহার প্রায়শঃ দৃষ্ট হইয়া থাকে । “গোপীভাব”—শ্রীজানকী নাথ পাল, বি, এল্ । যাহারা ধর্ম-প্রাণ ভক্ত, তাঁহাদিগের নিকট উক্ত প্রবন্ধটি অতি উপাদেয় ও উপভোগ্য হইবে, একথা আমরা মুক্তকণ্ঠে বলিতে পারি । ভাষাটি অতি সরল ও ভাবোদ্দীপক হইয়াছে । গোপীগণের শ্রীকৃষ্ণ-প্রেমের বিশ্লেষণও অতি সরস হইয়াছে । পড়িতে, মাঝে মাঝে বিস্ময়াবিষ্ট হইতে হয় । “শিশুপাঠ্য ইতিহাস”—শ্রীকুঞ্জবিহারী হার, এম্, এ । এই প্রবন্ধটি অতি সুন্দর হইয়াছে । কুঞ্জবিহারী বাবু আধুনিক শিশুপাঠ্য ইতিহাসের যে সকল দোষ প্রদর্শন করিয়াছেন, এবং তাহার অনুকূলে যে সমুদায় সূক্তির অবতারণা করিয়াছেন, আমরা তৎসমুদায়ের নিতান্ত পক্ষপাতী । “বুদ্ধ ও বাইবেল”—শ্রীধর্ম্মানন্দ মহাভারতী । প্রবন্ধটি ক্রমপ্রকাশ । বর্তমান সংখ্যায় আমরা ইহার যতটুকু পাঠ করিতে পাইয়াছি, তাহাতে বুঝিলাম, প্রবন্ধটি সারগর্ভ ও পাঠযোগ্য হইবে । “সন্তোষ ও বিশ্বাস”—(কবিতা) শ্রীযতীন্দ্রমোহন সাহা । মন্দ লাগিল না । “আমাদের অভাব ও তন্মোচন উপায়”—শ্রীজানকীনাথ পাল, বি, এল্ । সমরোচিত পাঠ-যোগ্য প্রবন্ধ । “অর্জুনের শোকশাস্তি”—শ্রীশশি-মোহন বসাক এম, এ । আমরা এই প্রবন্ধটি আগা-গোড়া পড়িয়াছি ; কিন্তু পাঠ করিয়া আদৌ প্রীত হইতে পারি নাই । এই প্রবন্ধে শশিবাবুর গৌরব অক্ষুণ্ণ রহে নাই । “একেলা”—(কবিতা) শ্রীকামিনীকুমার দে রায় । একটি চলন-সই খণ্ড কবিতা ।

৩

চলিল হৃদয়, যেথা আমার জগত,—

মধুর মধুর !

এগো সেই অমৃতের লোক,—

যেথা নাহি জরা নাহি শোক,

মরণের অবসাদ-স্বর ;—

বহে সদা শান্তি-মন্ডাকিনী ;

প্রীতির মন্ডার,

বিতরে সৌরভ রাশি, খুলিয়া ভাণ্ডার ।

৪

হাসিছে মাধবী-লতা, পূর্ণিমার নিশি,—

প্রেমের চাঁদনি ;

অই আদ-ফোটা ফুলকুল,

পাদপ সনে খেলিছে তুল,

কাণে কাণে কহিছে কি জানি !

প্রাণসখার রূপ-মাধুরী,

এ জগত-ময়

নেহারি, পরম সুখে ভাসিছে হৃদয় ।

শ্রীমতী কুমুদিনী বসু ।

ফুল ।

(গল্প) ।

১

“ও ফুল ! আজ বেড়া'তে যাবি না ?—যা'স তো আয় ।”—

এই ক'টি কথা বলিতে বলিতে ফুটনোন্মুখ ফুলের মত সুন্দর

জিহ্বা লোভ, কখনও ভারাক্রান্ত মুদিতনেত্র মোহ, বাহার বধন
 যেখানে সুবিধা হইতেছে, সে ই সেখানে “দে পাক, দে পাক
 দে পাক” এই সাধা মন্ত্র হাকিয়া, ভাবের চড়কে ভিন্ন ভিন্ন আবর্তে
 বাণবিদ্ধ জীবদিগকে ইচ্ছা মত ঘুরাইয়া লইতেছে । ভাবের চড়কে
 কখনও আমের মুকুলে ফলিতেছে মাকাল । কখনও পদ্মের কোরকে
 ফুটিতেছে সুঁদী । আবার কখনও করিণীর গর্ভে ভেক্ ও ভেকের
 ডিগ্ধে বাসুকি । এ ঘূর্ণন, এ আবর্ত বস্তুতঃ সর্বনাশা ভয়ঙ্কর তুর্গড
 অপেক্ষাও শতগুণে ভয়াবহ ।

ভাবের গাজনে, ভাবের এই মহা চড়কে তুমি ঘুরিতেছ ; ক্ষুদ্র
 কীট আমি, আমিও অহোরাত্র ঘুরিতেছি । কখন কোন্ পাকে
 কাহার চড়কে, আমার উদ্দেশ্যে ‘দে পাক দে পাক’ ধ্বনি উখিত
 হইতেছে, আমি কখন কাহার বাণফোড়া সন্ন্যাসী সাজিয়া, কোন্
 আবর্তে বিবর্তিত ও বিড়ম্বিত হইতেছি, বুঝিতেছি না । সখে, নব-
 বর্ষ, তুমি আমাকে ইহা বুঝাইয়া দিবে কি ?

নববর্ষ, দেব, তুমি সামান্য নও । তুমি মহাকালের সন্তান ;
 কাল তোমার নাম । তোমার গলদেশে, স্যমন্তক ও মরুতের পর
 পর বিন্যাসে গাঁথা মণি-মালার ন্যায়, আলোক ও অঁধার,—দিবস
 ও রজনীর বিচিত্র মাল্য দোহুল্যমান । তোমার এক অঙ্গে নীরব
 গান্ধার্যের গভীর স্তম্ভন ; অন্য অঙ্গে ঝড়, ঝটিকা, বজ্র, বিদ্যাতের
 রোমাঞ্চকর ভীমগর্জ্জন ; এক দিকে প্রাবনের প্রলয়-কল্লোল ও
 ভূকম্পের ভীষণ হিল্লোল ; অন্য দিকে প্রগাঢ় সুষুপ্তির মধুর শান্তি
 বা বিনোদ-বিরাম । তোমার এক অঙ্গে নিদাঘের জ্বালা, অন্য অঙ্গে
 শিশিরের শীত সঙ্কোচ ; এক দিকে শরতের অমল জ্যোৎস্না, অন্য
 দিকে বসন্তের প্রফুল্ল পদ । হে বহুরূপিন্, হে অনন্তশক্তিধর দেব,
 তোমাকে নমস্কার করি ।

তুমি শুধু ঢাক বাজাইয়া আইস, এবং ঢাক বাজাইয়া চলিয়া যাও,

প্রজাতন্ত্র কি পদার্থ, রোমীয় প্রজাতন্ত্রের ডিক্টেটর বা অধ্যক্ষের
 ১৪৫৫ এবং একমাত্র সীজারের শক্তি ও ওজন যে পঙ্গপাল
 -২০৫-২১০ সশস্ত্র মিশরীয় সেনার একটা বিপুল বাহ অপেক্ষাও অনেক
 বেশী, ষালকের সে অভিজ্ঞতা থাকা সম্ভবপর নহে। মন্ডিদিগের
 মধ্যেও, বোধ হয়, তেমন পরিপক্ক লোক কেহই ছিলেন না।
 সুতরাং টলিমি এই ভরঙ্গে আত্মহারা হইয়া ভাসিয়া চলিলেন।
 আরসিহু কিছু পূর্বেই বিদ্রোহীদিগের সহিত মিলিত হইয়া
 ছিলেন। সন্ধির সমস্ত প্রস্তাব অমনি হাওয়ার উড়াইয়া দিয়া,
 তাহারা বীরদর্পে রণভেদী বাজাইয়া আপতিতপ্রায় বিপদ,—
 অর্থাৎ ‘ব’ দ্বীপের অভিমুখে ধাবমান সেনাপতি মেথ্রেডেইটসের
 সম্মুখীন হইতে প্রস্তুত হইল।

এদিকে মেথ্রেডেইটস পেলুসিয়াম্ বিধ্বস্ত করিয়া মেন্টিসের
 পথে ‘ব’ দ্বীপের অভিমুখে ঝটিকার বেগে অগ্রসর হইতে
 লাগিলেন। পথে আরও একটা যুদ্ধ হইল, তাহাতেও মেথ্রে-
 ডেইটস জয়লাভ করিয়া পশ্চিমদিক দিয়া নদী তটে আসিয়া
 উপস্থিত হইলেন।

সীজার যাহাতে সৈন্য আসিয়া মেথ্রেডেইটসের সহিত
 মিলিত হইতে না পারেন, তজ্জন্ত বিদ্রোহিদল বিবিধ উপায়
 অবলম্বন করিল। সীজারও গুপ্তচরের মুখে সংবাদ পাইয়াই
 হউক, অথবা বীর-ব্রত সেনানায়কের স্বাভাবিক বুদ্ধি-কৌশলেই
 হউক, মেথ্রেডেইটসের গতিবিধি সম্বন্ধে সমস্ত তথ্য অবগত হইয়া
 তদনুসারে কার্যে প্রবৃত্ত হইলেন। তিনি কৌশলে অবরোধ-
 কারীদিগের চক্ষে ধূলি দিবার অভিসন্ধিতে, লিবিয়ার দিকে
 যেখানে হুদের পার্শ্বে একটা ক্ষুদ্র সৈন্যদল সংস্থাপন করিয়া,
 তাহার সাহায্যার্থ অগ্রসর সৈন্যদলের সহিত যোগদান করিবার
 নিমিত্ত প্রস্থিত হইলেন। এদিকে মেথ্রেডেইটসের গতিরোধের

উদ্দেশ্যে বালক টলিমিরাজ দলবলের সহিত জনপথে যাত্রা করিলেন । এই পথটি যদিও হ্রস্ব ও সহজগম্য এবং সীজারের অবলম্বিত স্থলবন্দ্য যদিও দুর্গম ও দীর্ঘতর, তথাপি সীজার তাহার সুশিক্ষিত সেনার শ্রম, কষ্টসহিষ্ণুতা ও ক্ষিপ্ৰকারিতাওণে বালক রাজার সৈন্তদলকে পশ্চাতে ফেলিয়া, অনেক দূর অগ্রবর্তী হইয়া পড়িলেন । আলেক্জেণ্ড্রিয়ার দুর্গধ্বংস করণার্থ বিদ্রোহী দল যে সকল আয়োজন উদ্যোগ করিয়াছিল, তাহার সমস্ত কার্য এখন স্থগিত রাখা হইল । মেথ্রেডেইট্‌সের গতিরোধার্থ সমস্ত মৈশরীয় সৈন্ত বালক রাজার নেতৃত্বে 'ব' দ্বীপের কোন একস্থানে যাইয়া কেন্দ্রীভূত হইয়া রহিল ।

মেথ্রেডেইট্‌স সসৈন্তে আসিয়া যেমন মৈশরীয় সৈন্তদলের সম্মুখে পহুঁচিলেন, অমনই তাহারা তাহাকে আক্রমণ করিবার উদ্যোগ করিল । এই সময়, ইরশাদ-গতিতে, অগ্ৰদিক হইতে, সীজারের সৈন্যদল আসিয়া মেথ্রেডেইট্‌সের সহিত সংযুক্ত হইল । ইহাতে বিদ্রোহী আলেক্জেণ্ড্রীয় সৈন্তদলের গতিরোধ হইয়া গেল । তাহারা সীজারকে এই অবস্থায় আক্রমণ করিবে কি না, এই কথা লইয়া যখন ইতস্ততঃ করিতেছিল, তখন সীজারই তাহাদিগকে আক্রমণ করিলেন । এই সমবেত সৈন্তের সম্মুখে মৈশরীয় সৈন্যদল দাঁড়াইতে সমর্থ হইল না । সীজার ক্রমে তাহাদিগকে নদীর দিকে চাপাইয়া লইয়া গিয়া নদীতে ঝাঁপাইতে বাধ্য করিলেন । তাহারা ছত্রভঙ্গ হইয়া নদীতে ঝাঁপাইয়া পড়িল । টলিমিরাজও এই পলাতকদিগের সঙ্গেই নদীতে ঝম্প প্রদান করিলেন । কিন্তু সঙ্গীয় অনেকে উঠিল, তিনি আর উঠিলেন না । বিধি-বিড়ম্বিত টলিমি-রাজ নদীগর্ভে চিরতরে অন্তর্হিত হইলেন !

সীজার জয়লাভের পর, আর বিলম্ব করিলেন না । অমনি

জিহ্বা লোভ, কখনও ভারাক্রান্ত মুদিতনেত্র মোহ, বাহার বধন
 যেখানে সুবিধা হইতেছে, সে ই সেখানে “দে পাক, দে পাক
 দে পাক” এই সাধা মন্ত্র হাকিয়া, ভাবের চড়কে ভিন্ন ভিন্ন আবর্তে
 বাণবিদ্ধ জীবদিগকে ইচ্ছা মত ঘুরাইয়া লইতেছে । ভাবের চড়কে
 কখনও আমের মুকুলে ফলিতেছে মাকাল । কখনও পদ্মের কোরকে
 ফুটিতেছে সুঁদী । আবার কখনও করিণীর গর্ভে ভেক্ ও ভেকের
 ডিগ্ধে বাসুকি । এ ঘূর্ণন, এ আবর্ত বস্তুতঃ সর্বনাশা ভয়ঙ্কর তুর্গড
 অপেক্ষাও শতগুণে ভয়াবহ ।

ভাবের গাজনে, ভাবের এই মহা চড়কে তুমি ঘুরিতেছ ; ক্ষুদ্র
 কীট আমি, আমিও অহোরাত্র ঘুরিতেছি । কখন কোন্ পাকে
 কাহার চড়কে, আমার উদ্দেশ্যে ‘দে পাক দে পাক’ ধ্বনি উখিত
 হইতেছে, আমি কখন কাহার বাণফোড়া সন্ন্যাসী সাজিয়া, কোন্
 আবর্তে বিবর্তিত ও বিড়ম্বিত হইতেছি, বুঝিতেছি না । সখে, নব-
 বর্ষ, তুমি আমাকে ইহা বুঝাইয়া দিবে কি ?

নববর্ষ, দেব, তুমি সামান্য নও । তুমি মহাকালের সন্তান ;
 কাল তোমার নাম । তোমার গলদেশে, স্যমন্তক ও মরুতের পর
 পর বিন্যাসে গাঁথা মণি-মালার ন্যায়, আলোক ও অঁধার,—দিবস
 ও রজনীর বিচিত্র মাল্য দোহুল্যমান । তোমার এক অঙ্গে নীরব
 গান্ধার্যের গভীর স্তম্ভন ; অন্য অঙ্গে ঝড়, ঝটিকা, বজ্র, বিদ্যাতের
 রোমাঞ্চকর ভীমগর্জ্জন ; এক দিকে প্রাবনের প্রলয়-কল্লোল ও
 ভূকম্পের ভীষণ হিল্লোল ; অন্য দিকে প্রগাঢ় সুষুপ্তির মধুর শান্তি
 বা বিনোদ-বিরাম । তোমার এক অঙ্গে নিদাঘের জ্বালা, অন্য অঙ্গে
 শিশিরের শীত সঙ্কোচ ; এক দিকে শরতের অমল জ্যোৎস্না, অন্য
 দিকে বসন্তের প্রফুল্ল পদম । হে বহুরূপিন্, হে অনন্তশক্তিধর দেব,
 তোমাকে নমস্কার করি ।

তুমি শুধু ঢাক বাজাইয়া আইস, এবং ঢাক বাজাইয়া চলিয়া যাও,

আরও অনেক জর্মান পণ্ডিতদিগের মত উল্লেখযোগ্য। কিন্তু বাহ্য-
ভয়ে তাঁহাদের মত উল্লেখ করিলাম না।

হেল্মহল্ট্জ (Helmholtz), ফেক্নার (Fechner) প্রভৃতি
কতিপয় জর্মান পণ্ডিত কলাবিদ্যার উপকরণ বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা
দ্বারা নির্ণয় করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। তাঁহারা বৈজ্ঞানিক
পরীক্ষাবলে, অনেক নূতন সত্য আবিষ্কার করিয়াছেন। অন্য আমরা
পাঠকবর্গের নিকট বিদায় গ্রহণ করিলাম। আগামী প্রবন্ধে আমা-
দের নিজ মত ব্যক্ত করিয়া, সৌন্দর্য্যতত্ত্বের উপসংহার করিবার
ইচ্ছা রহিল। (ক্রমশঃ)

শ্রীঅন্তকুমারগুহ, এম্, এ, বি, এল্।

উচ্ছ্বাস

আকুল পরাণে করে যায় গেয়ে,
তটিনী বাহিয়া নিশীথ সময়ে,
তার সঙ্গীতের সুর শোকে ভরপুর,
কত না কাতর বিরহে বধুর,
জাগায় অতীত কথা;—
কোথা হ'তে এল, চলেছে কোথায়,
কাহার উদ্দেশে ঘুরিয়া বেড়ায়,
আপনার মনে গেয়ে চ'লে যায়,
হৃদয়ে কতই ব্যথা !
তিল তিল করি হ'ল যুগান্তর,
গিয়াছে ভাঙ্গিয়া সংসার পিঞ্জর,

কাণ্টের মতের ভ্রম প্রদর্শন করিয়াছেন । হার্ডার বলেন, পূর্ণতার জ্ঞান হইতেই সৌন্দর্য্য-জ্ঞানের উৎপত্তি । হার্ডার সমস্ত সুন্দর বস্তুর কোন সাধারণ আকৃতি স্বীকার করেন, কাণ্ট তাহা করেন না । অনেক বিষয়ে সমালোচকের মত অপেক্ষা কাণ্টের মতই শ্রেষ্ঠ বলিয়া মনে হয় ।

সেলিঙ্ (Schelling)—তিনি সৌন্দর্য্যবাদ, তাঁহার প্রচারিত অধ্যাত্মবাদ (Transcendental Idealism) এর উপর স্থাপিত করিয়াছেন । সেলিঙ্ বলেন, জ্ঞাতা (subject) ও জ্ঞেয় (object) অচ্ছেদ্যরূপে সংযুক্ত । জ্ঞাতা ভিন্ন জ্ঞেয়ের অস্তিত্ব অসম্ভব, জ্ঞেয় ভিন্নও জ্ঞাতার অস্তিত্ব অসম্ভব । জ্ঞাতা ও জ্ঞেয় বিপরীত দিক্ প্রদর্শক দুই কেন্দ্র—কিন্তু অভিন্নরূপে যুক্ত । এক অদ্বয় জ্ঞান, জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়কে ধারণ করিয়া রহিয়াছে । জ্ঞাতৃজ্ঞেয়ত্ব সম্বন্ধের উপর অধ্যাত্মবাদ স্থাপিত হইয়াছে । তিনি দর্শনশাস্ত্রকে তিন ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন—(ক) জ্ঞানোৎপত্তি সম্বন্ধীয়, (খ) ইচ্ছাশক্তি সম্বন্ধীয়, (গ) কলাবিদ্যা সম্বন্ধীয় । শেষোক্ত দর্শনে জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়ের প্রকৃত সম্মিলন প্রদর্শিত হইয়াছে । কলাবিদ্যাতে আত্মা নিজ তত্ত্বোপলব্ধি করিতে সমর্থ হয় । শুধু তাহা নহে, অনন্ত সুখের আভাসও লাভ করিয়া থাকে । শিল্পীর উৎপাদিকা শক্তির ভিতর দিয়া, অদ্বয় জ্ঞান (Absolute) জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়ের একত্বরূপে প্রকাশিত হইয়া থাকে । শিল্প দর্শনশাস্ত্র হইতে শ্রেষ্ঠ । শিল্পের সৌন্দর্য্য প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য হইতে শ্রেষ্ঠ । সৌন্দর্য্যের আকৃতি (form) সম্বন্ধে সেলিঙের মত অস্পষ্ট । কোন স্থানে বহুত্বের মধ্যে একত্বই সৌন্দর্য্যের আকৃতি, এরূপ বলিয়াছেন । অন্য স্থানে প্লেটোর ন্যায় তিনি সুন্দর বস্তুর মৌলিক আদর্শ আছে, স্বীকার করিয়াছেন ।

প্রসিদ্ধ জার্মান দার্শনিক হিগেল (Hegel) ।—তাঁহার মত বুঝিতে হইলে, তাঁহার সমগ্র দর্শনশাস্ত্র মনোযোগসহকারে অধ্যয়ন করা

যেদেশে ব্যভিচারে লজ্জা নাই; যেদেশে মাতা মুক্তকণ্ঠে আপনার সন্তানকে উপপতি হইতে উৎপন্ন জারজ বলিয়া সর্গোরবে নির্দশ করিয়া, উপপতির নামে উহার নামাকরণ করিতে সাহস পায়; এবং সন্তানকে উপপতির স্বভে স্বজ্ঞাবানু করিবার নিমিত্ত প্রকাশ্যভাবে চেষ্টা করিতে পারে; পতি একটি বাক্যব্যয় না করিয়া নীরবে বসিয়া ইহা দেখিয়া লয়; যেখানে পতি ও উপপতি তুল্য; যেদেশে পতি আছে, দাম্পত্য ধর্ম নাই; উপপতি আছে, প্রেম নাই; ইন্দ্রিয় সংযম ও নৈতিক জীবন উপহাসের সামগ্রী; সেদেশে প্রণয় অলীক প্রলাপ—বিবাহ বিড়ম্বনা। মিশর এই সময়ে নৈতিক হিসাবে, পশুতাবাপন্ন পিশাচ-প্রকৃতি লুক মানুষ্যের ভারে অধঃপাতের চরম স্তরে অবনমিত হইয়াছিল, বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না।

শিশু পতির সহিত এই পুত্র-জনন-ব্যাপের কোনরূপ সংশ্লিষ্টতা অস্বাভাবিক ও অসম্ভব। ক্লিওপেট্রার অন্য কোন প্রণয়ী ছিল, এমন কথাও কেহ অবগত ছিলেন না। সীজার যখন মিশরে আগমন করেন, তখন ক্লিওপেট্রা বিংশতিবর্ষীয়া পূর্ণা যুবতী। রূপলাবণ্যময়ী সুখলালাসাতুরা ক্লিওপেট্রা, এই বয়স পর্য্যন্ত মিশরের ন্যায় দেশে অবস্থিত রহিয়াও, অনাব্রাত পূজা-পুষ্পের ন্যায়, যৌবন-সুলভ স্বাভাবিক সুখ-সন্তোষে বঞ্চিত ছিলেন,—এমন অসম্ভব কথায় কেহই বিশ্বাস করিতে প্রস্তুত নহেন। যাহাহউক, তাহার পুত্রটিকে সকলে তখন সীজারের পুত্র বলিয়াই মানিয়া লইল।

ক্লিওপেট্রা, সীজার চলিয়া আসিলে, অন্তরে একটু ভীত হইলেন। সীজার তাঁহার ক্ষমতার বাহিরে, তাঁহারা কুহক-মন্ত্র বা মোহন-ইন্দ্রজালের বহির্ভাগে দূরে অবস্থান করেন, ইহা তাঁহার সম্পূর্ণ অনভিপ্রেত ছিল। অতএব তিনি দীর্ঘকাল

আরও অনেক জর্মান পণ্ডিতদিগের মত উল্লেখযোগ্য। কিন্তু বাহ্য-
ভয়ে তাঁহাদের মত উল্লেখ করিলাম না।

হেল্মহল্ট্জ (Helmholtz), ফেক্নার (Fechner) প্রভৃতি
কতিপয় জর্মান পণ্ডিত কলাবিদ্যার উপকরণ বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা
দ্বারা নির্ণয় করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। তাঁহারা বৈজ্ঞানিক
পরীক্ষাবলে, অনেক নূতন সত্য আবিষ্কার করিয়াছেন। অন্য আমরা
পাঠকবর্গের নিকট বিদায় গ্রহণ করিলাম। আগামী প্রবন্ধে আমা-
দের নিজ মত ব্যক্ত করিয়া, সৌন্দর্য্যতত্ত্বের উপসংহার করিবার
ইচ্ছা রহিল। (ক্রমশঃ)

শ্রীঅভকুমারগুহ, এম্, এ, বি, এল্।

উচ্ছ্বাস

আকুল পরাণে করে যায় গেয়ে,
তটিনী বাহিয়া নিশীথ সময়ে,
তার সঙ্গীতের সুর শোকে ভরপুর,
কত না কাতর বিরহে বধুর,
জাগায় অতীত কথা;—
কোথা হ'তে এল, চলেছে কোথায়,
কাহার উদ্দেশে ঘুরিয়া বেড়ায়,
আপনার মনে গেয়ে চ'লে যায়,
হৃদয়ে কতই ব্যথা !
তিল তিল করি হ'ল যুগান্তর,
গিয়াছে ভাঙ্গিয়া সংসার পিঞ্জর,

৩

চলিল হৃদয়, যেথা আমার জগত,—

মধুর মধুর !

এগো সেই অমৃতের লোক,—

যেথা নাহি জরা নাহি শোক,

মরণের অবসাদ-স্বর ;—

বহে সদা শান্তি-মন্ডাকিনী ;

প্রীতির মন্দার,

বিতরে সৌরভ রাশি, খুলিয়া ভাণ্ডার ।

৪

হাসিছে মাধবী-লতা, পূর্ণিমার নিশি,—

প্রেমের চাঁদনি ;

অই আদ-ফোটা ফুলকুল,

পাদপ সনে খেলিছে তুল,

কাণে কাণে কহিছে কি জানি !

প্রাণসখার রূপ-মাধুরী,

এ জগত-ময়

নেহারি, পরম সুখে ভাসিছে হৃদয় ।

শ্রীমতী কুমুদিনী বসু ।

ফুল ।

(গল্প) ।

১

“ও ফুল ! আজ বেড়া'তে যাবি না ?—যা'স তো আয় ।”—

এই ক'টি কথা বলিতে বলিতে ফুটনোন্মুখ ফুলের মত সুন্দর

দাও । বিহগ-শিশু “রাম রাম” শব্দে দিগন্ত প্রতিধ্বনিত করিয়া
প্রতিধ্বনিকেও ‘রাম রাম’ শিখাইয়া সকলের শ্রবণ মন পুলকিত
করিয়া শেষে আপন জন্মভূমিতে যাইয়া এতকালের দুঃখ ভুলিবে ;
মাতৃ-ক্ৰোড়ে লুকাইয়া নীরবে পরমানন্দ লাভ করিবে । যাহা চাও,
তাহাই পাইবে, নতুবা তোমার বাক্য-সংঘম অসম্ভব ।

শ্রীকেশবদেব কাব্য সাক্ষ্যার্থ ।

কুমারসম্ভব ।

দ্বিতীয়সর্গ ।

(১)

এ ছেন সময়, ইচ্ছা অগ্রে করি
ত্রিদিব নিবাসী যত,—
তারকা-পীড়নে নিপীড়িত অতি,
ব্রহ্মলোকে সমাগত ।

(২)

মলিন-মুখশ্রী সে সুর-সমাজে
আবির্ভাঙ্গ পদ্মযোনি,—
নিমীলিত-পদ্ম সরোবরে যথা
ভাতে প্রাতে দিনমণি !

(৩)

তবে সে বাগীশে,— সর্বস্বষ্টা যিনি,—
সর্বতঃ বদন যার,
অর্থযুত বাক্যে, তাহার সাক্ষ্যে
স্তুবে করি নমস্কার ।—

বিদ্যা ; (৫) কাব্য (Poetry)—ইহা বিশ্বজনীন ভাব প্রকাশক । অন্যান্য সমস্ত শিল্প ইহাতে নিহিত রহিয়াছে ।

হিগেলের মতে গভীর সত্য নিহিত রহিয়াছে । কিন্তু তাঁহার মত একরূপ ভাষায় প্রকাশিত হইয়াছে যে, ইহা সর্বসাধারণের বোধগম্য নহে ।

Weisse, Ruge, Rosenkranz, Schasler প্রভৃতি পণ্ডিতগণ অস্বাধিক পরিমাণে হিগেলের মতের অনুসরণ করিয়াছেন । তাঁহাদের মত স্বতন্ত্রভাবে ব্যাখ্যা করা নিম্নয়োজন ।

থিয়োডর ভিসার (Theodor Vischer) এর মত ।—তিনি অনেকাংশে হিগেলের শিষ্য । তিনি সৌন্দর্য্যতত্ত্ব তিন ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন,—(ক) সৌন্দর্য্যবিষয়ক দর্শন, (খ) আংশিক অস্তিত্বরূপী সৌন্দর্য্য, (গ) প্রকৃত সৌন্দর্য্য অথবা কলাবিদ্যা । তিনি বলেন, স্থানে আবদ্ধ জ্ঞানই প্রকৃত সৌন্দর্য্য । তাঁহার কৃত কলাবিদ্যার বিভাগ ; (১) দর্শনেন্দ্রিয়জ কলাবিদ্যা (স্থপতি বিদ্যা, ভাস্কর বিদ্যা ও চিত্র বিদ্যা) । (২) শ্রবণেন্দ্রিয়জ কলাবিদ্যা (সঙ্গীত) ; (৩) কল্পনাসম্পন্ন কলাবিদ্যা (কাব্য) । তাঁহার কৃত দর্শনশাস্ত্র অনেক স্থলে দুর্বোধ্য ।

হারবার্ট (Herbart) ।—তিনি মনোবিজ্ঞানের দিক্ হইতে সৌন্দর্য্যতত্ত্ব বিচারে অগ্রসর হইয়াছেন । তিনি সুন্দর বস্তুতে অদ্বয় জ্ঞানের প্রকাশ আদৌ দেখিতে পান না । তাই তিনি সৌন্দর্য্যের উপকরণ গুলি মাত্র নির্দেশ করিয়াছেন ।

সোপেনহাউজ (Schopenhauer) ।—তিনি বলেন যে, সমস্ত জগৎ এক ইচ্ছাশক্তির প্রকাশ । সুন্দর বস্তুতে যে পরিমাণে এই ইচ্ছাশক্তি কার্য্য করে, তাহারা সেই পরিমাণে সুন্দর ।

Von Kirchmann ।—তিনি হিগেলের সৌন্দর্য্যবিষয়ক মতের ভ্রম-প্রদর্শন করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন । তাঁহার সৌন্দর্য্য বিজ্ঞান

কাণ্টের মতের ভ্রম প্রদর্শন করিয়াছেন। হার্ডার বলেন, পূর্ণতার জ্ঞান হইতেই সৌন্দর্য্য-জ্ঞানের উৎপত্তি। হার্ডার সমস্ত সুন্দর বস্তুর কোন সাধারণ আকৃতি স্বীকার করেন, কাণ্ট তাহা করেন না। অনেক বিষয়ে সমালোচকের মত অপেক্ষা কাণ্টের মতই শ্রেষ্ঠ বলিয়া মনে হয়।

সেলিঙ্ (Schelling) — তিনি সৌন্দর্য্যবাদ, তাঁহার প্রচারিত অধ্যাত্মবাদ (Transcendental Idealism) এর উপর স্থাপিত করিয়াছেন। সেলিঙ্ বলেন, জ্ঞাতা (subject) ও জ্ঞেয় (object) অচ্ছেদ্যরূপে সংযুক্ত। জ্ঞাতা ভিন্ন জ্ঞেয়ের অস্তিত্ব অসম্ভব, জ্ঞেয় ভিন্নও জ্ঞাতার অস্তিত্ব অসম্ভব। জ্ঞাতা ও জ্ঞেয় বিপরীত দিক্ প্রদর্শক দুই কেন্দ্র—কিন্তু অভিন্নরূপে যুক্ত। এক অদ্বয় জ্ঞান, জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়কে ধারণ করিয়া রহিয়াছে। জ্ঞাতৃজ্ঞেয়ত্ব সম্বন্ধের উপর অধ্যাত্মবাদ স্থাপিত হইয়াছে। তিনি দর্শনশাস্ত্রকে তিন ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন—(ক) জ্ঞানোৎপত্তি সম্বন্ধীয়, (খ) ইচ্ছাশক্তি সম্বন্ধীয়, (গ) কলাবিদ্যা সম্বন্ধীয়। শেষোক্ত দর্শনে জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়ের প্রকৃত সম্মিলন প্রদর্শিত হইয়াছে। কলাবিদ্যাতে আত্মা নিজ তত্ত্বোপলব্ধি করিতে সমর্থ হয়। শুধু তাহা নহে, অনন্ত সুখের আভাসও লাভ করিয়া থাকে। শিল্পীর উৎপাদিকা শক্তির ভিতর দিয়া, অদ্বয় জ্ঞান (Absolute) জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়ের একত্বরূপে প্রকাশিত হইয়া থাকে। শিল্প দর্শনশাস্ত্র হইতে শ্রেষ্ঠ। শিল্পের সৌন্দর্য্য প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য হইতে শ্রেষ্ঠ। সৌন্দর্য্যের আকৃতি (form) সম্বন্ধে সেলিঙের মত অস্পষ্ট। কোন স্থানে বহুত্বের মধ্যে একত্বই সৌন্দর্য্যের আকৃতি, এরূপ বলিয়াছেন। অন্য স্থানে প্লেটোর ন্যায় তিনি সুন্দর বস্তুর মৌলিক আদর্শ আছে, স্বীকার করিয়াছেন।

প্রসিদ্ধ জার্মান দার্শনিক হিগেল (Hegel) — তাঁহার মত বুঝিতে হইলে, তাঁহার সমগ্র দর্শনশাস্ত্র মনোযোগসহকারে অধ্যয়ন করা

হেরিহু মেরিয়া আঁপি,—
যামিনী হরেছে তোর !

৩

পাখীরা বলিল ডাকি,—
“পোহায়েছে বিভাবরী,—
রাধ স্বপ্ন-অভিসার,
হাতে পায় ধরা-ধরি” ।

৪

চমকি’ উঠিতে গেহু,
ছদি-বাস গেল ধুলি,—
হেরিহু সে সিংহাসনে,
কাহার চরণ-ধুলি !

৫

মরম-বেদনা মম,
সকলি হইল দূর ;—
ভাঙ্গিয়া গিয়াছে—যা’ক্
সোনার স্বপন মোর !

শ্রীমতী পূর্ণশশী দে রায় ।

প্রাচীন ঢাকা ।

খ্রীষ্টীয় সপ্তদশ শতাব্দীর প্রারম্ভে, আফগানগণ দিল্লীর
আকবর বাদশাহ কর্তৃক বঙ্গদেশ হইতে বিতাড়িত হইয়া, উড়িষ্যা
ও প্রাচীন ঢাকার সীমান্ত প্রদেশে আশ্রয় গ্রহণ করে; এবং তথায়
তাহারা উপনিবেশ স্থাপন পূর্বক ধামরাইর নিকটবর্তী গণকপাড়া
ও গৌরীপাড়া নামক স্থানে দুর্গ নির্মাণ করে। মোগল সম্রাট

আকবরের মৃত্যুর পর, ১৬০৫ খৃঃ অব্দে ওসমান খাঁ নামক জনৈক সমৃদ্ধ আফগান নিম্নবঙ্গে দখল করিয়া বসেন। উক্ত আফগান-শ্রেষ্ঠ ওসমান খাঁ ১৬১২ খৃঃ অব্দ পর্য্যন্ত নিম্নবঙ্গে স্বীয় পদ-মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখিতে পারিয়াছিলেন। তৎপর ইসলাম খাঁর নেতৃত্বাধীনে ওসমান খাঁ মোগল সৈন্যগণ কর্তৃক পরাজিত ও নিহত হন। দীর্ঘিতে তখন সম্রাট জাহাঙ্গীর বাদশাহ রাজত্ব করিতেছিলেন। সম্রাট জাহাঙ্গীর অতঃপর মোগল-সেনা-নায়ক উক্ত ইসলাম খাঁকেই বাঙ্গালার শাসন-কর্তা নিযুক্ত করেন।

বঙ্গেশ্বর ইসলাম খাঁ নূতন ঢাকুরীতে বহাল হইয়াই, রাজমহল হইতে ঢাকায় রাজধানী উঠাইয়া আনেন, এবং সম্রাট জাহাঙ্গীরের নামানুসারেই ঢাকার “জাহাঙ্গীরনগর” নামকরণ করিয়া লন। ইসলাম খাঁর শাসন-সময়ে সন্দীপের সার্ক্সভৌম অধীশ্বর সিবাষ্টিয়ান্ গঞ্জেলিসের (Sebastian Gonzales) নেতৃত্বাধীনে পর্তুগীজ জল-দস্যুগণ বঙ্গদেশ আক্রমণ করে। এদিকে আরাকান-রাজ বাঙ্গলা আক্রমণ করিবার নিমিত্ত পর্তুগীজ দস্যুদিগের সহিত এক গুপ্ত সন্ধি-সূত্রে আবদ্ধ হইয়া, উভয় পক্ষের সৈন্য সমবেত পূর্বক বঙ্গাভিমুখে যাত্রা করিয়াছিলেন, এবং বিনা বাধা বিপত্তিতে মেঘনা নদের পূর্বপাড় পর্য্যন্ত সমগ্র বঙ্গদেশ দখল করিয়া লইলেন। কিন্তু অচিরেই বহুসংখ্যক মোগল-সৈন্য আগমন করতঃ আরাকানীদিগকে পরাজিত করিয়াছিল, এবং সেই খণ্ডযুদ্ধে বহুতর আরাকানী সৈন্য নিহত হইয়াছিল। বঙ্গেশ্বর ইসলাম খাঁ খুব সুখ্যাতির সহিতই বাঙ্গালার শাসন-দণ্ড পরিচালনা করিতে ছিলেন। কিন্তু দারুণ কালের চক্ষে তাহা সহিল না। ১৬১৩ খৃঃ অব্দে ঢাকায়ই তাঁহার পরলোক-প্রাপ্তি ঘটে।

ইসলাম খাঁর মৃত্যু-সংবাদ শ্রবণে সম্রাট জাহাঙ্গীর বাদশাহ বাস্তবিকই বড় মর্মান্তিক কষ্ট অনুভব করিয়াছিলেন। ইসলাম

খাঁর প্রতি বাদশাহের আন্তরিক প্রগাঢ় ভালবাসার নিদর্শন স্বরূপ, তিনি ইসলাম খাঁর ভ্রাতা কাশিম খাঁকে বাঙ্গালার শাসন-কর্তা নিযুক্ত করিয়া পাঠাইলেন । এই সময়ে সন্দ্বীপের অধিবাসী পর্তুগীজ দল্লা-সদীর গঞ্জেলিস্ ভারতস্থ পর্তুগীজ উপনিবেশ সমূহের :প্রতিনিধির সাহায্য লইয়া, আরাকান আক্রমণের জন্য এক বিরাট আয়োজন করেন । কিন্তু নির্ভীক-চেতা আরাকান-রাজ্য কতিপয় দিনেমার পোতাধিকার সাহায্যে পর্তুগীজগণকে সম্যক্রূপে হটাইয়া দিয়াছিলেন ; এবং তৎপরবর্তী বৎসরে সন্দ্বীপ আক্রমণ করতঃ তাহা দখল করিয়া বসেন । ইহার পর হইতেই আরাকানী মগগণ প্রায়শঃ নিম্নবঙ্গের অধিকাংশ স্থান আক্রমণ ও লুট-তরাজ করিতে আরম্ভ করে, এবং অধিবাসীদিগের উপর নানারূপ অত্যাচার করিতে সচেষ্ট হয়,—এমন কি, অনেককে ‘দাস’ করিয়া লইয়া যায় । অসভ্য মগের আক্রমণ হইতে বাঙ্গালা রক্ষা করিতে নিতান্ত অসমর্থ বিধায়, দিল্লীস্থর জাহাঙ্গীর বাদশাহ কাশিম খাঁকে যথেষ্ট তিরস্কার করেন । উহার ফলে, ১৬১৮ খৃঃ অব্দে কাশিম খাঁ বাঙ্গালার মসনদ হইতে অপসৃত হন । তৎপর ইব্রাহিম খাঁ বাঙ্গালার গদিতে বসেন । ইব্রাহিম খাঁর শাসন-কালেই ইংরেজ বণিকগণ সর্বপ্রথম এতদ্দেশে আগমন করে ।*

* “Some years previous to this time, agents have been sent overland from Surat to Agra where they had established a factory ; and on their representation, two persons were sent (A. D. 1620) to Patna to purchase clothes and to establish a house of business in that city ; but the great expense of land carriage, first to Agra, and then to Surat, so enhanced the price of the articles, that in the following year the trade was abandoned.” — *Messrs. Hughes' and Parker's India Records, A. D. 1620, vol I.*

ইত্যবসরে দীপ্লিতে এক অভাবনীয় ঘটনার সূত্রপাত হয় । সম্রাট-তনয় শাহজাহান তদীয় পিতা দীপ্লীকর জাহাঙ্গীরকে সিংহাসন-চ্যুত করিবার অভিপ্রায়ে প্রকাশ্য ভাবে তাঁহার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ উপস্থিত করেন । শাহজাহান অতঃপর বাঙ্গালা আক্রমণ করেন ; কিন্তু বাঙ্গালার শাসন-কর্তা ইব্রাহিম খাঁ সৈন্য চাকার পরিত্যাগ করতঃ রাজমহলে গিয়া অবস্থান করিতেছিলেন । তথায় একটি বড় রকমের যুদ্ধও হইয়াছিল ; সেই যুদ্ধে বঙ্গেশ্বর ইব্রাহিম খাঁ পরাজিত ও নিহত হন । অতঃপর সম্রাট-তনয় শাহজাহান সৈন্য সামন্ত সমভিব্যাহারে নৌকাযোগে ঢাকার আসিয়া উপস্থিত হইলেন । তাঁহার আগমনের পর, দুর্গের দ্বারগুলি খোলা হইল, এবং সমস্ত হস্তী, ঘোটক ও চারি লক্ষ টাকা শাহজাহানের সমক্ষে সমুপস্থাপিত করা হইয়াছিল । ঢাকার অল্পদিন অবস্থানের পর শাহজাহান পাটনা অভিমুখে যাত্রা করিলেন, এবং পশ্চিমধ্যে এলাহাবাদের সন্নিহিত সম্রাট জাহাঙ্গীর-প্রেরিত মোগল সৈন্যগণ কর্তৃক পরাজিত হইয়া-ছিলেন ।

যখন সম্রাট জাহাঙ্গীর শুনিলেন যে, তাঁহার পুত্র বাঙ্গালা হইতে পলায়ন করিয়াছেন, তখন মহম্মৎ খাঁকে বঙ্গদেশের শাসন-কর্তা মনোনীত করিয়া পাঠাইলেন, এবং মহম্মৎ খাঁর কার্যে সাহায্য করিবার জন্য খানেজাদ্ খাঁকে তাঁহার সহকারী নিযুক্ত করিয়া দিলেন ।

মহম্মৎ খাঁর পর মুকুরেম্ খাঁ বঙ্গদেশের শাসন-কার্যের ভার প্রাপ্ত হন । কিন্তু হৃভাগ্য বশতঃ এক জল-যাত্রায়, তিনি জল-মগ্ন হইয়া প্রাণত্যাগ করেন । অতঃপর নবাব ফেরাই খাঁ বাঙ্গালার শাসন-কর্তা নিযুক্ত হইয়া আইসেন । কিন্তু জাহাঙ্গীরের

জিহ্বা লোভ, কখনও ভারাক্রান্ত মুদিতনেত্র মোহ, বাহার বধন
 যেখানে সুবিধা হইতেছে, সে ই সেখানে “দে পাক, দে পাক
 দে পাক” এই সাধা মন্ত্র হাকিয়া, ভাবের চড়কে ভিন্ন ভিন্ন আবর্তে
 বাণবিদ্ধ জীবদিগকে ইচ্ছা মত ঘুরাইয়া লইতেছে । ভাবের চড়কে
 কখনও আমের মুকুলে ফলিতেছে মাকাল । কখনও পদ্মের কোরকে
 ফুটিতেছে সুঁদী । আবার কখনও করিণীর গর্ভে ভেক্ ও ভেকের
 ডিগ্ধে বাসুকি । এ ঘূর্ণন, এ আবর্ত বস্তুতঃ সর্বনাশা ভয়ঙ্কর তুর্গড
 অপেক্ষাও শতগুণে ভয়াবহ ।

ভাবের গাজনে, ভাবের এই মহা চড়কে তুমি ঘুরিতেছ ; ক্ষুদ্র
 কীট আমি, আমিও অহোরাত্র ঘুরিতেছি । কখন কোন্ পাকে
 কাহার চড়কে, আমার উদ্দেশ্যে ‘দে পাক দে পাক’ ধ্বনি উখিত
 হইতেছে, আমি কখন কাহার বাণফোড়া সন্ন্যাসী সাজিয়া, কোন্
 আবর্তে বিবর্তিত ও বিড়ম্বিত হইতেছি, বুঝিতেছি না । সখে, নব-
 বর্ষ, তুমি আমাকে ইহা বুঝাইয়া দিবে কি ?

নববর্ষ, দেব, তুমি সামান্য নও । তুমি মহাকালের সন্তান ;
 কাল তোমার নাম । তোমার গলদেশে, স্যমন্তক ও মরুতের পর
 পর বিন্যাসে গাঁথা মণি-মালার ন্যায়, আলোক ও অঁধার,—দিবস
 ও রজনীর বিচিত্র মাল্য দোহুল্যমান । তোমার এক অঙ্গে নীরব
 গান্ধার্যের গভীর স্তম্ভন ; অন্য অঙ্গে ঝড়, ঝটিকা, বজ্র, বিদ্যাতের
 রোমাঞ্চকর ভীমগর্জ্জন ; এক দিকে প্রাবনের প্রলয়-কল্লোল ও
 ভূকম্পের ভীষণ হিল্লোল ; অন্য দিকে প্রগাঢ় সুষুপ্তির মধুর শান্তি
 বা বিনোদ-বিরাম । তোমার এক অঙ্গে নিদাঘের জ্বালা, অন্য অঙ্গে
 শিশিরের শীত সঙ্কোচ ; এক দিকে শরতের অমল জ্যোৎস্না, অন্য
 দিকে বসন্তের প্রফুল্ল পদম । হে বহুরূপিন্, হে অনন্তশক্তিধর দেব,
 তোমাকে নমস্কার করি ।

তুমি শুধু ঢাক বাজাইয়া আইস, এবং ঢাক বাজাইয়া চলিয়া যাও,

৩

চলিল হৃদয়, যেথা আমার জগত,—

মধুর মধুর !

এগো সেই অমৃতের লোক,—

যেথা নাহি জরা নাহি শোক,

মরণের অবসাদ-স্বর ;—

বহে সদা শান্তি-মন্ডাকিনী ;

প্রীতির মন্ডার,

বিতরে সৌরভ রাশি, খুলিয়া ভাণ্ডার ।

৪

হাসিছে মাধবী-লতা, পূর্ণিমার নিশি,—

প্রেমের চাঁদনি ;

অই আদ-ফোটা ফুলকুল,

পাদপ সনে খেলিছে তুল,

কাণে কাণে কহিছে কি জানি !

প্রাণসখার রূপ-মাধুরী,

এ জগত-ময়

নেহারি, পরম সুখে ভাসিছে হৃদয় ।

শ্রীমতী কুমুদিনী বসু ।

ফুল ।

(গল্প) ।

১

“ও ফুল ! আজ বেড়া'তে যাবি না ?—যা'স তো আয় ।”—

এই ক'টি কথা বলিতে বলিতে ফুটনোন্মুখ ফুলের মত সুন্দর

জিহ্বা লোভ, কখনও ভারাক্রান্ত মুদিতনেত্র মোহ, বাহার বধন
 যেখানে সুবিধা হইতেছে, সে ই সেখানে “দে পাক, দে পাক
 দে পাক” এই সাধা মন্ত্র হাকিয়া, ভাবের চড়কে ভিন্ন ভিন্ন আবর্তে
 বাণবিদ্ধ জীবদিগকে ইচ্ছা মত ঘুরাইয়া লইতেছে । ভাবের চড়কে
 কখনও আমের মুকুলে ফলিতেছে মাকাল । কখনও পদ্মের কোরকে
 ফুটিতেছে সুঁদী । আবার কখনও করিণীর গর্ভে ভেক্ ও ভেকের
 ডিগ্ধে বাসুকি । এ ঘূর্ণন, এ আবর্ত বস্তুতঃ সর্বনাশা ভয়ঙ্কর তুর্গড
 অপেক্ষাও শতগুণে ভয়াবহ ।

ভাবের গাজনে, ভাবের এই মহা চড়কে তুমি ঘুরিতেছ ; ক্ষুদ্র
 কীট আমি, আমিও অহোরাত্র ঘুরিতেছি । কখন কোন্ পাকে
 কাহার চড়কে, আমার উদ্দেশ্যে ‘দে পাক দে পাক’ ধ্বনি উখিত
 হইতেছে, আমি কখন কাহার বাণফোড়া সন্ন্যাসী সাজিয়া, কোন্
 আবর্তে বিবর্তিত ও বিড়ম্বিত হইতেছি, বুঝিতেছি না । সখে, নব-
 বর্ষ, তুমি আমাকে ইহা বুঝাইয়া দিবে কি ?

নববর্ষ, দেব, তুমি সামান্য নও । তুমি মহাকালের সন্তান ;
 কাল তোমার নাম । তোমার গলদেশে, স্যমন্তক ও মরুতের পর
 পর বিন্যাসে গাঁথা মণি-মালার ন্যায়, আলোক ও অঁধার,—দিবস
 ও রজনীর বিচিত্র মাল্য দোহুল্যমান । তোমার এক অঙ্গে নীরব
 গান্ধার্যের গভীর স্তম্ভন ; অন্য অঙ্গে ঝড়, ঝটিকা, বজ্র, বিদ্যাতের
 রোমাঞ্চকর ভীমগর্জ্জন ; এক দিকে প্রাবনের প্রলয়-কল্লোল ও
 ভূকম্পের ভীষণ হিল্লোল ; অন্য দিকে প্রগাঢ় সুষুপ্তির মধুর শান্তি
 বা বিনোদ-বিরাম । তোমার এক অঙ্গে নিদাঘের জ্বালা, অন্য অঙ্গে
 শিশিরের শীত সঙ্কোচ ; এক দিকে শরতের অমল জ্যোৎস্না, অন্য
 দিকে বসন্তের প্রফুল্ল পদম । হে বহুরূপিন্, হে অনন্তশক্তিধর দেব,
 তোমাকে নমস্কার করি ।

তুমি শুধু ঢাক বাজাইয়া আইস, এবং ঢাক বাজাইয়া চলিয়া যাও,

কাণ্টের মতের ভ্রম প্রদর্শন করিয়াছেন । হার্ডার বলেন, পূর্ণতার জ্ঞান হইতেই সৌন্দর্য্য-জ্ঞানের উৎপত্তি । হার্ডার সমস্ত সুন্দর বস্তুর কোন সাধারণ আকৃতি স্বীকার করেন, কাণ্ট তাহা করেন না । অনেক বিষয়ে সমালোচকের মত অপেক্ষা কাণ্টের মতই শ্রেষ্ঠ বলিয়া মনে হয় ।

সেলিঙ্ (Schelling)—তিনি সৌন্দর্য্যবাদ, তাঁহার প্রচারিত অধ্যাত্মবাদ (Transcendental Idealism) এর উপর স্থাপিত করিয়াছেন । সেলিঙ্ বলেন, জ্ঞাতা (subject) ও জ্ঞেয় (object) অচ্ছেদ্যরূপে সংযুক্ত । জ্ঞাতা ভিন্ন জ্ঞেয়ের অস্তিত্ব অসম্ভব, জ্ঞেয় ভিন্নও জ্ঞাতার অস্তিত্ব অসম্ভব । জ্ঞাতা ও জ্ঞেয় বিপরীত দিক্ প্রদর্শক দুই কেন্দ্র—কিন্তু অভিন্নরূপে যুক্ত । এক অদ্বয় জ্ঞান, জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়কে ধারণ করিয়া রহিয়াছে । জ্ঞাতৃজ্ঞেয়ত্ব সম্বন্ধের উপর অধ্যাত্মবাদ স্থাপিত হইয়াছে । তিনি দর্শনশাস্ত্রকে তিন ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন—(ক) জ্ঞানোৎপত্তি সম্বন্ধীয়, (খ) ইচ্ছাশক্তি সম্বন্ধীয়, (গ) কলাবিদ্যা সম্বন্ধীয় । শেষোক্ত দর্শনে জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়ের প্রকৃত সম্মিলন প্রদর্শিত হইয়াছে । কলাবিদ্যাতে আত্মা নিজ তত্ত্বোপলব্ধি করিতে সমর্থ হয় । শুধু তাহা নহে, অনন্ত সুখের আভাসও লাভ করিয়া থাকে । শিল্পীর উৎপাদিকা শক্তির ভিতর দিয়া, অদ্বয় জ্ঞান (Absolute) জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়ের একত্বরূপে প্রকাশিত হইয়া থাকে । শিল্প দর্শনশাস্ত্র হইতে শ্রেষ্ঠ । শিল্পের সৌন্দর্য্য প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য হইতে শ্রেষ্ঠ । সৌন্দর্য্যের আকৃতি (form) সম্বন্ধে সেলিঙের মত অস্পষ্ট । কোন স্থানে বহুত্বের মধ্যে একত্বই সৌন্দর্য্যের আকৃতি, এরূপ বলিয়াছেন । অন্য স্থানে প্লেটোর ন্যায় তিনি সুন্দর বস্তুর মৌলিক আদর্শ আছে, স্বীকার করিয়াছেন ।

প্রসিদ্ধ জার্মান দার্শনিক হিগেল (Hegel) ।—তাঁহার মত বুঝিতে হইলে, তাঁহার সমগ্র দর্শনশাস্ত্র মনোযোগসহকারে অধ্যয়ন করা

শেষে স্বীয় সৈন্যবর্গের মধ্যে পীড়ার প্রাচুর্য নিবন্ধন প্রত্যাবর্তন করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন । এমন কি, স্বয়ং মিরজুমলাই কাতরা-বন্দায় ঢাকায় আসিয়া প্রাণত্যাগ করেন ।

মিরজুমলার মৃত্যুর পর তাঁহার সৈন্যগণ রাজমহলে অবস্থান করিতেছিল । মিরজুমলার বঙ্গ-শাসনের শেষ অবস্থায়, তিনি ইংরেজ বণিক্গণের সোরা বোঝাই বাণিজ্য-পোতগুলির অবাধ বাণিজ্যের পথে প্রতিবন্ধকতা জন্মাইয়া ছিলেন । উহাতে পাটনার ইংরেজ বণিক্গণগুলীর সমূহ ক্রতির কারণ হইয়াছিল । অতঃপর ইংরেজ বণিক্গণ প্রতিশোধ নেওয়ার জন্য, ১৬৬০ খৃঃ অব্দে মিরজুমলার এক নৌকা আটকাইয়া রাখেন । কিন্তু এজন্য মিরজুমলা উক্ত বণিক্গণকে বাঙ্গালা হইতে তাড়াইয়া দিবার ভয় প্রদর্শন করিলে, ১৬৬১ খৃঃ অব্দের প্রারম্ভে ইংরেজ বণিক্গণ স্বীয় ক্রটি স্বীকার করিয়া, ক্ষমা প্রার্থনা করেন । মিরজুমলা তাহাদিগকে ক্ষমা করিয়াছিলেন, এবং তাহারাও নৌকাটি প্রত্যর্পণ করিয়াছিলেন । হুগলীর কোজাদার কর্তৃক প্রবর্তিত বার্ষিক তিন সহস্র টাকা “ফরমাণ্,” তিনি সর্বদাই ইংরেজ বণিক্গণ হইতে আদায় করিয়া লইতেন । মিরজুমলার মৃত্যুর পর সাম্রাজ্ঞী নূরজাহানের ভগ্নী-পুত্র সায়েস্তা খাঁ আমীর উল্-ওমরা বাঙ্গালার শাসন-কর্তা নিযুক্ত হন ।

শ্রীকামিনীকুমার দে রায় ।

ছায়া ।

১

মোর অঁধির মাঝারে, দিবস যামিনী

ছায়া খানি তার ভাসে,—

তার নয়ন-মদিরা, নীলিম মাধুরী,

কি নেশা বিতরি' হাসে !

জিহ্বা লোভ, কখনও ভারাক্রান্ত মুদিতনেত্র মোহ, বাহার বধন
 যেখানে সুবিধা হইতেছে, সে ই সেখানে “দে পাক, দে পাক
 দে পাক” এই সাধা মন্ত্র হাকিয়া, ভাবের চড়কে ভিন্ন ভিন্ন আবর্তে
 বাণবিদ্ধ জীবদিগকে ইচ্ছা মত ঘুরাইয়া লইতেছে । ভাবের চড়কে
 কখনও আমের মুকুলে ফলিতেছে মাকাল । কখনও পদ্মের কোরকে
 ফুটিতেছে সুঁদী । আবার কখনও করিণীর গর্ভে ভেক্ ও ভেকের
 ডিম্ব বাসুকি । এ ঘূর্ণন, এ আবর্ত বস্তুতঃ সর্বনাশা ভয়ঙ্কর তুর্গড
 অপেক্ষাও শতগুণে ভয়াবহ ।

ভাবের গাজনে, ভাবের এই মহা চড়কে তুমি ঘুরিতেছ ; ক্ষুদ্র
 কীট আমি, আমিও অহোরাত্র ঘুরিতেছি । কখন কোন্ পাকে
 কাহার চড়কে, আমার উদ্দেশ্যে ‘দে পাক দে পাক’ ধ্বনি উখিত
 হইতেছে, আমি কখন কাহার বাণফোড়া সন্ন্যাসী সাজিয়া, কোন্
 আবর্তে বিবর্তিত ও বিড়ম্বিত হইতেছি, বুঝিতেছি না । সখে, নব-
 বর্ষ, তুমি আমাকে ইহা বুঝাইয়া দিবে কি ?

নববর্ষ, দেব, তুমি সামান্য নও । তুমি মহাকালের সন্তান ;
 কাল তোমার নাম । তোমার গলদেশে, স্যমন্তক ও মরুতের পর
 পর বিন্যাসে গাঁথা মণি-মালার ন্যায়, আলোক ও অঁধার,—দিবস
 ও রজনীর বিচিত্র মাল্য দোহুল্যমান । তোমার এক অঙ্গে নীরব
 গান্ধার্যের গভীর স্তম্ভন ; অন্য অঙ্গে ঝড়, ঝটিকা, বজ্র, বিদ্যাতের
 রোমাঞ্চকর ভীমগর্জন ; এক দিকে প্রাবনের প্রলয়-কল্লোল ও
 ভূকম্পের ভীষণ হিল্লোল ; অন্য দিকে প্রগাঢ় সুষুপ্তির মধুর শান্তি
 বা বিনোদ-বিরাম । তোমার এক অঙ্গে নিদাঘের জ্বালা, অন্য অঙ্গে
 শিশিরের শীত সঙ্কোচ ; এক দিকে শরতের অমল জ্যোৎস্না, অন্য
 দিকে বসন্তের প্রফুল্ল পদ । হে বহুরূপিন্, হে অনন্তশক্তিধর দেব,
 তোমাকে নমস্কার করি ।

তুমি শুধু ঢাক বাজাইয়া আইস, এবং ঢাক বাজাইয়া চলিয়া যাও,

(৪)

“আদিত্তে সৃষ্টির এক আত্মা তুমি;
 গুণত্রয় ভাগতরে,
 রূপভেদ শেষে, লভিলে, ত্রিমূর্ত্তে,
 নমি তোমা ভক্তিভরে ।

(৫)

হে জনমহীন, যে অমোঘ বীজ
 তুমি নিক্ষেপিলে জলে,
 তা হ’তে উদ্ভূত বিশ্ব চরাচর,—
 প্রভব তোমায় বলে ।

(৬)

প্রকাশিয়ে একা, তিন অবস্থায়,
 আপন মহিমা তুমি,
 হ’লে সৃষ্টি, স্থিতি, প্রলয়ের আর
 একই কারণ-ভূমি ।

(৭)

সৃজন-ইচ্ছায় ভিন্নতনু তুমি
 পুং স্ত্রী,—তব ভাগদ্বয় ।
 এ উৎপাদ্যমান সৃষ্টির তারাই
 জনক জননী হয় ।

(৮)

আপন কালের পরিমাপে তব
 বিভক্ত দিবস যামি;—
 তব জাগরণে জাগ্রত জগত,
 প্রলয়, ঘুমালে তুমি ।

(৯)

জগতের আদি তুমি হে অনাদি,
 জগদীশ নিরীশ্বর ;

বহু গবেষণার পর স্থির হইল,—বক্তৃতার বিশেষ ফল নাই ; আজ কাল লোকে প্রায়ই বক্তৃতা বুঝেনা ; যদিও হ'এক জনে বুঝিল, তবু তাহারা তাহা অনুসরণ করিতে চায় না ; আর যদিই বা হ'একজন অনুসরণ করিল, তাহাতে তো আর গোটা দেশটার কোন ফল হইল না । পক্ষান্তরে, জানকীনাথ বেস জ্ঞানে সে একজন কবি ও ভাবুক ; সুতরাং তাহার পক্ষে এক পৃষ্ঠা লেখনী চালাইয়া এ দেশটাকে জাগান সহজ-সাধ্য । বিশেষতঃ ইহাতে জগতের লোকে জানকীনাথকে চিনিবে । ভাবিতে-ভাবিতে, দেখিতে-দেখিতে, জানকীনাথের কবিতার খাতা খানি একটি নূতন কবিতা পৃষ্ঠে করিয়া হাসিয়া উঠিল । দেখিয়া শুনিয়া যথাসময়ে, “মদন-মঞ্জরী” পত্রিকার অঙ্গ কৃতার্থ করিয়া জানকীনাথের “ঘুম-ভাঙ্গা”—কবিতা খনি প্রকাশিত হইল । “বর্ত্তমান দর্পণের” সম্পাদকীয় স্তম্ভে প্রচারিত হইল,—“* * এ কবিকে উৎসাহ দেওয়া হোক । ইনিই বর্ত্তমান সময়ে বঙ্গভাষার একমাত্র প্রাণ ; * * ।” বলা বাহুল্য যে, এ প্রশংসায় জানকীনাথ :একেবারে আত্মহারা হইয়া পড়িল । বন্ধুদ্বয় আসিয়া হাসিয়া বলিল,—“হা, হা, দেখ্‌ছি—এ পোড়া দেশে এখনও হ'একজন মানুষ আছে ।”

২

জানকীনাথের খ্যাতির সঙ্গে সঙ্গে, তাহার ধর্ম-জীবনও নূতন মীমাংসার পাইতে একান্ত ব্যগ্র হইয়া উঠিল । সে ভাবিল,—“চির-জীবনটা এই পৌত্তলিক-প্রদেশে লাগিয়া থাকিলে চলিবে কেন ? কালনিক মূর্ত্তি বিশেষে হৃদয়ের সমস্ত শ্রদ্ধাটুকু ব্যয়িত করিয়া, এ জীবনটাকে কি শুধু নিষ্ফল, শাস্ত্র-নিয়মিত করিয়া তুলিব ? আজ আমি একটা জাতির তলে স্বাধীনতার ভিত্তি তুলিতে যাই-তেছি, এসময়ে আমি নিজেই গণ্ডী-বদ্ধ হইয়া থাকিলে, দেশ যে উৎসন্ন যাইবে । স্বাধীন উপাসনার প্রেমময় স্তর ভেদ করিয়া,

প্রাণে প্রাণে স্বাধীন প্রেমের তরঙ্গ ফুটাইতে পারিলেই, দেশের স্বাধীনতা। এই সকল ভাবিয়া চিন্তিয়া, সে স্পষ্টই দেখিতে পাইল যে, স্বাধীনতার প্রতিষ্ঠা করিতে হইলে, দেশের সর্ব বিষয়েই— এমন কি, মানুষের ধর্ম-জীবনেও—স্বাধীন পদ্ধতি যুক্ত হওয়া একান্ত আবশ্যিক।

এই প্রকারে জীবনের গতিবিধি স্বাধীনতাভিমুখিনী করিয়া, জানকীনাথ নিত্য নূতন স্বপ্নের আশ্বাদন পাইতে লাগিল; এবং এই স্বপ্নে অত্যন্ত সময়ের মধ্যেই ব্রাহ্ম সমাজের উপাচার্য রাজকুমার বাবুর সঙ্গে তাহার অচ্ছেদ্য অন্তরঙ্গতা ঘটিয়া উঠিল।

এভাবে কয়েকমাস অতিবাহিত হইল। এখন আর জানকীনাথের সেদিন নাই। ধর্ম-জীবনের নূতন আশ্বাদনের সঙ্গে সঙ্গে সে এখন ‘সাধক’ ধরিতে পারিয়াছে; শুধু খ্যাতির দিকে লক্ষ্য রাখিলে তাহার চলিবে না। এক্ষণে সে একজন সমাজ-সংস্কারক। সুতরাং যাহাতে সমাজের পূর্ণ ক্ষুণ্ণতা হয়, তজ্জন্ত চেষ্টা করা তাহার প্রধান কর্তব্য। দেশের সমস্তানগণকে জাগাইবার পূর্বে, তাহাদের মাতৃকুলকে জাগাইতেই হইবে। দেশের আশা, ভরসা,—যাহা কিছু বল সকলই—এক রমণীকুল।

যাহা হউক, রাজকুমার বাবুর সঙ্গে বিশেষ আত্মীয়তা থাকায়, এবিষয়ে জানকীনাথ প্রথমতঃ তাহার উপদেশই গ্রহণ করিল। এসম্বন্ধে তাহাদের মধ্যে মতবৈধ হইল না। জানকীনাথের প্রস্তাবক্রমে, উপাচার্য রাজকুমার বাবুর অন্তঃপুরেই “রমণী-সংস্কার-সমিতি”র প্রতিষ্ঠা হইয়া গেল। সর্বসম্মতিক্রমে, কিংবা জানকীনাথের আগ্রহাতিশয্যে, রাজকুমার বাবুর জ্যেষ্ঠা হিতাশ্রমী চপলকুমারী “সমিতি”র সম্পাদিকার পদে অভিযুক্ত হইলেন।

জিহ্বা লোভ, কখনও ভারাক্রান্ত মুদিতনেত্র মোহ, বাহার বধন
 যেখানে সুবিধা হইতেছে, সে ই সেখানে “দে পাক, দে পাক
 দে পাক” এই সাধা মন্ত্র হাকিয়া, ভাবের চড়কে ভিন্ন ভিন্ন আবর্তে
 বাণবিদ্ধ জীবদিগকে ইচ্ছা মত ঘুরাইয়া লইতেছে । ভাবের চড়কে
 কখনও আমের মুকুলে ফলিতেছে মাকাল । কখনও পদ্মের কোরকে
 ফুটিতেছে সুঁদী । আবার কখনও করিণীর গর্ভে ভেক্ ও ভেকের
 ডিগ্ধে বাসুকি । এ ঘূর্ণন, এ আবর্ত বস্তুতঃ সর্বনাশা ভয়ঙ্কর তুর্গড
 অপেক্ষাও শতগুণে ভয়াবহ ।

ভাবের গাজনে, ভাবের এই মহা চড়কে তুমি ঘুরিতেছ ; ক্ষুদ্র
 কীট আমি, আমিও অহোরাত্র ঘুরিতেছি । কখন কোন্ পাকে
 কাহার চড়কে, আমার উদ্দেশ্যে ‘দে পাক দে পাক’ ধ্বনি উখিত
 হইতেছে, আমি কখন কাহার বাণফোড়া সন্ন্যাসী সাজিয়া, কোন্
 আবর্তে বিবর্তিত ও বিড়ম্বিত হইতেছি, বুঝিতেছি না । সখে, নব-
 বর্ষ, তুমি আমাকে ইহা বুঝাইয়া দিবে কি ?

নববর্ষ, দেব, তুমি সামান্য নও । তুমি মহাকালের সন্তান ;
 কাল তোমার নাম । তোমার গলদেশে, স্যমন্তক ও মরুতের পর
 পর বিন্যাসে গাঁথা মণি-মালার ন্যায়, আলোক ও অঁধার,—দিবস
 ও রজনীর বিচিত্র মাল্য দোহুল্যমান । তোমার এক অঙ্গে নীরব
 গান্ধার্যের গভীর স্তম্ভন ; অন্য অঙ্গে ঝড়, ঝটিকা, বজ্র, বিদ্যাতের
 রোমাঞ্চকর ভীমগর্জ্জন ; এক দিকে প্রাবনের প্রলয়-কল্লোল ও
 ভূকম্পের ভীষণ হিল্লোল ; অন্য দিকে প্রগাঢ় সুষুপ্তির মধুর শান্তি
 বা বিনোদ-বিরাম । তোমার এক অঙ্গে নিদাঘের জ্বালা, অন্য অঙ্গে
 শিশিরের শীত সঙ্কোচ ; এক দিকে শরতের অমল জ্যোৎস্না, অন্য
 দিকে বসন্তের প্রফুল্ল পদম । হে বহুরূপিন্, হে অনন্তশক্তিধর দেব,
 তোমাকে নমস্কার করি ।

তুমি শুধু ঢাক বাজাইয়া আইস, এবং ঢাক বাজাইয়া চলিয়া যাও,

টল-টল লাবণ্যময়ী । জুটলোকে, চপলকুমারীর প্রস্তুত ঘোবন-
মুকুরে জ্ঞানকীনাথের তীক্ষ্ণ চাহনির প্রতিবিম্ব প্রতিফলিত
দেখিয়া, নানা কথা বলিত । কিন্তু এসব আমরা বিশ্বাস করিতে
চাহি নাই । তবে, “সংস্কার-সমিতির”র কার্যনির্বাহার্থ অনেক
সময় বে, তাহাদিগকে নির্জন-বাস করিতে হইত,—এবং অদর্শন-
কালে চাপরাশী উভয় পক্ষের খাতাপত্র লইয়া, হেথাহোথা ছুটা-
ছুটি করিত, ইহা সুনিশ্চিত । এসব রাজনৈতিক গুপ্ত রহস্য !
এজন্য আমরা জ্ঞানকীনাথকে অপরাধ দোষ দিতে পারি নাই ।

বাহা হউক, দিন দিন জ্ঞানকীনাথের ভিতরে যেন কি
একটা উদাসময় পরিবর্তন ঘটিতে আরম্ভ করিল । খ্যাতি, বা
সম্মানের প্রতি তাহার আর বড় দৃষ্টি নাই । “রমণী-সংস্কার-সমি-
তি”র কার্যাদি লইয়াই আজকাল সে ভারী ব্যস্ত । সংস্কারের
নূতন নিয়মাবলিপূর্ণ তাহার কবিতার খাতা খানি দিবসে দুইবার
সম্পাদিকার একোষ্ঠপানে চালান হইত । তাহাতে কি থাকিত,
না থাকিত, তাহা আমরা ঠিক বলিতে সক্ষম নহি । তবে আমরা
বিশ্বস্তনৃত্রে এইমাত্র জানিয়াছিলাম যে, জ্ঞানকীনাথের কবিতার
খাতাখানি নূতন কবিতায় প্রায় পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে ; এবং
নিত্যকার নূতন কবিতাগুলি অতি মনোযোগ সহকারে পাঠ
করিয়া, সম্পাদিকা মহাশয়া প্রতি কবিতার নিম্নে তাহার নিজ নাম
সহি করিয়া দিয়া থাকেন । এতদ্বিধা আমরা আরও একটি খবর
রাখিতাম যে, আজকাল চপলকুমারীও বেশ কবিতা লিখিয়া
থাকেন । এসংবাদ আমরাও জ্ঞানকীনাথ স্বয়ংই বলিয়া
ছিলেন,—সুতরাং অবিশ্বাসের কোনও কারণ নাই ।

তাহার পিতা আসিয়া বলিলেন,—“এইমাত্র চিঠি আসিয়াছে, তোমার একমাত্র মাতুলের মৃত্যু হইয়াছে; সুতরাং তোমাকে একবার মাতুলালয়ে যাইতে হইবেক।” এমন অসময়ে মাতুলের মৃত্যু-সংবাদ অবগত হওয়ার জন্য জানকীনাথের মন কখনই প্রস্তুত ছিল না। কিন্তু পিতার ঐকান্তিক অনুরোধে, বিশেষতঃ মাতুলের স্মৃহং সম্পত্তির অপরাধে উত্তরাধিকারী না থাকায়,—কালে সে-ই তাহার একমাত্র ভোগ-কর্তা হইবে, এই আশায়, অন্ততঃ সাত দিনের অন্ত জানকীনাথকে একবার মাতুল-গৃহে গমন করিতে হইল। বলা বাহুল্য যে, বাড়ী হইতে রওয়ানা হইবার পূর্বে সংস্কার-সমিতির যথোপযুক্ত বন্দোবস্ত করিয়া আসিল।

জানকীনাথের মাতুলালয় সহর হইতে প্রায় দেড় দিনের পথ। আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি, সে সময়ে কোন গণ্ডগ্রামে যাইতে হইলে, ‘পানের নৌকার’ আশ্রয় লইতে হইত। তাহাও জানকীনাথের মাতুলালয়ের মত ক্ষুদ্র পল্লীতে সপ্তাহের মধ্যে মঙ্গল ও বুধবার ব্যতীত অল্প কোন দিনই যাইত না। বাহা হউক ‘পানের নৌকা’ অবলম্বন করিয়াই জানকীনাথ মাতুল-বাড়ী পঁহুঁচিল; এবং যথাবিধি মাতুলের শ্রাদ্ধ-তর্পণাদির আয়োজন করিতে লাগিল। জানকীনাথের মাতুলালয় যে গ্রামে অবস্থিত, সেখানে কএক ঘর ব্যতীত অপর ঘেঁসী ভদ্রলোকের বাসতি ছিল না। সুতরাং সকল কার্যই তাহাকে একক বন্দোবস্ত করিতে হইয়াছিল, এবং মাতুলের শ্রাদ্ধাদি সম্পন্ন হইতে হইতে তাহার সপ্তাহের অধিকাংশ নিঃশেষ হইলেও, তাহার সম্পত্তি রক্ষণাবেক্ষণের চূড়ান্ত বন্দোবস্ত করিতে প্রায় আরো একসপ্তাহ অতিবাহিত হইল। অধিকন্তু এই সকল কৰ্ম শেষ

জিহ্বা লোভ, কখনও ভারাক্রান্ত মুদিতনেত্র মোহ, বাহার বধন
 যেখানে সুবিধা হইতেছে, সে ই সেখানে “দে পাক, দে পাক
 দে পাক” এই সাধা মন্ত্র হাকিয়া, ভাবের চড়কে ভিন্ন ভিন্ন আবর্তে
 বাণবিদ্ধ জীবদিগকে ইচ্ছা মত ঘুরাইয়া লইতেছে । ভাবের চড়কে
 কখনও আমের মুকুলে ফলিতেছে মাকাল । কখনও পদ্মের কোরকে
 ফুটিতেছে সুঁদী । আবার কখনও করিণীর গর্ভে ভেক্ ও ভেকের
 ডিম্ব বাসুকি । এ ঘূর্ণন, এ আবর্ত বস্তুতঃ সর্বনাশা ভয়ঙ্কর তুর্নড
 অপেক্ষাও শতগুণে ভয়াবহ ।

ভাবের গাজনে, ভাবের এই মহা চড়কে তুমি ঘুরিতেছ ; ক্ষুদ্র
 কীট আমি, আমিও অহোরাত্র ঘুরিতেছি । কখন কোন্ পাকে
 কাহার চড়কে, আমার উদ্দেশ্যে ‘দে পাক দে পাক’ ধ্বনি উখিত
 হইতেছে, আমি কখন কাহার বাণফোড়া সন্ন্যাসী সাজিয়া, কোন্
 আবর্তে বিবর্তিত ও বিড়ম্বিত হইতেছি, বুঝিতেছি না । সখে, নব-
 বর্ষ, তুমি আমাকে ইহা বুঝাইয়া দিবে কি ?

নববর্ষ, দেব, তুমি সামান্য নও । তুমি মহাকালের সন্তান ;
 কাল তোমার নাম । তোমার গলদেশে, স্যমন্তক ও মরুতের পর
 পর বিন্যাসে গাঁথা মণি-মালার ন্যায়, আলোক ও অঁধার,—দিবস
 ও রজনীর বিচিত্র মাল্য দোহুল্যমান । তোমার এক অঙ্গে নীরব
 গান্ধার্যের গভীর স্তম্ভন ; অন্য অঙ্গে ঝড়, ঝটিকা, বজ্র, বিদ্যাতের
 রোমাঞ্চকর ভীমগর্জন ; এক দিকে প্রাবনের প্রলয়-কল্লোল ও
 ভূকম্পের ভীষণ হিল্লোল ; অন্য দিকে প্রগাঢ় সুষুপ্তির মধুর শান্তি
 বা বিনোদ-বিরাম । তোমার এক অঙ্গে নিদাঘের জ্বালা, অন্য অঙ্গে
 শিশিরের শীত সঙ্কোচ ; এক দিকে শরতের অমল জ্যোৎস্না, অন্য
 দিকে বসন্তের প্রফুল্ল পদ । হে বহুরূপিন্, হে অনন্তশক্তিধর দেব,
 তোমাকে নমস্কার করি ।

তুমি শুধু ঢাক বাজাইয়া আইস, এবং ঢাক বাজাইয়া চলিয়া যাও,

আবশ্যক । হিগেলের মত মোটামুটি এই,—তিনি বলেন যে, এক অদ্বয় (Absolute) জগতের মূলতত্ত্ব । তাঁহার সমগ্র দর্শন অদ্বয়ের স্বগতি (self-movement of the absolute) এর উপর প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন । এই অদ্বয় জ্ঞান, জড় ও জীবজগতে ভিন্ন ভিন্ন আকারে প্রকাশ পাইতেছে । কোথাও শুদ্ধ বুদ্ধিরূপে (as pure thought), কোথাও বাহ্যরূপে (as external), এবং কোথাও আত্মজ্ঞানরূপে (as self-cognisant thought) প্রকাশ পাইতেছে । তিনি বলেন যে, ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য পদার্থের ভিতর দিয়া অদ্বয়ের প্রকাশই সৌন্দর্য্য (The beautiful is defined as the shining of the idea through a sensuous medium) । বহুত্বের একত্বই সৌন্দর্য্যের আকৃতি (The form of the Beautiful is unity of the manifold) । অদ্বয় জ্ঞান জড়জগতের বহুত্বের একত্ব সম্পাদন করিতেছে । তিনি জীব-সৌন্দর্য্যের অতিশয় প্রশংসা করিয়াছেন । সেলিঙের ন্যায় তিনিও বলেন যে, কলাবিদ্যাতে সৌন্দর্য্যের চরমোৎকর্ষ সাধিত হইয়াছে । শিল্পের ন্যায় উপকরণ-রাশির মধ্য দিয়া জীবন্তরূপে প্রকাশ পাইতেছে । ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর শিল্প, উপকরণ (matter), ও আকৃতি (form) এর ভিন্ন ভিন্নরূপ সংযোগের উপর নির্ভর করে । প্রাচ্য শিল্পে উপকরণের প্রাবল্য দৃষ্ট হয় এবং কলনাসম্মত শিল্পে আকৃতি বা গঠনের প্রাবল্য দৃষ্ট হয় । হিগেল কলাবিদ্যাকে, আকৃতি ও উপকরণের আধিক্যানুসারে, নিম্নলিখিতরূপে বিভক্ত করিয়াছেন ; (১) স্থপতিবিদ্যা (Architecture)—ইহাতে উপকরণের প্রাবল্য অধিক দৃষ্ট হয় ; (২) ভাস্কর্য্য বিদ্যা (Sculpture)—ইহাতে উপকরণ অপেক্ষা জ্ঞানের আধিক্য অধিক দৃষ্ট হয় ; (৩) চিত্রবিদ্যা (Painting)—ইহাতে ভাস্কর্য্য বিদ্যা অপেক্ষা গঠনের বা জ্ঞানের আধিক্য দৃষ্ট হয় ; (৪) সঙ্গীত বিদ্যা (Music)—ইহা সর্ব্বশ্রেষ্ঠ জ্ঞান-প্রকাশিকা কলা-

কাণ্টের মতের ভ্রম প্রদর্শন করিয়াছেন । হার্ডার বলেন, পূর্ণতার জ্ঞান হইতেই সৌন্দর্য্য-জ্ঞানের উৎপত্তি । হার্ডার সমস্ত সুন্দর বস্তুর কোন সাধারণ আকৃতি স্বীকার করেন, কাণ্ট তাহা করেন না । অনেক বিষয়ে সমালোচকের মত অপেক্ষা কাণ্টের মতই শ্রেষ্ঠ বলিয়া মনে হয় ।

সেলিঙ্ (Schelling)—তিনি সৌন্দর্য্যবাদ, তাঁহার প্রচারিত অধ্যাত্মবাদ (Transcendental Idealism) এর উপর স্থাপিত করিয়াছেন । সেলিঙ্ বলেন, জ্ঞাতা (subject) ও জ্ঞেয় (object) অচ্ছেদ্যরূপে সংযুক্ত । জ্ঞাতা ভিন্ন জ্ঞেয়ের অস্তিত্ব অসম্ভব, জ্ঞেয় ভিন্নও জ্ঞাতার অস্তিত্ব অসম্ভব । জ্ঞাতা ও জ্ঞেয় বিপরীত দিক্ প্রদর্শক দুই কেন্দ্র—কিন্তু অভিন্নরূপে যুক্ত । এক অদ্বয় জ্ঞান, জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়কে ধারণ করিয়া রহিয়াছে । জ্ঞাতৃজ্ঞেয়ত্ব সম্বন্ধের উপর অধ্যাত্মবাদ স্থাপিত হইয়াছে । তিনি দর্শনশাস্ত্রকে তিন ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন—(ক) জ্ঞানোৎপত্তি সম্বন্ধীয়, (খ) ইচ্ছাশক্তি সম্বন্ধীয়, (গ) কলাবিদ্যা সম্বন্ধীয় । শেষোক্ত দর্শনে জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়ের প্রকৃত সম্মিলন প্রদর্শিত হইয়াছে । কলাবিদ্যাতে আত্মা নিজ তত্ত্বোপলব্ধি করিতে সমর্থ হয় । শুধু তাহা নহে, অনন্ত সুখের আভাসও লাভ করিয়া থাকে । শিল্পীর উৎপাদিকা শক্তির ভিতর দিয়া, অদ্বয় জ্ঞান (Absolute) জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়ের একত্বরূপে প্রকাশিত হইয়া থাকে । শিল্প দর্শনশাস্ত্র হইতে শ্রেষ্ঠ । শিল্পের সৌন্দর্য্য প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য হইতে শ্রেষ্ঠ । সৌন্দর্য্যের আকৃতি (form) সম্বন্ধে সেলিঙের মত অস্পষ্ট । কোন স্থানে বহুত্বের মধ্যে একত্বই সৌন্দর্য্যের আকৃতি, এরূপ বলিয়াছেন । অন্য স্থানে প্লেটোর ন্যায় তিনি সুন্দর বস্তুর মৌলিক আদর্শ আছে, স্বীকার করিয়াছেন ।

প্রসিদ্ধ জার্মান দার্শনিক হিগেল (Hegel) ।—তাঁহার মত বুঝিতে হইলে, তাঁহার সমগ্র দর্শনশাস্ত্র মনোযোগসহকারে অধ্যয়ন করা

দাও । বিহগ-শিশু “রাম রাম” শব্দে দিগন্ত প্রতিধ্বনিত করিয়া
প্রতিধ্বনিকেও ‘রাম রাম’ শিখাইয়া সকলের শ্রবণ মন পুলকিত
করিয়া শেষে আপন জন্মভূমিতে যাইয়া এতকালের দুঃখ ভুলিবে ;
মাতৃ-ক্রোড়ে লুকাইয়া নীরবে পরমানন্দ লাভ করিবে । যাহা চাও,
তাহাই পাইবে, নতুবা তোমার বাকু-সংঘম অসম্ভব ।

শ্রীকেশবদেব কাব্য সাক্ষ্যার্থ ।

কুমারসম্ভব ।

দ্বিতীয়সর্গ ।

(১)

এ ছেন সময়, ইচ্ছা অগ্রে করি
ত্রিদিব নিবাসী যত,—
তারকা-পীড়নে নিপীড়িত অতি,
ব্রহ্মলোকে সমাগত ।

(২)

মলিন-মুখশ্রী সে সুর-সমাজে
আবির্ভিলা পদযোনি,—
নিমীলিত-পদ সরোবরে যথা
ভাতে প্রাতে দিনমণি !

(৩)

তবে সে বাগীশে,— সর্ব্বস্বষ্টা যিনি,—
সর্ব্বতঃ বদন যার,
অর্থযুত বাক্যে, তাহার সাক্ষ্যে
স্তবে করি নমস্কার ।—

কাণ্টের মতের ভ্রম প্রদর্শন করিয়াছেন। হার্ডার বলেন, পূর্ণতার জ্ঞান হইতেই সৌন্দর্য্য-জ্ঞানের উৎপত্তি। হার্ডার সমস্ত সুন্দর বস্তুর কোন সাধারণ আকৃতি স্বীকার করেন, কাণ্ট তাহা করেন না। অনেক বিষয়ে সমালোচকের মত অপেক্ষা কাণ্টের মতই শ্রেষ্ঠ বলিয়া মনে হয়।

সেলিঙ্ (Schelling) — তিনি সৌন্দর্য্যবাদ, তাঁহার প্রচারিত অধ্যাত্মবাদ (Transcendental Idealism) এর উপর স্থাপিত করিয়াছেন। সেলিঙ্ বলেন, জ্ঞাতা (subject) ও জ্ঞেয় (object) অচ্ছেদ্যরূপে সংযুক্ত। জ্ঞাতা ভিন্ন জ্ঞেয়ের অস্তিত্ব অসম্ভব, জ্ঞেয় ভিন্নও জ্ঞাতার অস্তিত্ব অসম্ভব। জ্ঞাতা ও জ্ঞেয় বিপরীত দিক্ প্রদর্শক দুই কেন্দ্র—কিন্তু অভিন্নরূপে যুক্ত। এক অদ্বয় জ্ঞান, জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়কে ধারণ করিয়া রহিয়াছে। জ্ঞাতৃজ্ঞেয়ত্ব সম্বন্ধের উপর অধ্যাত্মবাদ স্থাপিত হইয়াছে। তিনি দর্শনশাস্ত্রকে তিন ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন—(ক) জ্ঞানোৎপত্তি সম্বন্ধীয়, (খ) ইচ্ছাশক্তি সম্বন্ধীয়, (গ) কলাবিদ্যা সম্বন্ধীয়। শেষোক্ত দর্শনে জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়ের প্রকৃত সম্মিলন প্রদর্শিত হইয়াছে। কলাবিদ্যাতে আত্মা নিজ তত্ত্বোপলব্ধি করিতে সমর্থ হয়। শুধু তাহা নহে, অনন্ত সুখের আভাসও লাভ করিয়া থাকে। শিল্পীর উৎপাদিকা শক্তির ভিতর দিয়া, অদ্বয় জ্ঞান (Absolute) জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়ের একত্বরূপে প্রকাশিত হইয়া থাকে। শিল্প দর্শনশাস্ত্র হইতে শ্রেষ্ঠ। শিল্পের সৌন্দর্য্য প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য হইতে শ্রেষ্ঠ। সৌন্দর্য্যের আকৃতি (form) সম্বন্ধে সেলিঙের মত অস্পষ্ট। কোন স্থানে বহুত্বের মধ্যে একত্বই সৌন্দর্য্যের আকৃতি, এরূপ বলিয়াছেন। অন্য স্থানে প্লেটোর ন্যায় তিনি সুন্দর বস্তুর মৌলিক আদর্শ আছে, স্বীকার করিয়াছেন।

প্রসিদ্ধ জার্মান দার্শনিক হিগেল (Hegel)।—তাঁহার মত বুঝিতে হইলে, তাঁহার সমগ্র দর্শনশাস্ত্র মনোযোগসহকারে অধ্যয়ন করা

(৫৪)

ঈষৎ নমিত দেহ স্তনযুগ-ভরে,
 পরিধানে বালারুণ-রক্তিম বসন,
 পর্যাপ্ত কুসুম গুচ্ছে হুয়ে হুয়ে পড়ে,
 গতিশীলা পল্লবিনী বনরী যেমন ।

(৫৫)

বকুল মালার কাঞ্চী নিতম্ব হইতে
 ধসে গতিবশে, বালা ধ'রে ধ'রে যায় ;
 স্থানজ্ঞ মদন বুঝি বিচারিয়া চিতে,
 স্তাসরূপে অন্ত মোহনী স্থাপিলা তথায় ।

(৫৬)

সুগন্ধি নিশ্বাসে অতি তৃষাতুর হ'য়ে
 বিশ্বাধর পাশে ভুজ উড়ি উড়ি ধায়,—
 শঙ্কায় চকিতেক্ষণা সরে সরে র'য়ে,
 সীলা-অরবিন্দ নাড়ি নিবারিছে তায় ।

(৫৭)

হেরি অনিন্দিত কান্তি অঙ্গে অঙ্গে তাঁর—
 রতিও সরমে রয় বিনতবদনে,
 পুষ্পধরা জিতেন্দ্রিয় শঙ্করে আবার,
 স্বকার্য্য সিদ্ধির আশা আঁটে মনে মনে ।

(৫৮)

ভবিষ্যৎ-পতি শঙ্করের দ্বারদেশে,
 উমা এসে উপনীতা হইল যেমন,
 পরমাশ্রা জ্যোতি প্রাণে হেরি যোগাবেশে.

পাতা তুলিয়া ফুলটি দেখিয়া লইতেছে,—কোথাও ফুটন্ত গোলাপটি ইতস্ততঃ দোলাইতেছে,—কোথাও রক্তন ফুলের থোবাটি লইয়া, আপনি যুদ্ধে ঘুল খেলিতেছে,—আবার কোথাও ফুলের কাণে কাণে যেন কি কথা কহিয়া বেমানুষ ছুটিয়াছে ।

সন্ধ্যা সমাগত প্রায় । তখনও গোলদীঘির ঘাটলায় সেই দুইটি বালিকা বসিয়া ; আর পাঁচ বৎসরের সেই চাঁদপানা মেয়েটি নিকটস্থ পাতাবাহারের রঞ্জিল পাতাগুলি ছোট হাতের কঁচি অঙ্গুলি দিয়া মাড়াইতেছিল । বয়স্কা বালিকাটি ডাকিল—
“পারি ! আর ; ওদিকে যা'স্নে,—শেষাল ধরবে” । শিশু মেয়েটি ভয়ে জড়সর হইয়া, কাপ্টাইয়া দিদির কোলে আসিয়া পড়িল ; মনে হইল, একটি জীবন্ত ফুলের তাড়া যেন সন্ধ্যা সমীরণে কে ছুড়িয়া মারিল ! দশমবর্ষীয়া বালিকাটি দুইহাতে তালি বাজাইয়া বলিয়া উঠিল,—“তাই-তাই-তাই ভয় নাই—তাই-তাই-তাই ভয় নাই” ।

শিশু মেয়েটির নাম পারিজাত । বয়স্কা মেয়েটি উহার জ্যেষ্ঠা ভগ্নী—নাম সরযুবালা । অপরটি আমাদের পূর্বপরিচিত কাগাচাঁদ বাবুর কন্যা—ফুলালিনী । যখন শিশু মেয়েটি পাতাবাহারের তলায় খেলিতেছিল, তখন বড় দুইটি মেয়েতে ঘাটলায় বসিয়া অনেক কথাই হইয়াছিল । সে সমুদয় অবাস্তব কথার অবতারণা করিয়া, আমরা পাঠক পাঠিকার ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটাইতে বাসনা করি না ; বিশেষতঃ তৎসমুদয় অনিবার স্বেযোগও আমাদের ভাগ্যে ততটা ঘটে নাই । তবে আমরা যে কএকটি কথা শুনিয়াছিলাম, তাহাই এখানে বিবৃত করিলাম । মরমু বলিল—
“না ফুল ! এখন বাড়ী যেতে হয়,—সন্ধ্যা হ'য়ে গেছে” ।

মিনু ।—খানিক বোসনা ফুল ! এখনি যাবে—সবে যাত্রা ছু'টা বাজ লো ।

ভাবুক পরমার্থিক, ও সাময়িক ভাবাবেশে এই সমাগরা ধরিয়াকেও, কখন কখন, কৰ্মভূমি বলিয়া নমস্কার করিয়াছেন। কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে ধরিতে গেলে, অনন্তকৰ্মময় অনন্তদেবের এই বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডই, চির কৰ্মনিরত কৰ্ম-ভূমি। সৃষ্টির উদয়, স্থিতি ও লয় আছে;—কোন অবস্থায়ই কৰ্মের বিরাম নাই। কৰ্মের আশ্রয়ে সৃষ্টি, কৰ্মের আশ্রয়ে স্থিতি এবং যাহার নাম লয় বা ধ্বংস, তাহারও আশ্রয় ও অবলম্ব কৰ্ম। কৰ্মই জগতের নিয়ামক, কৰ্মই জগতের প্রকৃতি।

বস্তুতঃ, এই অনন্ত বৈচিত্র্যময় ব্রহ্মাণ্ডের যে দিকেই দৃষ্টিপাত করা যায়, সেই দিকেই দেখা যায়, ভাল হউক কি মন্দ হউক, অস্বাধিক পরিমাণে, সকলেই কোন না কোনরূপ কৰ্মে ব্যাপ্ত আছে। ত্রিতল হর্ষোপরে মণি-রত্ন-খচিত স্বর্ণ-সিংহাসনারূঢ় সম্রাট, কিংবা নিবিড় অরণ্যে ধ্যানমগ্ন নিমীলিত-নেত্র ঋষি, অথবা নিতান্ত দীন হীন পথের কাঙ্গাল, সকলেই নিজ নিজ গুরুত্ব এবং প্রয়োজন অনুসারে সর্বদাই কৰ্মে নিযুক্ত। শুধু মনুষ্য কেন? তরুলতা প্রভৃতি উদ্ভিদ, এবং পশু পক্ষী কীট পতঙ্গাদি জীব সমস্তই কৰ্ম-শৃঙ্খলে শৃঙ্খলিত এবং নিজ নিজ স্বভাবের অমুরূপ কৰ্মতৎপর। এই কৰ্মক্ষেত্রে চেতনাহীন জড় জগৎও অকৰ্মে নিশ্চেষ্ট থাকিতে সমর্থ নহে। জড়কে অন্তরীক শক্তি কৰ্মে চালনা করিতেছে। উদ্ভিদ ও ইতর জীবের চালক স্বভাব। মনুষ্যের কৰ্ম প্রবর্তক,—স্বভাব, স্বাধীন ইচ্ছা ও শিক্ষালব্ধ জ্ঞান এই তিনের পৃথক্ভূত বা সম্মিলিত শক্তি। যে শক্তি বলেই যে কৰ্মে প্রবৃত্ত হউক না কেন, কাহারও নিষ্ক্রিয় হইয়া থাকিবার সাধ্য নাই।

ঐ যে তরুটি আজি বসন্ত-সমাগমে ফুলে ও মুকুলে সুসজ্জিত হইয়া বনের শ্যামল-কান্তিতে হাসির মাধুরী ফলাইতেছে, ইহা

(৪)

“আদিত্তে সৃষ্টির এক আত্মা তুমি;
 গুণত্রয় ভাগতরে,
 রূপভেদ শেষে, লভিলে, ত্রিমূর্ত্তে,
 নমি তোমা ভক্তিভরে ।

(৫)

হে জনমহীন, যে অমোঘ বীজ
 তুমি নিক্ষেপিলে জলে,
 তা হ’তে উদ্ভূত বিশ্ব চরাচর,—
 প্রভব তোমায় বলে ।

(৬)

প্রকাশিয়ে একা, তিন অবস্থায়,
 আপন মহিমা তুমি,
 হ’লে সৃষ্টি, স্থিতি, প্রলয়ের আর
 একই কারণ-ভূমি ।

(৭)

সৃজন-ইচ্ছায় ভিন্নতনু তুমি
 পুং স্ত্রী,—তব ভাগদ্বয় ।
 এ উৎপাদ্যমান সৃষ্টির তারাই
 জনক জননী হয় ।

(৮)

আপন কালের পরিমাপে তব
 বিভক্ত দিবস যামি;—
 তব জাগরণে জাগ্রত জগত,
 প্রলয়, ঘুমালে তুমি ।

(৯)

জগতের আদি তুমি হে অনাদি,
 জগদীশ নিরীশ্বর ;

মর্শনশাস্ত্রে বস্তুবিষয়ক জ্ঞান লাভ সম্বন্ধে বিচার করিয়াছেন। এই বিচার-প্রণালীর তিনটি শাখা—(ক) উজ্জল জ্ঞান সম্বন্ধীয় বিচার—এই অংশে তিনি জেয় বস্তুর জ্ঞানলাভের সহজ (apriori) উপকরণগুলি নির্দেশ করিয়াছেন; (খ) কার্যোপযোগী জ্ঞানসম্বন্ধীয় বিচার—এই অংশে তিনি ইচ্ছাশক্তির সহজ উপকরণগুলি নির্দেশ করিয়াছেন; (গ) রুচিসম্বন্ধীয় বিচার—এই স্থানে তিনি সুখ দুঃখের স্বাভাবিক উপকরণগুলি নির্ণয় করিয়াছেন। এই রুচিসম্বন্ধীয় বিচার দুই ভাগে বিভক্ত হইয়াছে—সৌন্দর্যাতত্ত্ব ও উদ্দেশ্যাতত্ত্ব। কান্ট সৌন্দর্যাতত্ত্বের বর্গ চতুষ্টয় (four categories) এর দিক্ হইতে বিচার করিয়াছেন। গুণতঃ সৌন্দর্য্য আমাদিগকে নিঃস্বার্থ আনন্দ প্রদান করিয়া থাকে। এই লক্ষণ সুন্দর, প্রীতিকর (agreeable) ও মঙ্গলজনক (good) হইতে ভিন্ন। সংখ্যাতে ইহা বিশ্বজনীন আনন্দ। সম্বন্ধে (In relation) ইহা উদ্দেশ্যবিহীন উপযোগিতা। আকারে (In modality) ইহা অপরিহার্য্য আনন্দ (necessary satisfaction)। বর্তমান সময়ে মনোবিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিতগণও সৌন্দর্য্যের এই কএকটি বিশেষত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন। কান্ট স্থলবিশেষে, সরলতা, বিনয়, সংসাহস ইত্যাদি নৈতিক ভাবসমূহ নিউটনোক্ত সাতটি মৌলিক বর্ণেতে আরোপ করিয়াছেন। এই সব উক্তি দ্বারা ইহাই প্রতিপন্ন হইবে, তিনি সৌন্দর্য্যাতত্ত্বের আধ্যাত্মিকতা উপলব্ধি করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। তিনি কলাবিদ্যার সৌন্দর্য্য অপেক্ষা প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার করিয়াছেন। তাঁহার মতে কলাবিদ্যা তিন ভাগে বিভাজ্য—(ক) মুখপ্রসূত কলাবিদ্যা (বাগ্মিতা ও কবিত্ব); (খ) দৃশ্য পদার্থ সম্বন্ধীয় কলাবিদ্যা (স্থপতিবিদ্যা ও চিত্রবিদ্যা); (গ) ভাবসম্বন্ধীয় কলাবিদ্যা সঙ্গীত ও বর্ণ-শিল্প (colour-art)। কান্ট জগৎকে অনেক নূতন সত্য শিক্ষা দিয়াছেন। হার্ডার (Herder)

শ্রীভূ, সন্দেহ নাই ! ব্যবসায় লোককে উন্নত না করিয়া কখনও
অধোগতির পথ প্রদর্শন করে না, বরং ব্যক্তি বিশেষের অন-
ভিজ্ঞতায়ই সর্বপ্রকারে ব্যবসায়ের ক্ষতি হইয়া থাকে । শারী-
রিক অথবা মানসিক পরিশ্রমলব্ধ যে কোন কাজই হউক যাহার
মূলে সাধুতা এবং যাহার উদ্দেশ্য সাধু, আশু আপদসঙ্কুল মনে
হইলেও তাহাই নিরাপদ, ও অসম্মানসূচক বোধ হইলেও, পরি-
ণামে সম্মানার্হ এবং প্রথমে ক্ষতিকর জ্ঞান হইলেও, অবশেষে
তাহাই লাভজনকরূপে প্রতিপন্ন হইয়া থাকে । মানুষের হাত
কলুষিত হইলেও অস্ত্রকরণ নিকলক ও পবিত্র থাকিতে পারে ।
কিন্তু মানুষের নীতি-অনুষ্ঠানে যদি কলঙ্কের সঞ্চার হয়, তবে উহার
বিষময় ফলে মানুষের যাবতীয় আভ্যন্তরীণ শক্তি এবং গুণাবলীর
বিপর্যয় সংসাধিত হইয়া তাহাকে নরকের কীটরূপে প্রতিপন্ন
করে । কারণ, নৈতিক অনুষ্ঠানের অমাতাচরণ বা লোভেই
পাপের সৃষ্টি এবং এই পাপের অবশ্যস্ফাবি ফলই ধ্বংস-নীতির
মূল সূত্র ।

সংসারে খ্যাতিনামা ব্যক্তিগণের লক্ষ্য যদিও বহু উচ্চে অবস্থিত
এবং যদিও তাঁহারা সর্বপ্রকারে উন্নত হইবার প্রয়াসী, তবু
তাঁহারা তাঁহাদের জীবনোপায়ের জন্ত সাধুতার সহিত পরিশ্রম
করিতে কখনও ঘৃণা বা লজ্জা বোধ করেন নাই । পৃথিবীতে
সর্বপ্রধান জ্ঞানী এবং জ্যোতির্বিদ থেইলস্ (Thales) এথেন্স
নগরীর প্রতিষ্ঠাতা সলন্ (Solon), এবং প্রসিদ্ধ গণিতবেত্তা
হাইপিরেটস্ (Hyperates), ইঁহারা সকলেই ব্যবসায়ী বণিক্
ছিলেন । যে প্লেটো (Plato) তাঁহার আলোকসাধারণ
জ্ঞানের জন্য ঈশ্বর বলিয়া পূজিত হইয়া গিয়াছেন, তিনিও
ইজিপ্টে নানাস্থানে ভ্রমণের সময়, তৈল বিক্রয় করিয়া বাহা লাভ

ডানার কুলায়পানে উধাও ছুটিয়াছে ; যে ভ্রমরটি ছ'পুরে রৌদ্রের জ্বালার লোক-লোচনের অন্তরালে গা-ঢাকা দিয়াছিল, সেটি এখন মধুহীন শুষ্কফুলে পড়িয়া লুট-পুট কাঁদিতেছে ; যে প্রজাপতিটি এতক্ষণ পত্রচ্ছায়ার নিরিবিলি বসিয়াছিল, সেটি এখন ডানা এলাইয়া বৈকালিক স্নিগ্ধসমীরে ভাসিয়া বেড়াইতেছে ; যে নব্যা বস্ত্র-বধূটি এতক্ষণ গৃহকোণে বসিয়া, অর্কনীমিলিতনেত্রে নাটক নভেলের আদ্যকৃত্য করিতেছিলেন, সেটি এখন হাঁফ ছাড়িয়া বারান্দায় নামিয়াছেন । রৌদ্র পড়িয়াছে ।

জাঁহাবাজ জৈষ্ঠের পরাগ-ফাটা গরমে, হাওয়া-খাওয়াটা শুধু সহরবাসীদের কেন, আজ কাল পল্লীবাসীদেরও একটা ছোট-খাট-রকমের অভ্যাস হইয়া দাঁড়াইয়াছে । সূত্রাং অভ্যাসের খাতিরে বালিকা ছ'টা গোলদীঘির বাগানে বেড়াইতে গিয়াছে । গিয়াছে—যা'ক ; গোলদীঘির বাধানো ঘাটলায় গিয়া তারা বসুক ; ফুলের স্নিগ্ধ হাওয়ায় সেই ফুল ছ'টির মরমের গরম একটু ছাড়ুক,—তার পর আমরা একবার এখানে আসিব । এতক্ষণ বালিকা ছ'টির পরিচয় না দেওয়ায়, গল্পটি একটু খাপ-ছাড়া হয় নাই কি ? ভরসা আছে, পাঠক পাঠিকা-গণ এই বৈয়ারা লেখকের বেজায় বেয়াদবীটুকু মাপ করিবেন ।

২

হরিনারায়ণপুর একখানি সমৃদ্ধিশালী গ্রাম । তথায় বহুতর বিস্তৃত ভদ্রলোক বসবাস করিয়া থাকেন । গ্রামে একটি জমিদার বাড়ীও আছে ; জমিদার ৮ কালাচাঁদ বাবু অনেক স্থাবর ও অস্থাবর সম্পত্তি রাখিয়া পরলোকগমন করেন । সেই অতুল ঐশ্বর্যের একমাত্র অধিকারিণী তদীয় ছহিতা—শ্রীমতী মৃণালিনী । মৃণালিনীর ডাক-নাম মিহু । মিহুর বয়ঃক্রম যখন পাঁচবৎসর তখন তাহার পিতৃ-বিয়োগ হয় । সূত্রাং পিতার কথা তাহার ভালরূপ

জিহ্বা লোভ, কখনও ভারাক্রান্ত মুদিতনেত্র মোহ, বাহার বধন
 যেখানে সুবিধা হইতেছে, সে ই সেখানে “দে পাক, দে পাক
 দে পাক” এই সাধা মন্ত্র হাকিয়া, ভাবের চড়কে ভিন্ন ভিন্ন আবর্তে
 বাণবিদ্ধ জীবদিগকে ইচ্ছা মত ঘুরাইয়া লইতেছে । ভাবের চড়কে
 কখনও আমের মুকুলে ফলিতেছে মাকাল । কখনও পদ্মের কোরকে
 ফুটিতেছে সুঁদী । আবার কখনও করিণীর গর্ভে ভেক্ ও ভেকের
 ডিগ্ধে বাসুকি । এ ঘূর্ণন, এ আবর্ত বস্তুতঃ সর্বনাশা ভয়ঙ্কর তুর্গড
 অপেক্ষাও শতগুণে ভয়াবহ ।

ভাবের গাজনে, ভাবের এই মহা চড়কে তুমি ঘুরিতেছ ; ক্ষুদ্র
 কীট আমি, আমিও অহোরাত্র ঘুরিতেছি । কখন কোন্ পাকে
 কাহার চড়কে, আমার উদ্দেশ্যে ‘দে পাক দে পাক’ ধ্বনি উখিত
 হইতেছে, আমি কখন কাহার বাণফোড়া সন্ন্যাসী সাজিয়া, কোন্
 আবর্তে বিবর্তিত ও বিড়ম্বিত হইতেছি, বুঝিতেছি না । সখে, নব-
 বর্ষ, তুমি আমাকে ইহা বুঝাইয়া দিবে কি ?

নববর্ষ, দেব, তুমি সামান্য নও । তুমি মহাকালের সন্তান ;
 কাল তোমার নাম । তোমার গলদেশে, স্যমন্তক ও মরুতের পর
 পর বিন্যাসে গাঁথা মণি-মালার ন্যায়, আলোক ও অঁধার,—দিবস
 ও রজনীর বিচিত্র মাল্য দোহুল্যমান । তোমার এক অঙ্গে নীরব
 গান্ধার্যের গভীর স্তম্ভন ; অন্য অঙ্গে ঝড়, ঝটিকা, বজ্র, বিদ্যাতের
 রোমাঞ্চকর ভীমগর্জ্জন ; এক দিকে প্রাবনের প্রলয়-কল্লোল ও
 ভূকম্পের ভীষণ হিল্লোল ; অন্য দিকে প্রগাঢ় সুষুপ্তির মধুর শান্তি
 বা বিনোদ-বিরাম । তোমার এক অঙ্গে নিদাঘের জ্বালা, অন্য অঙ্গে
 শিশিরের শীত সঙ্কোচ ; এক দিকে শরতের অমল জ্যোৎস্না, অন্য
 দিকে বসন্তের প্রফুল্ল পদ । হে বহুরূপিন্, হে অনন্তশক্তিধর দেব,
 তোমাকে নমস্কার করি ।

তুমি শুধু ঢাক বাজাইয়া আইস, এবং ঢাক বাজাইয়া চলিয়া যাও,

nearest way was commonly the foulest and that if a man would go the fairest way, he must go somewhat about." ইহার ভাবার্থ এই যে,—মনুষ্য পরিশ্রম না করিয়া, যতই আয়াসে জীবন অতিবাহিত করিবে, ততই উহা তাহার ভবিষ্যৎ জীবনের পক্ষে প্রতিকূল হইয়া দাঁড়াইবে; এবং যে ব্যক্তি পরিশ্রম করিয়া জীবন কৰ্ত্তন করিবে, সে সংসারে অল্লাধিক পরিমাণে কিছু করিয়া যাইতে সক্ষম হইবে। ভ্রমণ করা পরিশ্রমজনক এবং বহু সময়সাপেক্ষ হইতে পারে; কিন্তু সেই পরিশ্রমের ভিতরে অলক্ষিতভাবে যে আনন্দটুকু নিহিত থাকে, এবং সেই পর্যটন হইতে উৎপন্ন ফলে যে সুখটুকু জড়িত থাকে, উহা বড়ই পবিত্র এবং মধুর। যে ব্যক্তি তাহার প্রাত্যহিক জীবনে, এমন কি, অতি সাধারণ নীচ কর্ম ও নিয়মিতরূপে সম্পন্ন করে, সে তাহার অবশিষ্ট জীবন ব্যাপিয়া, অধিকতর সুখ ও শান্তিপ্রদ ফল ভোগ করিয়া প্রাণে পরিতৃপ্ত রহে।

প্রত্যেক ব্যক্তিরই ইহা বুঝা উচিত যে, তাহার নিজের সুখ স্বচ্ছন্দ ও উন্নতি, অন্য কাহারও উপর নির্ভর না করিয়া, শুধু তাহার নিজের যত্ন, চেষ্টা ও পরিশ্রমের উপরই নির্ভর করিয়া থাকে। ইহা মনুষ্যকে ক্রমেই উন্নতির পথে অগ্রসর করে, ব্যক্তিগত স্বভাবটিকে গঠন করিয়া লয়, এবং অগ্ৰেই কার্য্য করিতে উৎসাহিত করে। অবশ্যই, সংসারে সকলেই সমভাবে উন্নতি লাভ করিতে পারে না। কিন্তু তাহা না হইলেও, মোটের উপর, প্রত্যেকেই তাহার ব্যক্তিগত শক্তি অনুসারে ন্যূনাত্মক পরিমাণে উন্নতি লাভ করিতে সক্ষম হয়। টাসকান্দিগের একটি প্রবাদ বাক্য আছে যে,—“Though all can not live on the piazza, every one may feel the sun.”—অর্থাৎ যদিও সকলে বাহিরে বাস করিতে পারে না, তবু প্রত্যেকেই সূর্য্যের উজ্জ্বল আলোক অনুভব করিতে পারে।

কাণ্টের মতের ভ্রম প্রদর্শন করিয়াছেন । হার্ডার বলেন, পূর্ণতার জ্ঞান হইতেই সৌন্দর্য্য-জ্ঞানের উৎপত্তি । হার্ডার সমস্ত সুন্দর বস্তুর কোন সাধারণ আকৃতি স্বীকার করেন, কাণ্ট তাহা করেন না । অনেক বিষয়ে সমালোচকের মত অপেক্ষা কাণ্টের মতই শ্রেষ্ঠ বলিয়া মনে হয় ।

সেলিঙ্ (Schelling)—তিনি সৌন্দর্য্যবাদ, তাঁহার প্রচারিত অধ্যাত্মবাদ (Transcendental Idealism) এর উপর স্থাপিত করিয়াছেন । সেলিঙ্ বলেন, জ্ঞাতা (subject) ও জ্ঞেয় (object) অচ্ছেদ্যরূপে সংযুক্ত । জ্ঞাতা ভিন্ন জ্ঞেয়ের অস্তিত্ব অসম্ভব, জ্ঞেয় ভিন্নও জ্ঞাতার অস্তিত্ব অসম্ভব । জ্ঞাতা ও জ্ঞেয় বিপরীত দিক্ প্রদর্শক দুই কেন্দ্র—কিন্তু অভিন্নরূপে যুক্ত । এক অদ্বয় জ্ঞান, জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়কে ধারণ করিয়া রহিয়াছে । জ্ঞাতৃজ্ঞেয়ত্ব সম্বন্ধের উপর অধ্যাত্মবাদ স্থাপিত হইয়াছে । তিনি দর্শনশাস্ত্রকে তিন ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন—(ক) জ্ঞানোৎপত্তি সম্বন্ধীয়, (খ) ইচ্ছাশক্তি সম্বন্ধীয়, (গ) কলাবিদ্যা সম্বন্ধীয় । শেষোক্ত দর্শনে জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়ের প্রকৃত সম্মিলন প্রদর্শিত হইয়াছে । কলাবিদ্যাতে আত্মা নিজ তত্ত্বোপলব্ধি করিতে সমর্থ হয় । শুধু তাহা নহে, অনন্ত সুখের আভাসও লাভ করিয়া থাকে । শিল্পীর উৎপাদিকা শক্তির ভিতর দিয়া, অদ্বয় জ্ঞান (Absolute) জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়ের একত্বরূপে প্রকাশিত হইয়া থাকে । শিল্প দর্শনশাস্ত্র হইতে শ্রেষ্ঠ । শিল্পের সৌন্দর্য্য প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য হইতে শ্রেষ্ঠ । সৌন্দর্য্যের আকৃতি (form) সম্বন্ধে সেলিঙের মত অস্পষ্ট । কোন স্থানে বহুত্বের মধ্যে একত্বই সৌন্দর্য্যের আকৃতি, এরূপ বলিয়াছেন । অন্য স্থানে প্লেটোর ন্যায় তিনি সুন্দর বস্তুর মৌলিক আদর্শ আছে, স্বীকার করিয়াছেন ।

প্রসিদ্ধ জার্মান দার্শনিক হিগেল (Hegel) ।—তাঁহার মত বুঝিতে হইলে, তাঁহার সমগ্র দর্শনশাস্ত্র মনোযোগসহকারে অধ্যয়ন করা

next door to stupidity.”—ইহার ভাবার্থ এই যে,—যাহারা আপনাদিগকে দুর্ভাগ্য বলিয়া স্থির করিয়া রাখে, তাহারা, যাহারা সংসারে মূর্থ বলিয়া পরিচিত, তাহাদের অব্যবহিত পরের শ্রেণীর মূর্থ। যাহা গ তাহাদের দুঃদৃষ্টের জন্য সর্বদা পরিতাপ করে, তাহাদের অবস্থা একটু বিশেষ অনুসন্ধান করিয়া দেখিলেই স্পষ্টতঃ প্রতিপন্ন হইবে যে, কার্য্যে অবহেলা, অপরিণামদর্শিতা এবং সুবন্দোবস্ত ও মনোযোগের অভাব, এই কয়টি অতি অলক্ষিত ভাবে তাহাদিগকে গ্রাস করিয়া রহিয়াছে। ডাক্তার জন্সন্ (Dr. Johnson) যখন লণ্ডন মহানগরীতে আসিয়াছিলেন, তখন তিনি একবারে রিক্তহস্ত ছিলেন। এমন কি, কোনও একটি রাজার নিকট চিঠি লিখিতে তিনি আপনাকে (Dinnerless)—অনাহার-ক্লিষ্ট বলিয়া লিখিয়াছিলেন। তিনি একস্থলে বলিয়া গিয়াছেন যে,—“All the complaints which are made of the world are unjust; I never knew a man of merit neglected; it was generally by his own fault that he failed of success.”—অর্থাৎ লোক সংসারে যে সকল অভিযোগ উত্থাপন ও বিলাপ পরিতাপ করে, তৎসমস্তই অনুচিত এবং অন্তায়। আমি কখনও এমন কোন গুণবান লোক দেখি নাই, যে নিরবচ্ছিন্ন অবহেলিত রহিয়াছে। যে উদ্দিষ্ট বিষয়ে বিফলগনোরথ ও অকৃতকার্য্য হয়, সাধারণতঃ সে নিজের দোষেই তজ্জপ হইয়া থাকে।

যে সকল ব্যক্তি বুদ্ধিমান বা গুণবান বলিয়া অন্তরে গর্বিত, তাহাদের হৃদয় শক্তিহীন, শিথিল এবং অসংযত। যে ব্যক্তি তাহার নিজের সুশিক্ষিত এবং পরিপক্ব বুদ্ধিতে পরিচালিত, অথচ অহঙ্কারশূন্য ও বিনীত, সে সর্বদাই যে কোন কন্ঠে কৃত-কার্য্যতা লাভ করিতে সমর্থ হয়। এই পরিপক্ব বুদ্ধি হৃদয়ে নিশ্চেষ্ট

(৪)

“আদিত্যে সৃষ্টির এক আত্মা তুমি;
 গুণত্রয় ভাগতরে,
 রূপভেদ শেষে, লভিলে, ত্রিমূর্ত্তে,
 নমি তোমা ভক্তিভরে ।

(৫)

হে জনমহীন, যে অমোঘ বীজ
 তুমি নিক্ষেপিলে জলে,
 তা হ’তে উদ্ভূত বিশ্ব চরাচর,—
 প্রভব তোমায় বলে ।

(৬)

প্রকাশিয়ে একা, তিন অবস্থায়,
 আপন মহিমা তুমি,
 হ’লে সৃষ্টি, স্থিতি, প্রলয়ের আর
 একই কারণ-ভূমি ।

(৭)

সৃজন-ইচ্ছায় ভিন্নতনু তুমি
 পুং স্ত্রী,—তব ভাগদ্বয় ।
 এ উৎপাদ্যমান সৃষ্টির তারাই
 জনক জননী হয় ।

(৮)

আপন কালের পরিমাপে তব
 বিভক্ত দিবস যামি;—
 তব জাগরণে জাগ্রত জগত,
 প্রলয়, ঘুমালে তুমি ।

(৯)

জগতের আদি তুমি হে অনাদি,
 জগদীশ নিরীশ্বর ;

মেধা যায় যে, সামান্য বিষয়ের প্রতি অবহেলাই এইরূপ অধঃপতনের মূল কারণ। সংসারে প্রত্যেকেরই অস্বাধিক পরিমাণে কিছু করিবার আছে, এবং সেই জন্য উঁহা নিজের সাংসারিক কাজই হউক, কোন ব্যবসায় বাণিজ্য পরিচালনার কন্মই হউক, কিংবা কোন জাতীয় জীবন শাসন-সংরক্ষণ করিবার কার্যই হউক, উঁহা সম্পন্ন করিতে হইলে, যে যে গুণ থাকা আবশ্যক, ঐসকল গুণের উৎকর্ষ বিধান প্রত্যেকেরই অপরিহার্য্য কর্তব্য।

দৈনিক কার্যো দৃঢ় মনোযোগ এবং উঁহার পুঙ্খানুপুঙ্খরূপ পর্যালোচনাই মানব-জাতির উন্নতির মূল সূত্র; এবং সর্বোপরি, কার্যো অক্লান্ত পরিশ্রমই সৌভাগ্যের জননিতা। কার্যো ভ্রান্তিশূন্যতা একটা মূল্যবান সম্পদ। মানুষ ধার্মিক, গুণবান এবং সংস্কারাপন্ন হইতে পারে, কিন্তু সে যদি ভ্রান্তিশূন্য না হয়, তবে তাহাকে কখনও বিশ্বাস করা যাইতে পারে না। কারণ, সে যে কাজই করে, উঁহা পুনরায় পর্যালোচনা করার আবশ্যক হয়, এবং উঁহাতে নানা অংশে, নানা প্রকারে, অপ্রীতি এবং ক্ষতি প্রভৃতি সংঘটিত হইয়া থাকে।

নিয়ম-শৃঙ্খলা বা সুপ্রতিষ্ঠিত পদ্ধতি সহজে কন্ম নির্বাহের অন্ততম প্রয়োজনীয় উপাদান। বহুসংখ্যক কার্য হইলেও, ইহার সহোয্যে অতি সহজে সম্পন্ন করা যায়। অত্যাৱশ্যকীয় কন্মের ভার অন্তরে উপর গুস্ত না করিয়া, নিজেরই উঁহা দেখিয়া শুনিয়া সম্পন্ন করা কর্তব্য। তাহা না হইলে, কার্যটি মনোমত রূপে সুসম্পন্ন হয় না। একটি প্রবাদ বাক্য আছে যে,—“If you want your business done, go and do it; if you don't want it done, send some one else.”—অর্থাৎ—যদি তুমি তোমার কার্যটি সুসম্পন্ন করিতে চাও, তবে নিজেই যাইয়া কর;

আর যদি কার্যটি অসম্পন্ন রাখিতে ইচ্ছা থাকে, তবে অন্য কাহাকেও পাঠাইয়া দাও ।

সংসারে যাহারা কর্ম-পুরুষ,—কর্মই যাহাদের অবলম্ব, তাহারা বলেন যে,—“Time is money”—সময় ও সম্পদ একই কথা;—অর্থাৎ সময়ের সদ্যবহারই অর্থ উপার্জনের মূল ভিত্তি । সময় যাহাতে ফাকি দিয়া সরিয়া পড়িতে না পারে, তাহার চেষ্টা করা কর্তব্য । সময়ের আর এক নাম পরমায়ু,—পরমায়ু যাহাতে বিফলে ছুরাইয়া না যায়, বুদ্ধিমান ব্যক্তি মাত্রেরই তৎপ্রতি দৃঢ় দৃষ্টি রাখা উচিত । আত্মোৎকর্ষ, আত্মোন্নতি ও উন্নত চরিত্র, মানুষের এই সমস্ত মথার্থ লোভনীয় পদার্থই সময়ের সদ্যবহারের উপর নির্ভর করে । মানুষের যখন চিন্তাশক্তির ক্ষুরণ সংঘটিত হয়, তখন হইতেই সংপথ অবলম্বন করিয়া, অক্লান্ত পরিশ্রমের সহিত কর্মে নিয়োজিত হওয়া কর্তব্য । তাহা হইলেই আর অসং প্রবৃত্তি হৃদয় অধিকার করিয়া তাহাকে কলুষিত এবং অকর্মণ্য করিতে পারে না । মানুষের ধন সম্পত্তি অপহৃত এবং নষ্ট হইলে, পরিশ্রমের সাহায্যে পুনরায় তাহা লাভ করা যাইতে পারে ; জ্ঞানের খর্বতা ঘটিলে, অধ্যয়নের বলে, তাহা উপার্জন করা যাইতে পারে ; এবং স্বাস্থ্য-ভঙ্গ হইলে, তাহাও মিতাচারে ও ঔষধ প্রয়োগে পুনর্বার প্রাপ্ত হওয়া যাইতে পারে ; কিন্তু সময় একবার হারাইয়া ফেলিলে, কিংবা নষ্ট করিলে, অনন্ত কালের শত সহস্র চেষ্টায়ও উহার পুনরুদ্ধার ঘটিবে না । এই হেতুই, সময় যাহাতে বৃথা ব্যয়িত না হয়, তৎপ্রতি সকলেরই স্মৃতিস্ক দৃষ্টি একান্ত বাঞ্ছনীয় ।

যাহারা সময়ের মূল্য অবধারণ করিতে সক্ষম হন, তাহাদের সময়-নিষ্ঠতার অভ্যাস আপনা হইতেই জন্মে । কিবা বিশিষ্ট

জিহ্বা লোভ, কখনও ভারাক্রান্ত মুদিতনেত্র মোহ, বাহার বধন
 যেখানে সুবিধা হইতেছে, সে ই সেখানে “দে পাক, দে পাক
 দে পাক” এই সাধা মন্ত্র হাকিয়া, ভাবের চড়কে ভিন্ন ভিন্ন আবর্তে
 বাণবিদ্ধ জীবদিগকে ইচ্ছা মত ঘুরাইয়া লইতেছে । ভাবের চড়কে
 কখনও আমের মুকুলে ফলিতেছে মাকাল । কখনও পদ্মের কোরকে
 ফুটিতেছে সুঁদী । আবার কখনও করিণীর গর্ভে ভেক্ ও ভেকের
 ডিম্ব বাসুকি । এ ঘূর্ণন, এ আবর্ত বস্তুতঃ সর্বনাশা ভয়ঙ্কর তুর্নড
 অপেক্ষাও শতগুণে ভয়াবহ ।

ভাবের গাজনে, ভাবের এই মহা চড়কে তুমি ঘুরিতেছ ; ক্ষুদ্র
 কীট আমি, আমিও অহোরাত্র ঘুরিতেছি । কখন কোন্ পাকে
 কাহার চড়কে, আমার উদ্দেশ্যে ‘দে পাক দে পাক’ ধ্বনি উখিত
 হইতেছে, আমি কখন কাহার বাণফোড়া সন্ন্যাসী সাজিয়া, কোন্
 আবর্তে বিবর্তিত ও বিড়ম্বিত হইতেছি, বুঝিতেছি না । সখে, নব-
 বর্ষ, তুমি আমাকে ইহা বুঝাইয়া দিবে কি ?

নববর্ষ, দেব, তুমি সামান্য নও । তুমি মহাকালের সন্তান ;
 কাল তোমার নাম । তোমার গলদেশে, স্যমন্তক ও মরুতের পর
 পর বিন্যাসে গাঁথা মণি-মালার ন্যায়, আলোক ও অঁধার,—দিবস
 ও রজনীর বিচিত্র মাল্য দোহুল্যমান । তোমার এক অঙ্গে নীরব
 গান্ধার্যের গভীর স্তম্ভন ; অন্য অঙ্গে ঝড়, ঝটিকা, বজ্র, বিদ্যাতের
 রোমাঞ্চকর ভীমগর্জন ; এক দিকে প্রাবনের প্রলয়-কল্লোল ও
 ভূকম্পের ভীষণ হিল্লোল ; অন্য দিকে প্রগাঢ় সুষুপ্তির মধুর শান্তি
 বা বিনোদ-বিরাম । তোমার এক অঙ্গে নিদাঘের জ্বালা, অন্য অঙ্গে
 শিশিরের শীত সঙ্কোচ ; এক দিকে শরতের অমল জ্যোৎস্না, অন্য
 দিকে বসন্তের প্রফুল্ল পদ । হে বহুরূপিন্, হে অনন্তশক্তিধর দেব,
 তোমাকে নমস্কার করি ।

তুমি শুধু ঢাক বাজাইয়া আইস, এবং ঢাক বাজাইয়া চলিয়া যাও,

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

আমি কল্পে শৈশবে বর্জিত হইয়াছি, এখানে তাহার একটা সংক্ষিপ্ত ইতিহাস দিতে চাই। নতুবা আমার জীবনের কাহিনী বিসদৃশ বোধ হইতে পারে ।

কর্ণোপলক্ষে আমার পিতা লাহোরে বাস করিতেন। দেশে আসিবার তাঁহার বড় একটা সুবিধা ছিল না। একেত বৎসরান্তে একমাস ছুটি পাইতেন; দ্বিতীয়তঃ দেশে আসাও বিস্তর ব্যয়সাধ্য ছিল। আমার বিবাহের পূর্বে আমি একবার মাত্র দেশে আসিয়াছিলাম। একমাস বিদায় নিয়া দেশে আসিয়া বাবা দিদির বিবাহ দিয়া যান। আমার স্বদেশ সম্বন্ধে এই করদিনেরই বা' কিছু অভিজ্ঞতা। লাহোরে অনেক প্রবাসী বাঙ্গালী আছেন। অনেকের সহিত আমাদের জানা-গুনা ছিল। কিন্তু তেমন যেনামেশির অভাবে তাহাদের প্রভাব আমার জীবনে বিশেষ ভাবে কার্যকর হয় নাই।

আমি সকলের ছোট; কাজেই সকলের আদরের। দাদারা মাঝে মাঝে আমাকে পড়ার জন্য তাড়না করিতেন; কিন্তু বাবা সে বিষয়ে বড় একটা শাসন করিতেন না। বোধ হয়, দাদাদের উপর তার দিয়াই তিনি নিশ্চিন্ত ছিলেন। পড়াশুনা অপেক্ষা ছোট দাদা যে ব্যায়াম-চর্চা করিতেন, তাহাতেই আমার মনোযোগ বেশী যাইত। দাদা 'ডায়েল' লইয়া যে ভাবে পরিশ্রম করিতেন, আমি তাহা মনোযোগ পূর্বক লক্ষ্য করিতাম; এবং দাদার অজ্ঞাতসারে তাহার 'ডায়েল' লইয়া ঐরূপ পরিশ্রম করিতাম। ছোট কাল হইতেই দাদাদের দেখা-দেখি পুরুষের মত কাপড় পরিতাম। প্রথমে আমার কাপড়-পরা দেখিয়া, সকলেই হাসিত। একটু বড় হইলেও আমার সে অভ্যাস দূর হইল না। মা কত মন্দ বলিতেন,—আমি অধোহলে তাহা

ভাষা নাই—তুলনা নাই—বর্ণনাভীত । তিনি মাত্র ইহা বলিতে পারিলেন :—

“মধুরং মধুরং বপোরস্য বিভো

মধুর মধুরং বদনং মধুরং ।

মধুগন্ধি মৃদুশ্মিতমেতদহো

মধুরং মধুরং মধুরং মধুরম্ ॥”

ভগবদ্ভক্ত সাধু ভগবানের রূপ দেখিয়া ‘মধুর’—‘সুন্দর’ মাত্র বলিতে পারেন । সাধুগণ বলিয়া থাকেন, ভগবদ্দর্শন বোবার স্বপ্ন-দর্শনের স্তায় । শাস্ত্রে আছে, ‘ঈশ্বরো পরমো কৃষ্ণঃ সচ্চিদানন্দ-বিগ্রহঃ ।’ ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণই সচ্চিদানন্দ বিগ্রহ । শাস্ত্রে ইহাও আছে, ‘কৃষ্ণস্ত স্বয়ং ভগবান্ ।’ মানুষ না বুঝিতে পারিয়া ভগবানের মানুষী মূর্তির অবজ্ঞা করিয়া থাকে । তাই শ্রীমদ্ভগবদ্ গীতায় উক্ত হইয়াছে :—

‘অবজানন্তি মাং মূঢ়া মানুষীং তনুমাশ্রিতম্ ।

পরং ভাবমাজনন্তঃ মম ভূত মহেশ্বরম্ ॥

৯ম অধ্যায়, ১১ শ্লোক ।

মানব ! তুমি যদি ভগবানের সৌন্দর্য্য উপলব্ধি করিতে চাও, তবে শ্রীকৃষ্ণের উপাসনা কর । যদি জীবন সার্থক করিতে চাও, তবে জগদ্ধিতকারী গোবিন্দের ভজনা কর । অনন্তকোটি বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সমস্ত মাধুর্য্য যদি একত্র দর্শন করিতে চাও, তবে বৃন্দাবনবিহারীর শরণাপন্ন হও । গোবিন্দের রূপ দর্শন করিলে, পার্থিব রূপ আর তোমাকে মুগ্ধ করিতে পারিবে না । বাসনার গ্রন্থি ছিন্ন হইবে,—সমস্ত সংশয় দূরে যাইবে,—কুল পবিত্র হইবে,—জননী কৃতার্থ হইবেন ।

শ্রীঅভয়কুমার গুহ, এম, এ, বি, এল্ ।

আছে ।* মহারাজ আদিশূরের আনীত কারসু পরিবারের মধ্যে নবগুণ-বিশিষ্ট ৪ অষ্টাবিংশতিজন মাত্র, বল্লাল সেন কর্তৃক কুলীন, মধালা, মৌলিক বা মহাপাত্র বলিয়া সম্মানিত হন । এই সময়ে ব্রাহ্মণ সমাজেও কৌলীনা প্রথা প্রবর্তিত হয় । অতএব ব্রাহ্মণ ও কারসুদের মধ্যে যাহারা কৌলীন্যাদিরূপ সম্মান লাভে বঞ্চিত হইলেন, তাহারা নানাস্থানে চলিয়া গেলেন ।

মহারাজ বল্লালসেনের মৃত্যুর পর ১১০৬ খৃঃ অব্দে লক্ষ্মণ সেন বাঙ্গালার সিংহাসনে অধিরোহণ করেন । তাহার রাজত্ব কালে কৌলীন্য পথা আরও দৃঢ়ীকৃত হয় । বল্লালসেন ও লক্ষ্মণ-সেনের সময়ে বৈদাগণও নানাস্থানে ছড়াইয়া পড়েন বলিয়া প্রকাশ ।†

বল্লাল-তনয় লক্ষ্মণসেন হইতে অশোকচন্দ্রের রাজত্ব পর্যন্ত কোন বিশেষ ঘটনা ঘটে নাই । অতঃপর দ্বিতীয় লক্ষ্মণ সেন সিংহাসন আরোহণ করেন । ইনি বড়ই ধর্মনিষ্ঠ ছিলেন ; সুতরাং পুতসলিলা-জাহ্নবী-তীরস্থ নবদ্বীপের রাজধানীতেই বাস করিতেন । চিরদিন কাহারও সমান যায় না । অশীতিপর

* প্রবানন্দ কৃত “কারসুকায়িকা” দ্রষ্টব্য ।

‡ “আচারো বিনয়ো বিদ্যা প্রতিষ্ঠা তীর্থদর্শনম্ ।

নিষ্ঠাবৃতি স্তপোদানং নবধা কুললক্ষণম্ ॥”

বল্লালসেন কৃত কুলীন অধুষিত স্থানের সীমা,—পূর্বে ব্রহ্মপুত্র (মেঘনাদ), পশ্চিমে বর্ধমান ও মেদিনীপুর, উত্তরে দিনাজপুর ও রঙ্গপুর এবং দক্ষিণে সমুদ্র । প্রঃ লেঃ ।

‡ লোকবাহুগা, রাষ্ট্রবিপ্লব, অস্তর্জিবাদ, দৈবত্ববিপাক, রাজাক্ষা, অরাজকতা, শাসনবৈগুণ্য, কিংবা বিষয়কার্য্যোপ-লক্ষেই লোক পৈতৃক বা আদিহান পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হয় । প্রঃ লেঃ ।

কাণ্টের মতের ভ্রম প্রদর্শন করিয়াছেন । হার্ডার বলেন, পূর্ণতার জ্ঞান হইতেই সৌন্দর্য্য-জ্ঞানের উৎপত্তি । হার্ডার সমস্ত সুন্দর বস্তুর কোন সাধারণ আকৃতি স্বীকার করেন, কাণ্ট তাহা করেন না । অনেক বিষয়ে সমালোচকের মত অপেক্ষা কাণ্টের মতই শ্রেষ্ঠ বলিয়া মনে হয় ।

সেলিঙ্ (Schelling)—তিনি সৌন্দর্য্যবাদ, তাঁহার প্রচারিত অধ্যাত্মবাদ (Transcendental Idealism) এর উপর স্থাপিত করিয়াছেন । সেলিঙ্ বলেন, জ্ঞাতা (subject) ও জ্ঞেয় (object) অচ্ছেদ্যরূপে সংযুক্ত । জ্ঞাতা ভিন্ন জ্ঞেয়ের অস্তিত্ব অসম্ভব, জ্ঞেয় ভিন্নও জ্ঞাতার অস্তিত্ব অসম্ভব । জ্ঞাতা ও জ্ঞেয় বিপরীত দিক্ প্রদর্শক দুই কেন্দ্র—কিন্তু অভিন্নরূপে যুক্ত । এক অদ্বয় জ্ঞান, জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়কে ধারণ করিয়া রহিয়াছে । জ্ঞাতৃজ্ঞেয়ত্ব সম্বন্ধের উপর অধ্যাত্মবাদ স্থাপিত হইয়াছে । তিনি দর্শনশাস্ত্রকে তিন ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন—(ক) জ্ঞানোৎপত্তি সম্বন্ধীয়, (খ) ইচ্ছাশক্তি সম্বন্ধীয়, (গ) কলাবিদ্যা সম্বন্ধীয় । শেষোক্ত দর্শনে জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়ের প্রকৃত সম্মিলন প্রদর্শিত হইয়াছে । কলাবিদ্যাতে আত্মা নিজ তত্ত্বোপলব্ধি করিতে সমর্থ হয় । শুধু তাহা নহে, অনন্ত সুখের আভাসও লাভ করিয়া থাকে । শিল্পীর উৎপাদিকা শক্তির ভিতর দিয়া, অদ্বয় জ্ঞান (Absolute) জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়ের একত্বরূপে প্রকাশিত হইয়া থাকে । শিল্প দর্শনশাস্ত্র হইতে শ্রেষ্ঠ । শিল্পের সৌন্দর্য্য প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য হইতে শ্রেষ্ঠ । সৌন্দর্য্যের আকৃতি (form) সম্বন্ধে সেলিঙের মত অস্পষ্ট । কোন স্থানে বহুত্বের মধ্যে একত্বই সৌন্দর্য্যের আকৃতি, এরূপ বলিয়াছেন । অন্য স্থানে প্লেটোর ন্যায় তিনি সুন্দর বস্তুর মৌলিক আদর্শ আছে, স্বীকার করিয়াছেন ।

প্রসিদ্ধ জার্মান দার্শনিক হিগেল (Hegel) ।—তাঁহার মত বুঝিতে হইলে, তাঁহার সমগ্র দর্শনশাস্ত্র মনোযোগসহকারে অধ্যয়ন করা

মাসিক সাহিত্য সমালোচন।

নববিকাশ।—পৌষ, ১৩১১। “শ্রীবৃন্দাবন ও মথুরা-ধাম”
—শ্রীকামেশ্ব্যপ্রসাদ বসু বি, এল। কামেশ্ব্যবাবুর এই ভ্রমণ-
কাহিনী পাঠ করিয়া, আমরা প্রীত হইয়াছি। স্থানে স্থানে
লেখকের বর্ণনা-শক্তির পরিচয় পাওয়া গেল। লেখাও খুব সরল
ও সরস হইয়াছে। ‘ভিক্টু-গীতা’—শ্রীজানকীমাথ পাল বি, এল।
প্রবন্ধটি সারগর্ভ হইয়াছে। ধর্ম-প্রাণ হিন্দুর নিকট ভাল লাগিবে।
‘অভিশাপ’—(কবিতা) শ্রীজীবেন্দ্রকুমার দত্ত। মন্দ নহে।
‘বুদ্ধ ও বাইবেল’—শ্রীধর্ম্মানন্দ মহাভারতী। প্রবন্ধটি পাঠ
করিয়া আমরা প্রীতি লাভ করিয়াছি। ইহাতে অনেক জ্ঞাতব্য
বিষয় আছে। ‘অপ্রকাশিত পদাবলী’—ইহার সংগ্রহকারক
শ্রীবিধুভূষণ শাস্ত্রী। সংগ্রহ করিয়াছেন বেশ ; বিধু বাবুর উদ্যম
প্রশংসনীয়। “ক্ষুদ্র কিছু নয় ?”—(কবিতা) শ্রীসুশীলকুমার
মুখোপাধ্যায়। পড়িয়া আমরা সুখী হইতে পারি নাই। মৌলিকত্ব-
হীন কতগুলি চর্কিত-চর্কণের সমবায় পাঁচালীতে প্রকাশিত হই-
য়াছে বলিয়াই মনে হয়। ‘মিলনে’—(কবিতা) শ্রীশরচ্চন্দ্র সাহা।
ইহাকে অর্থহীন শব্দ-সময়র বলিলেও ক্ষতি নাই। পাঠ করিলে
বুঝা যায়, লেখক বহু কষ্টে এই ক’টি ছত্র লিখিয়াছেন। শরৎ
বাবুর কবিতা ছাড়িয়া, অন্য পক্ষা অবলম্বন করিলেই ভাল হয়। পাঁচা-
লাল আজ কালের বাজারে বিকাইবে কেন ? ‘আদর্শ ও উদ্বোধন’
—শ্রীশশিমোহন বসাক এম্, এ। ক্রম-প্রকাশ্য প্রবন্ধ। যবনিকা
পড়িলে, আমাদের বক্তব্য বলিব। ‘সমালোচনা’—‘বাক্যবে-
জানকীর অগ্নি-পরীক্ষা’—মন্দ হয় নাই। এবারকার ‘নববিকাশে’
আমরা বহুতর মুদ্রাকর-প্রমাদ দেখিতে পাইলাম। একটি বিজ্ঞ
বিশুদ্ধ লোকের হস্তে প্রুফ দেখিবার আবশ্যক কবিতা বোঝ

হয়, এই অসুবিধা দূরীভূত হইতে পারে । ভরসা করি, সম্পাদক মহাশয় ও ‘সাহা-সমিতির’ সেক্রেটারী মহাশয় এ বিষয়ে দৃষ্টি-পাত করিবেন । কারণ অনেক সময়, প্রফ দেখিবার দোষে ‘রাম রহিম’ হয়—‘আম আমলী’ হয় । বিশেষতঃ ইহাতে লেখক-গণেরও মনোকষ্টের যথেষ্ট কারণ হয় ।

কমলা ।—ভাদ্র, ১৩১১ । কৃষি, বাণিজ্য, শিল্প, ব্যবসা ও বিজ্ঞান-বিষয়ে একমাত্র “কমলা”ই বঙ্গভাষার শ্রেষ্ঠ মাসিক পত্র । আমরা এই সহযোগীর দীর্ঘ জীবন কামনা করিতেছি । বর্তমান সংখ্যায় “শিল্প রক্ষার সূচপায়” প্রবন্ধটি মন্দ নহে । পাঠ করিয়া আমরা প্রীত হইয়াছি । “শ্রীশিব”—শ্রীশিবচন্দ্র ঘোষ বি, এল । প্রবন্ধটি বেশ হইয়াছে । ইহাতে বহুতর জ্ঞাতব্য বিষয় আছে । “সুপারি”—শ্রীতিনকড়ি মুখোপাধ্যায় । দরিদ্র বাঙ্গালীর পক্ষে এতাদৃশ প্রবন্ধ-পাঠ অনেক উপকারে আসিবে । পরের ‘ছকুম’ তামিল না করিয়া, একটি “সুপারি”—বাগান করিলেও এক দরিদ্র বাঙ্গালী-পরিবারের অনারাসে অন্ন-জলের সংস্থান হইতে পারে । “কল্যাণ বিবাহের সূচপায়”—শ্রীভূপেন্দ্রকুমার দত্ত । সুলিখিত সারগর্ভ প্রবন্ধ । সকলেরই ইহা একবার পাঠ করা উচিত । “কার্পাস”—শ্রীহরিদাস মিত্র, বি, এল । নিতান্ত সংক্ষিপ্ত প্রবন্ধ । “লেবু ও সাইট্রিক এসিড”—শ্রীভূপেন্দ্রকুমার দত্ত । ইহাতে অনেক জ্ঞাতব্য বিষয় আছে । “কুসুম ফুল”—শ্রীতিনকড়ি মুখোপাধ্যায় । প্রবন্ধটি অতি উপাদেয় হইয়াছে । পাঠ করিয়া আমরা সুখী হইয়াছি । “পিপুল”—শ্রীবসন্তকুমার সেন । সুখ-পাঠ্য প্রবন্ধ । “শিমুল আলু”—শ্রীতিনকড়ি মুখোপাধ্যায় । পাঠযোগ্য প্রবন্ধ । পড়িয়া আমরা প্রীতি লাভ করিয়াছি । “কাপড় বুনিলার কল”—শ্রীদীনবন্ধু মুখোপাধ্যায় । দীনবন্ধু বাবুর উদ্যম সর্বথা প্রশংসাহ । ভরসা করি, দেশের ধনী সম্মানগণ এ বিষয়ে

পশুর মধ্যে একমাত্র কুকুরের উপরই কর আছে । জমিদার ব্যতিরেকে অপর কেহই স্বীয় আয়ের উপর কোন টেক্স (Tax) দেয় না । সেখানে আমাদের দেশের ন্যায় “ইনকাম টেক্স” (Income Tax) নাই । শিল্প ও বাণিজ্যের উন্নতির পথে কষ্টকষরূপ কোন করও সেখানে প্রচলিত নাই । অধিবাসিগণের সুখ স্বাচ্ছন্দ্য ও শিক্ষার প্রসার-প্রতিপত্তিতে সুইডেনের নাম সর্বাপেক্ষে উল্লেখযোগ্য । বিলাস-ব্যাপারে অর্থের অপব্যয়কে ধনী-সন্তানগণও ঘৃণার চক্ষে দেখেন । সুতরাং দেশের ও দশের উন্নতিকল্পে ধনবানেরা স্ব স্ব আয়ের অধিকাংশই ব্যয় করিয়া কৃতার্থ হন ।

সুইডেনবাসীরা মিতব্যয়ী ও মিতাচারী । অপরিমিত মাদক দ্রব্য সেবন তথায় প্রায়শঃ দেখিতে পাওয়া যায় না । মাদক দ্রব্যাদি ক্রয় বিক্রয় সম্পর্কে অতীব কঠোর নিয়ম তথায় প্রচলিত আছে । হতভাগ্য ভারতের মতন সুইডেনে বালকগণের নিকট কেহ তামাক বা চুরুট বিক্রয় করিতে পারে না । তথাকার শাসনকর্তারা অধিবাসীদের স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করিয়া, কখনও স্বীয় পদমর্যাদার মূল্য নষ্ট করেন না । সেখানে মামলা মোকদ্দমার সংখ্যাও অতি কম । অধিকাংশ মোকদ্দমাই আদালতে গড়ায় না ; “সালিশ” দ্বারাই বিবাদ বিসম্বাদ প্রায়শঃ মিটান হয় । চৌর্য্যাপরাধের কথা আদৌ শুনা যায় না । হত্যা, সতীত্ব-নাশ প্রভৃতি অপরাধ তথায় অজ্ঞাত বলিলেও হয় ।

সুইডেনবাসীরা গো-দুগ্ধ পান করিতেই সমধিক ভালবাসে । অতএব রাজার কঠোর নিয়মানুসারে বাজারে কৃত্রিম বা জল-মিশ্রিত দুগ্ধ বিক্রীত হইতে পারে না । প্রত্যহ প্রত্যেক গো-শালা চারিবার করিয়া পরিষ্কার করা হয় । বাইবেল গ্রন্থের

অশিক্ষিত বর্মান্কে “চৌ” বা “চুও” বলিতেও তুনিয়ারছি । ইত্যাদি ইত্যাদি ।

অন্তঃপুর ।—অগ্রহারণ, ১৩১১ । “দিনাজপুরের পাটীন পোরব”—শ্রীমতী হেমন্তকুমারী দাসী । প্রবন্ধটি সুলিখিত বটে, কিন্তু বড়ই সংক্ষিপ্ত । “বঙ্গ বিধবা”—শ্রীমতী নীরদবাসিনী বসু । প্রবন্ধটি অতি উপাদেয় হইয়াছে । লেখিকা একটি “বিধবাপ্রম” প্রতিষ্ঠার জন্য এই প্রবন্ধের অবতারণা করিয়াছেন । তাঁহার এই সাধু সঙ্কল্প পূর্ণ হউক,—ভগবান্ তাঁহার সহায় হউন । “কাত্যবক মিলিত শক্তির প্রভাব সংস্কৃত-বিদিত” । লেখিকার প্রাণে আমরাও নানিত্বেছি,—“জালাময় বৈধব্য-জীবনের অশেষ জ্বালা যজ্ঞগা হুঃখ ক্লেশ নিরাকরণের একমাত্র উপায় ভগবৎ-প্রেমে ডুবিয়া, পরহিত-ব্রত জীবন মন সমর্পণ ।” “নীরদা”—শ্রীমতী সুশীলাসুন্দরী দেবী । ক্রম-প্রকাশ্য গল্প । মন্দ লাগিল না । “সেবা”—‘অন্তঃপুর’-সম্পাদিকা শ্রীমতী লীলাবতী মিত্র লিখিত । প্রবন্ধটি সুখ-পাঠ্য হইয়াছে । লেখিকা বলেন,—“পরিবারই আমাদের শিক্ষা ও পরীক্ষার উপযুক্ত স্থান” । কিন্তু আনা দর নেন লয়, ত্রিবিধ (পারীরিক, বাচনিক ও মানসিক) “সেবার” গুণী এতটা সঙ্গীর্ণ নহে,—যেন ইচ্ছারও অনেক বাহিরে । লেখিকা বঙ্গ বিধবাগণকে সেবা-ব্রত বিশেষ পারদর্শিতা লাভ করিতে পরামর্শ দিয়াছেন । কিন্তু উহাই কি নিরক্ষরা বঙ্গ-বিধবাদের হুঃসহ যজ্ঞগা দূরীকরণের পক্ষে যথেষ্ট ?—সেবা-ব্রতে দীক্ষিত হইবার জন্য অবসর প্রদান করা, পূর্বে কর্তব্য নয় কি ? “ভিক্ষা”—(কবিতা) শ্রীমতী সুশীলাসুন্দরী মিত্র । ভাবটি অতি উচ্চ,—বাধুনিও বেস সরস ও সরল । “অর্থ্য”—(কবিতা) শ্রীমতী শান্তিময়ী ।—মন্দ লাগিল না । “লক্ষ্য তারা”—(কবিতা)

হল।"—(কবিতা)—হেমন্ত। শোকোচ্ছ্বাস বলিয়া পরিচিত।
 "সে শুভ দিন"—(কবিতা) শ্রীমতী হিরণ্ময়ী সেনগুপ্তা। একটি
 কষ্ট-ক্লান্ত পাঁচালী বা হিঁসালী। দুই এক স্থানে 'যতি'ও পড়িয়া
 গিয়াছে; এতদ্ব্যতীত দ্বিতীয় ও ষোড়শ লাইনে "অক্ষর"-পাত
 ঝটিয়াছে। "অভাগিনী"—(কবিতা) শ্রীমতী সরোজিনী বসু।
 মন্দ হয় নাই। "সেক্সপীয়ারের কটিকা নামক নাটকের
 বঙ্গানুবাদ"—শ্রীমতী লজ্জানতী বসু। উদার প্রশংসনীয়।
 লেখাও মন্দ হইতেছেনা। "টোটকা ঔষধ"—(উদ্ধৃত) প্রমো-
 জনীয় জিনিষ।

নবনূর।—মার্চ, ১৩১১। "সার্কি সপ্ত পরিবারের ইতিবৃত্ত"—
 মোহাম্মদ মহুতসম-বিলা চৌধুরী। সুনিখিত প্রবন্ধ। "মহারাজ
 রাজবল্লভ সেনের জীবন-চরিত"—ক্রম-প্রকাশ্য প্রবন্ধ। "শিশির-
 বর্ণন"—(পদ্যানুবাদ) শ্রীমতীশচন্দ্র রায়। মন্দ লাগিল না।
 "ঐসলামিক ষংক্খিকিৎ"—মোলভী ইমদাছুল হক্ বি, এ।
 সুখ-পাঠ্য সারগর্ভ প্রবন্ধ। "গান"—(গীতি-কবিতা) শ্রীঅনঙ্গ-
 চন্দ্র দত্ত। অনঙ্গ বাবুর "গানে" আমাদের মন মাতিল না।
 "দুই খানি নূতন গ্রন্থ"—(আলোচনা) শ্রীদক্ষিণারঞ্জন মিত্র-
 মজুমদার। মজুমদার মহাশয়, শ্রীযুক্ত রামপ্রাণ গুপ্ত-প্রণীত
 "হজরত মোহাম্মদ" ও মোলভী ইমদাছুল হক্ বি, এ.-প্রণীত
 "মোস্লেম জগতে বিজ্ঞান-চর্চা" নামক গ্রন্থদ্বয়ের সমা-
 লোচনা করিতেছেন। ক্রম-প্রকাশ্য বলিয়া, আমাদের বক্তব্য
 মূলত্ববি রহিল। "অভ্যর্থনা"—(কবিতা) শ্রীশশীকমোহন সেন।
 ইহা "স্বাধীন ত্রিপুরার মহারাজের চট্টগ্রামে আগমন উপলক্ষে
 লিখিত ও অভ্যর্থনা-সভায় পঠিত।" সেবকের প্রাণে সমা-
 লোচনা এক প্রকার অসম্ভব। "স্মৃতি"—নওশের আলী খাঁ।

ইউরোপী়। সুনিখিত প্রবন্ধ। "মুখবাতীর জীবনদর্শন"—

৩

চলিল হৃদয়, যেথা আমার জগত,—

মধুর মধুর !

এগো সেই অমৃতের লোক,—

যেথা নাহি জরা নাহি শোক,

মরণের অবসাদ-স্বর ;—

বহে সদা শান্তি-মন্ডাকিনী ;

প্রীতির মন্ডার,

বিতরে সৌরভ রাশি, খুলিয়া ভাণ্ডার ।

৪

হাসিছে মাধবী-লতা, পূর্ণিমার নিশি,—

প্রেমের চাঁদনি ;

অই আদ-ফোটা ফুলকুল,

পাদপ সনে খেলিছে তুল,

কাণে কাণে কহিছে কি জানি !

প্রাণসখার রূপ-মাধুরী,

এ জগত-ময়

নেহারি, পরম সুখে ভাসিছে হৃদয় ।

শ্রীমতী কুমুদিনী বসু ।

ফুল ।

(গল্প) ।

১

“ও ফুল ! আজ বেড়া’তে যাবি না ?—যা’স তো আয় ।”—

এই ক’টি কথা বলিতে বলিতে ফুটনোন্মুখ ফুলের মত সুন্দর

(৪)

“আদিত্যে সৃষ্টির এক আত্মা তুমি;
 গুণত্রয় ভাগতরে,
 রূপভেদ শেষে, লভিলে, ত্রিমূর্ত্তে,
 নমি তোমা ভক্তিভরে ।

(৫)

হে জনমহীন, যে অমোঘ বীজ
 তুমি নিক্ষেপিলে জলে,
 তা হ’তে উদ্ভূত বিশ্ব চরাচর,—
 প্রভব তোমায় বলে ।

(৬)

প্রকাশিয়ে একা, তিন অবস্থায়,
 আপন মহিমা তুমি,
 হ’লে সৃষ্টি, স্থিতি, প্রলয়ের আর
 একই কারণ-ভূমি ।

(৭)

সৃজন-ইচ্ছায় ভিন্নতরু তুমি
 পুং স্ত্রী,—তব ভাগদ্বয় ।
 এ উৎপাদ্যমান সৃষ্টির তারাই
 জনক জননী হয় ।

(৮)

আপন কালের পরিমাপে তব
 বিভক্ত দিবস যামি;—
 তব জাগরণে জাগ্রত জগত,
 প্রলয়, ঘুমালে তুমি ।

(৯)

জগতের আদি তুমি হে অনাদি,
 জগদীশ নিরীশ্বর ;

নাই।

ভূলা'তে আমার কিছু ছিল না,—
দয়া ক'রে ভালবেসেছ ;
কি শক্তি আমার, তোমা' ডাকিব,—
দয়া ক'রে তুমি এসেছ।

অধরে আমার নাই অমিয়া,
বিলাসিতা নাই আঁখিতে ;
কি দিয়ে তোমার মন তুষিব ?—
কি শক্তি তোমায় রাখিতে ?

হৃদয়ে নাহিক মম মদিরা,
রসিক ! কি তুমি দেখিছ ?
তোমায় করিব মুগ্ধ, কি আছে ?—
হৃদয়ে টানিয়া রাখিছ।

এসেছ ভুলিয়া,—যদি যাওহে,
এ হৃদি আঁধার করিয়া,
জীবন-কুসুম ধীরে শুকা'বে,
পরশ তোমার অরিয়া।

শ্রীমহিমচন্দ্র চক্রবর্তী।

তাঁহারা যত বেশী ফলবান্, তত বেশী অবনত ও নম্র । ঝড় বহিয়া
 যার, তাঁহারা ঝড়ের সহিত হুঃসহ কঠোর-সংগ্রামে আপনি ছিন্নশাখ,
 ভগ্নবাহ ও ছিন্নবিছিন্ন হইয়া, আশ্রিতদিগকে আবরিয়া রাধেন ;
 এবং উন্নত শাখাস্থিত সুপক ফলরাশিকে মাটিতে ছড়াইয়া দিয়া,
 সকলের সহজলভ্য সরসভোগ্য করিয়া দেন । আকাশের বজ্র
 বিদ্যুৎ সংহার মূর্তিতে গর্জিয়া আইসে, তাঁহারা ধীর, স্থির ও
 অটল । তাঁহারা আপনাবা উহা মাথা পাতিয়া গ্রহণ করেন ।
 তাঁহাদের ছায়ায় বসিয়া, ক্ষুদ্র তৃণ, লতা ও গুল্মগণ উজ্জল বিদ্যুৎ-
 আলোকে, নির্ভয়ে হেলিয়া তুলিয়া, নৃত্য করে । কেহ তাঁহাদিগের
 মূলে কুঠার আঘাত করিলেও, তাঁহারা তাঁহাকে ছায়াদানে বিরত
 হন না, বরং যেন করপত্রাজুলি সঙ্কেতে মৃদু সমীরকে আহ্বান
 করিয়া, সেই ক্রুরকর্ম্ম মারাত্মক রিপুও সেবা করিয়া সুখানুভব
 করেন এবং রূপার কোমল-করে তাহার কপালের ঘাম পুছাইয়া
 দিয়া আনন্দিত হন ।

যদিও এই সংসার, কামধেনু ও কামধূকেরই প্রসর ক্রীড়াক্ষেত্র,
 রক্তভূমি বা বিস্তৃত ব্যবসায় বন্দর, তথাপি ইহার কোন কোন স্থান
 এখনও কল্লপাদপেব শীতল ছায়ায় যার-পর-নাই প্রীতিপদ ও মধুর ।
 কামধেনুর আশ্ফালন ও কামধূকের চাতুরি দেখিয়া কেহই অন্তরে
 ভীত বা শঙ্কিত হইও না, একটু কষ্ট স্বীকার কর; অগ্র পশ্চাৎ
 চিন্তা করিয়া, অন্তঃকণুর উন্মীলনে, ভাল করিয়া পথ দেখিয়া লইয়া,
 ধীর পাদবিক্ষেপে অগ্রসর হও, কল্লতরুর ছায়া তোমার একবারেই
 ছলভ বা ছুপ্রাপ্য হইবে না । তুমি বিদ্যাত্রাঙ্গণ্যশূন্য, জ্ঞানবিজ্ঞান-
 বিহীন অন্ধতমসচ্ছন্ন কান্দাল, ভয় কি ভাই হতাশ হইও না, গুরু-
 রূপী কল্লতরু চিনিয়া লও, তাঁহার সঞ্জীবন-মন্ত্রে তোমার আঁধার
 ঘরে আলো ফুটিবে । তুমি কাব্য ও সাহিত্য-রস-পিপাসু তৃষার্ত
 চকোর, তুমি যদি সাহস পাও, উড়িয়া উড়িয়া একটু উপরে উঠিতে

দাও । বিহগ-শিশু “রাম রাম” শব্দে দিগন্ত প্রতিধ্বনিত করিয়া
প্রতিধ্বনিকেও ‘রাম রাম’ শিখাইয়া সকলের শ্রবণ মন পুলকিত
করিয়া শেষে আপন জন্মভূমিতে যাইয়া এতকালের দুঃখ ভুলিবে ;
মাতৃ-ক্রোড়ে লুকাইয়া নীরবে পরমানন্দ লাভ করিবে । যাহা চাও,
তাহাই পাইবে, নতুবা তোমার বাকু-সংঘম অসম্ভব ।

শ্রীকেশবদেব কাব্য সাক্ষ্যার্থ ।

কুমারসম্ভব ।

দ্বিতীয়সর্গ ।

(১)

এ ছেন সময়, ইচ্ছা অগ্রে করি
ত্রিদিব নিবাসী যত,—
তারকা-পীড়নে নিপীড়িত অতি,
ব্রহ্মলোকে সমাগত ।

(২)

মলিন-মুখশ্রী সে সুর-সমাজে
আবির্ভিলা পদযোনি,—
নিমীলিত-পদ সরোবরে যথা
ভাতে প্রাতে দিনমণি !

(৩)

তবে সে বাগীশে,— সর্ব্বস্বষ্টা যিনি,—
সর্ব্বতঃ বদন যার,
অর্থযুত বাক্যে, তাহার সাক্ষ্যে
স্তুবে করি নমস্কার ।—

আরও অনেক জর্মান পণ্ডিতদিগের মত উল্লেখযোগ্য। কিন্তু বাহ্য-
ভয়ে তাঁহাদের মত উল্লেখ করিলাম না।

হেল্মহল্ট্জ (Helmholtz), ফেক্নার (Fechner) প্রভৃতি
কতিপয় জর্মান পণ্ডিত কলাবিদ্যার উপকরণ বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা
দ্বারা নির্ণয় করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। তাঁহারা বৈজ্ঞানিক
পরীক্ষাবলে, অনেক নূতন সত্য আবিষ্কার করিয়াছেন। অন্য আমরা
পাঠকবর্গের নিকট বিদায় গ্রহণ করিলাম। আগামী প্রবন্ধে আমা-
দের নিজ মত ব্যক্ত করিয়া, সৌন্দর্য্যতত্ত্বের উপসংহার করিবার
ইচ্ছা রহিল। (ক্রমশঃ)

শ্রীঅন্তকুমারগুহ, এম্, এ, বি, এল্।

উচ্ছ্বাস

আকুল পরাণে করে যায় গেয়ে,
তটিনী বাহিয়া নিশীথ সময়ে,
তার সঙ্গীতের সুর শোকে ভরপুর,
কত না কাতর বিরহে বধুর,
জাগায় অতীত কথা;—
কোথা হ'তে এল, চলেছে কোথায়,
কাহার উদ্দেশে ঘুরিয়া বেড়ায়,
আপনার মনে গেয়ে চ'লে যায়,
হৃদয়ে কতই ব্যথা !
তিল তিল করি হ'ল যুগান্তর,
গিয়াছে ভাঙ্গিয়া সংসার পিঞ্জর,

কাণ্টের মতের ভ্রম প্রদর্শন করিয়াছেন । হার্ডার বলেন, পূর্ণতার জ্ঞান হইতেই সৌন্দর্য্য-জ্ঞানের উৎপত্তি । হার্ডার সমস্ত সুন্দর বস্তুর কোন সাধারণ আকৃতি স্বীকার করেন, কাণ্ট তাহা করেন না । অনেক বিষয়ে সমালোচকের মত অপেক্ষা কাণ্টের মতই শ্রেষ্ঠ বলিয়া মনে হয় ।

সেলিঙ্ (Schelling)—তিনি সৌন্দর্য্যবাদ, তাঁহার প্রচারিত অধ্যাত্মবাদ (Transcendental Idealism) এর উপর স্থাপিত করিয়াছেন । সেলিঙ্ বলেন, জ্ঞাতা (subject) ও জ্ঞেয় (object) অচ্ছেদ্যরূপে সংযুক্ত । জ্ঞাতা ভিন্ন জ্ঞেয়ের অস্তিত্ব অসম্ভব, জ্ঞেয় ভিন্নও জ্ঞাতার অস্তিত্ব অসম্ভব । জ্ঞাতা ও জ্ঞেয় বিপরীত দিক্ প্রদর্শক দুই কেন্দ্র—কিন্তু অভিন্নরূপে যুক্ত । এক অদ্বয় জ্ঞান, জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়কে ধারণ করিয়া রহিয়াছে । জ্ঞাতৃজ্ঞেয়ত্ব সম্বন্ধের উপর অধ্যাত্মবাদ স্থাপিত হইয়াছে । তিনি দর্শনশাস্ত্রকে তিন ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন—(ক) জ্ঞানোৎপত্তি সম্বন্ধীয়, (খ) ইচ্ছাশক্তি সম্বন্ধীয়, (গ) কলাবিদ্যা সম্বন্ধীয় । শেষোক্ত দর্শনে জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়ের প্রকৃত সম্মিলন প্রদর্শিত হইয়াছে । কলাবিদ্যাতে আত্মা নিজ তত্ত্বোপলব্ধি করিতে সমর্থ হয় । শুধু তাহা নহে, অনন্ত সুখের আভাসও লাভ করিয়া থাকে । শিল্পীর উৎপাদিকা শক্তির ভিতর দিয়া, অদ্বয় জ্ঞান (Absolute) জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়ের একত্বরূপে প্রকাশিত হইয়া থাকে । শিল্প দর্শনশাস্ত্র হইতে শ্রেষ্ঠ । শিল্পের সৌন্দর্য্য প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য হইতে শ্রেষ্ঠ । সৌন্দর্য্যের আকৃতি (form) সম্বন্ধে সেলিঙের মত অস্পষ্ট । কোন স্থানে বহুত্বের মধ্যে একত্বই সৌন্দর্য্যের আকৃতি, এরূপ বলিয়াছেন । অন্য স্থানে প্লেটোর ন্যায় তিনি সুন্দর বস্তুর মৌলিক আদর্শ আছে, স্বীকার করিয়াছেন ।

প্রসিদ্ধ জার্মান দার্শনিক হিগেল (Hegel) ।—তাঁহার মত বুঝিতে হইলে, তাঁহার সমগ্র দর্শনশাস্ত্র মনোযোগসহকারে অধ্যয়ন করা

বিদ্যা ; (৫) কাব্য (Poetry)—ইহা বিশ্বজনীন ভাব প্রকাশক । অন্যান্য সমস্ত শিল্প ইহাতে নিহিত রহিয়াছে ।

হিগেলের মতে গভীর সত্য নিহিত রহিয়াছে । কিন্তু তাঁহার মত একরূপ ভাষায় প্রকাশিত হইয়াছে যে, ইহা সর্বসাধারণের বোধগম্য নহে ।

Weisse, Ruge, Rosenkranz, Schasler প্রভৃতি পণ্ডিতগণ অস্বাধিক পরিমাণে হিগেলের মতের অনুসরণ করিয়াছেন । তাঁহাদের মত স্বতন্ত্রভাবে ব্যাখ্যা করা নিম্নয়োজন ।

থিয়োডর ভিসার (Theodor Vischer) এর মত ।—তিনি অনেকাংশে হিগেলের শিষ্য । তিনি সৌন্দর্য্যতত্ত্ব তিন ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন,—(ক) সৌন্দর্য্যবিষয়ক দর্শন, (খ) আংশিক অস্তিত্বরূপী সৌন্দর্য্য, (গ) প্রকৃত সৌন্দর্য্য অথবা কলাবিদ্যা । তিনি বলেন, স্থানে আবদ্ধ জ্ঞানই প্রকৃত সৌন্দর্য্য । তাঁহার কৃত কলাবিদ্যার বিভাগ ; (১) দর্শনেন্দ্রিয়জ কলাবিদ্যা (স্থপতি বিদ্যা, ভাস্কর বিদ্যা ও চিত্র বিদ্যা) । (২) শ্রবণেন্দ্রিয়জ কলাবিদ্যা (সঙ্গীত) ; (৩) কল্পনাসম্পন্ন কলাবিদ্যা (কাব্য) । তাঁহার কৃত দর্শনশাস্ত্র অনেক স্থলে দুর্বোধ্য ।

হারবার্ট (Herbart) ।—তিনি মনোবিজ্ঞানের দিক্ হইতে সৌন্দর্য্যতত্ত্ব বিচারে অগ্রসর হইয়াছেন । তিনি সুন্দর বস্তুতে অদ্বয় জ্ঞানের প্রকাশ আদৌ দেখিতে পান না । তাই তিনি সৌন্দর্য্যের উপকরণ গুলি মাত্র নির্দেশ করিয়াছেন ।

সোপেনহাউজ (Schopenhauer) ।—তিনি বলেন যে, সমস্ত জগৎ এক ইচ্ছাশক্তির প্রকাশ । সুন্দর বস্তুতে যে পরিমাণে এই ইচ্ছাশক্তি কার্য্য করে, তাহারা সেই পরিমাণে সুন্দর ।

Von Kirchmann ।—তিনি হিগেলের সৌন্দর্য্যবিষয়ক মতের ভ্রম-প্রদর্শন করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন । তাঁহার সৌন্দর্য্য বিজ্ঞান

রহিল,—তিনি অসম ধরাতলের অসমবস্ত্রে তরঙ্গায়িত গতিতে ধনীক
দ্বারে দ্বারে ঘুরিতে লাগিলেন । নূতন চড়কের নূতন পাকে, বেন
চক্ষে অন্ধকার দেখিয়া, বীণাপাণি বাণীও, তাহার কণ্ঠে নটীবৃত্তি অক-
লঙ্ঘন করিয়া বসিতে কিছু মাত্র লজ্জা অনুভব করিলেন না । ব্রাহ্মণ
যৎকিঞ্চিৎ রজত কাঞ্চনের প্রত্যাশায়, কখনও মছলন্দ-বিলাসী
মর্কটের মুখভঙ্গিতে রামচন্দ্রের শ্যামকান্তি দেখিয়া ভাবের ফুলে
স্ততির মালা গাঁথিলেন । কখনও শাইলকের শোণিতশোষী নীরব
গান্ধীর্ব্যে যুধিষ্ঠিরের প্রশান্ত উদার্য্য অনুভব করিয়া গান্ধার গ্রামে
তান ধরিলেন । এবং কখনও বা শুভিকালয়ের গভী পার হইয়া,
সমাজে অপাংক্ত্যেয় ও বিড়ম্বিত হইয়া পড়িলেন ।

কেহ স্ত্রী, পুত্র, পরিজন লইয়া স্নেহের সংসার পাতিয়া, ভবের
গাজনে স্বভাবের আবর্তে ঘুরিতেছিল । সহসা গুরুজি আসিয়া
ভবের চড়কে নূতন ভাবে, ‘দে পাক দে পাক’ হাকিলেন, আর
অমনি, ঐ শান্ত, দান্ত গৃহস্থ পরিজনের অশ্রুণীরে অভিষিক্ত হইয়া
দণ্ড কমণ্ডল করে মহাবর্তে ঝম্প প্রদান করিয়া, কোথায় অন্তহিত
হইয়া গেল !

কেহ আজন্ম গন্যাসী । কাহার কি যেন কুহকে তাহার ছিন্ন
কহা ও জীর্ণ বহির্বাসের ভিতরে সহসা বাসনার অনল জলিয়া
উঠিল । সে অমনি কোপীনের গ্রস্থিতে কু-জ্ঞান, করসে কু-রঙ্গ ও
ভিক্ষার ঝুলিতে ফুলধনু চাপিয়া রাখিয়া, নূতন ভাবের নূতন চড়কে,
গাল বাজাইয়া গা চালিয়া দিল ।

যদি চক্ষু থাকে, চাহিয়া দেখ, ভাবের চড়কে, মনোজগতে
অহোরাত্র কিরূপ বিপ্লবজনক বিপর্যায় ঘটিতেছে । ইহা দেখিলে,
তোমার ঐ নিমেষশূন্য নির্ভীক চক্ষেও তাক লাগিবে । কখনও
কমনীয়কান্তি কাম, কখনও ক্রুরকটাক্ষ আরক্তনেত্র ক্রোধ, কখনও
দুঃপাতশূন্য গান্ধীরবদন অভিমান, কখনও ব্যাদিতবদন লেলিহান-

আবশ্যক । হিগেলের মত মোটামুটি এই,—তিনি বলেন যে, এক অদ্বয় (Absolute) জগতের মূলতত্ত্ব । তাঁহার সমগ্র দর্শন অদ্বয়ের স্বগতি (self-movement of the absolute) এর উপর প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন । এই অদ্বয় জ্ঞান, জড় ও জীবজগতে ভিন্ন ভিন্ন আকারে প্রকাশ পাইতেছে । কোথাও শুদ্ধ বুদ্ধিরূপে (as pure thought), কোথাও বাহ্যরূপে (as external), এবং কোথাও আত্মজ্ঞানরূপে (as self-cognisant thought) প্রকাশ পাইতেছে । তিনি বলেন যে, ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য পদার্থের ভিতর দিয়া অদ্বয়ের প্রকাশই সৌন্দর্য্য (The beautiful is defined as the shining of the idea through a sensuous medium) । বহুত্বের একত্বই সৌন্দর্য্যের আকৃতি (The form of the Beautiful is unity of the manifold) । অদ্বয় জ্ঞান জড়জগতের বহুত্বের একত্ব সম্পাদন করিতেছে । তিনি জীব-সৌন্দর্য্যের অতিশয় প্রশংসা করিয়াছেন । সেলিঙের ন্যায় তিনিও বলেন যে, কলাবিদ্যাতে সৌন্দর্য্যের চরমোৎকর্ষ সাধিত হইয়াছে । শিল্পের ন্যায় উপকরণ-রাশির মধ্য দিয়া জীবন্তরূপে প্রকাশ পাইতেছে । ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর শিল্প, উপকরণ (matter), ও আকৃতি (form) এর ভিন্ন ভিন্নরূপ সংযোগের উপর নির্ভর করে । প্রাচ্য শিল্পে উপকরণের প্রাবল্য দৃষ্ট হয় এবং কলনাসম্মত শিল্পে আকৃতি বা গঠনের প্রাবল্য দৃষ্ট হয় । হিগেল কলাবিদ্যাকে, আকৃতি ও উপকরণের আধিক্যানুসারে, নিম্নলিখিতরূপে বিভক্ত করিয়াছেন ; (১) স্থপতিবিদ্যা (Architecture)—ইহাতে উপকরণের প্রাবল্য অধিক দৃষ্ট হয় ; (২) ভাস্কর্য্য বিদ্যা (Sculpture)—ইহাতে উপকরণ অপেক্ষা জ্ঞানের আধিক্য অধিক দৃষ্ট হয় ; (৩) চিত্রবিদ্যা (Painting)—ইহাতে ভাস্কর্য্য বিদ্যা অপেক্ষা গঠনের বা জ্ঞানের আধিক্য দৃষ্ট হয় ; (৪) সঙ্গীত বিদ্যা (Music)—ইহা সর্ব্বশ্রেষ্ঠ জ্ঞান-প্রকাশিকা কলা-

ঢাকায় তখন মিঃ প্রাট্ (Mr. Pratt) ইংরেজদিগের কার্যাব্যাহক ছিলেন। মিঃ টেভারনিয়ার ঢাকা পরিত্যাগ কালে, তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন। ২৯শে জানুয়ারী তারিখে তিনি ঢাকা পরিত্যাগ করেন। ঐ তারিখ হইতে ১১ই ফেব্রুয়ারী পর্যন্ত নৌকায় অবস্থানের পর, তিনি হাজরাপুরে মালপত্র সহ ভূত্যগণকে ছাড়িয়া, অপর এক নৌকা ভাড়া করতঃ মিরধাপুর নামক এক গণ্ডগ্রামে উপস্থিত হন।

অতঃপর কাশিমবাজারে পঁছন্দিয়া মোগল কোষাধ্যক্ষের নিকট হইতে টাকা আদায় করিতে মিঃ টেভারনিয়ারকে বহু বেগ পাইতে হইয়াছিল। মোগল কোষাধ্যক্ষের নিকট নবাব সায়েস্তা খাঁর অনুজ্ঞা-পত্র প্রদর্শন করিলে, কোষাধ্যক্ষ বলিল যে, তিন দিবস পূর্বেই সে নবাবের নিকট হইতে টাকা না দেওয়ার জন্য, দ্বিতীয় এক আদেশ-পত্র প্রাপ্ত হইয়াছে। অতঃপর নবাব সায়েস্তা খাঁর অনুমতি-পত্র পাইয়াও, কোষাধ্যক্ষ মিঃ টেভারনিয়ারকে তাঁহার প্রাপ্য টাকা হইতে বিংশতি সহস্র মুদ্রা কম দিতে চাহিয়াছিল। ইহা হইতেই স্পষ্ট প্রতীয়মান হইবে যে, তখন কোন কোন রাজ-কর্মচারী চুরি-চামারী ও জাল-জুয়া-চুরিতে কিরূপ সিকহস্ত ছিল! কিন্তু মিঃ টেভারনিয়ার কোষাধ্যক্ষের এতাদৃশ অন্তায় আবদার অগ্রাহ্য করিয়া, পুনঃ এতৎসম্পর্কে নবাবের দৃষ্টি আকর্ষণ করিলেন। তারপর নবাবের কড়া চুকুমে মিঃ টেভারনিয়ারের লাভের বাণিজ্যের জের মিটিল।

সপ্তদশ শতাব্দীর শেষভাগে ঢাকা ও ঢাকাবাসীদিগের অবস্থান্তর সম্পর্কে বহু তথ্য মিঃ হেজের ডায়েরী হইতে আমরা সংগ্রহ করিতে পারি। মিঃ হেজ্ তখন বঙ্গে ইংরেজ উপনিবেশ সমূহের শাসন-কর্তা ছিলেন, এবং ১৬৮২ খৃঃ অব্দে তিনি ঢাকায় পদার্পণ

জিহ্বা লোভ, কখনও ভারাক্রান্ত মুদিতনেত্র মোহ, বাহার বধন
 যেখানে সুবিধা হইতেছে, সে ই সেখানে “দে পাক, দে পাক
 দে পাক” এই সাধা মন্ত্র হাকিয়া, ভাবের চড়কে ভিন্ন ভিন্ন আবর্তে
 বাণবিদ্ধ জীবদিগকে ইচ্ছা মত ঘুরাইয়া লইতেছে । ভাবের চড়কে
 কখনও আমের মুকুলে ফলিতেছে মাকাল । কখনও পদ্মের কোরকে
 ফুটিতেছে সুঁদী । আবার কখনও করিণীর গর্ভে ভেক্ ও ভেকের
 ডিম্ব বাসুকি । এ ঘূর্ণন, এ আবর্ত বস্তুতঃ সর্বনাশা ভয়ঙ্কর তুর্গড
 অপেক্ষাও শতগুণে ভয়াবহ ।

ভাবের গাজনে, ভাবের এই মহা চড়কে তুমি ঘুরিতেছ ; ক্ষুদ্র
 কীট আমি, আমিও অহোরাত্র ঘুরিতেছি । কখন কোন্ পাকে
 কাহার চড়কে, আমার উদ্দেশ্যে ‘দে পাক দে পাক’ ধ্বনি উখিত
 হইতেছে, আমি কখন কাহার বাণফোড়া সন্ন্যাসী সাজিয়া, কোন্
 আবর্তে বিবর্তিত ও বিড়ম্বিত হইতেছি, বুঝিতেছি না । সখে, নব-
 বর্ষ, তুমি আমাকে ইহা বুঝাইয়া দিবে কি ?

নববর্ষ, দেব, তুমি সামান্য নও । তুমি মহাকালের সন্তান ;
 কাল তোমার নাম । তোমার গলদেশে, স্যমন্তক ও মরুতের পর
 পর বিন্যাসে গাঁথা মণি-মালার ন্যায়, আলোক ও অঁধার,—দিবস
 ও রজনীর বিচিত্র মাল্য দোহুল্যমান । তোমার এক অঙ্গে নীরব
 গান্ধার্যের গভীর স্তম্ভন ; অন্য অঙ্গে ঝড়, ঝটিকা, বজ্র, বিদ্যাতের
 রোমাঞ্চকর ভীমগর্জ্জন ; এক দিকে প্রাবনের প্রলয়-কল্লোল ও
 ভূকম্পের ভীষণ হিল্লোল ; অন্য দিকে প্রগাঢ় সুষুপ্তির মধুর শান্তি
 বা বিনোদ-বিরাম । তোমার এক অঙ্গে নিদাঘের জ্বালা, অন্য অঙ্গে
 শিশিরের শীত সঙ্কোচ ; এক দিকে শরতের অমল জ্যোৎস্না, অন্য
 দিকে বসন্তের প্রফুল্ল পদ । হে বহুরূপিন্, হে অনন্তশক্তিধর দেব,
 তোমাকে নমস্কার করি ।

তুমি শুধু ঢাক বাজাইয়া আইস, এবং ঢাক বাজাইয়া চলিয়া যাও,

পরাজয়-বার্তা শ্রবণে উদ্ভিগ্ন ও নানা কার্যে ব্যস্ত থাকার, প্রথমতঃ মিঃ হেজের দরবার গৃহে প্রবেশ-লাভ লক্ষ্য করিতে অবসর পান নাই । ঐ সকল কার্য সম্পাদনের পর নবাব, মিঃ হেজের উকীল মিঃ প্রাইসকে ডাকাইয়া বলেন যে, মিঃ হেজের আগমনে তিনি যথেষ্ট আনন্দিত ও প্রীত হইয়াছেন । নবাব বারংবারই ইনি (মিঃ হেজ) কোম্পানীর লোক কি না জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন । তৎপর মিঃ হেজের সহিত নবাবের বিবিধ আলাপ-প্রসঙ্গ হয় । তিনি তুরস্ক ও আরবে কখনও গিয়াছেন কি না, ঐ দেশীয় ভাষা জানেন কি না, জর্মন সন্মার্টকে দেখিয়াছেন কি না, স্পেন সাম্রাজ্য পৃথিবীর কোন অংশে অবস্থিত ইত্যাদি বহু প্রশ্ন মিঃ হেজকে করিয়াছিলেন । মিঃ হেজও যথাসম্ভব উত্তর প্রদান করিয়াছিলেন । বিদায় কালে নবাব আসন হইতে গাজোখান করিয়া, মিঃ হেজের প্রতি যথেষ্ট সম্মান প্রদর্শন করিয়াছিলেন, এবং মিঃ হেজ দরবারগৃহ হইতে বাহির হইয়া আসিলে পর, নবাব অন্ধর মহলে চলিয়া যান ।

৩০শে অক্টোবর সম্রাটের দেওয়ান হাজি সাফি খাঁর সহিত মিঃ হেজ সাক্ষাৎ করেন । তিনি তখন তথায়ই ছিলেন । ঐ দিবসই বিকাল বেলায় নবাবের প্রাসাদ হইতে মিঃ হেজের জন্ত বিবিধ সুখাদ্য পরিপূর্ণ, রোপ্য-নির্মিত ঢাকুনীতে আচ্ছাদিত, বড় বড় ৮।১০ খানা থালা আসে । ইহাও মিঃ হেজের পক্ষে কম স্নান্য কথ্য নহে ।

রায় নন্দলালের সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত সময় নির্দেশার্থ ৯ই নভেম্বর মিঃ প্রাইসকে তৎসন্নিধানে পাঠান হয় । ঐ দিবসই দিবা দুই প্রহরের পর রায় নন্দলালের সহিত মিঃ হেজের শেষ সাক্ষাৎকার হয় । তখন তিনি, ছগলীর বুলটাদ ও পরমেশ্বর দাস, ইংরেজদের প্রতি কীদৃশ অমানুষিক অত্যাচার উৎপীড়ন

প্রাভৌমিক প্রভৃতি দেশের ভাষা সকল একই পরিবারভুক্ত,— একই মায়ের গর্ভজাত, এরূপ সত্য শ্লেগেলই সর্বপ্রথম অবি-
সংবাদিতরূপে প্রচার করেন।

শ্লেগেলের পর বপ্, গ্রীস প্রভৃতি জন্মাণ পণ্ডিতবর্গের দ্বারা ভাষা-বিজ্ঞানের ক্রমোন্নতির সঙ্গে সঙ্গে সংস্কৃতের আলোচনাও অনেকটা বৃদ্ধি পায়। ইংলণ্ডস্থ সংস্কৃতজ্ঞ ব্যক্তিদিগের মধ্যে উইলসন্, মনিয়ার উইলিয়মস ও মোক্ষমূলর প্রভৃতি মনীষিগণের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। ইঁহারা বিদেশী হইয়াও সংস্কৃতের উন্নতিকল্পে যাদৃশ শ্রম ও অধ্যবসায় স্বীকার করিয়া গিয়াছেন, তাহা সর্বথা প্রশংসাহঁ। গ্রীক ও লাতিন ভাষার আলোচনা দ্বারা ইংলণ্ডে যেরূপ নূতন সাহিত্যের সৃষ্টি হইয়া-
ছিল, উনবিংশ শতাব্দীতে সংস্কৃতের চর্চা দ্বারাও ইংলণ্ডের সাহিত্য-জগতে তাদৃশ একটা যুগান্তর উপস্থিত হইবে বলিয়া, পণ্ডিতপ্রবর মোক্ষমূলর ভবিষ্যদ্বাণী করিয়া গিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার সেই বাক্য কতদূর সত্য হইবে, তাহা বলা যায় না ; তবে একথা ঠিক যে, গ্রীক ও লাতিন ভাষা ইউরোপে যে প্রভাব বিস্তার করিয়াছে, সংস্কৃতের তাদৃশ প্রভাব বিস্তার হওয়ার পক্ষে বহুতর অন্তরায় আছে। সংস্কৃত ধর্মগ্রাণ হিন্দুর ভাষা,—ইহা যুক্তবিদ্যা-বিশারদ্ কিম্বা বাণিজ্য-ব্যবসায়ীর ভাষা নহে। ইহা সস্ত্র গুণসম্পন্ন ; সূতরাং দেবভাষা বলিয়া পরিচিত। সংসার-
সুখ-নিরত ধর্মরাজ্যের অতি উচ্চস্তরে অবস্থিত ঋষিবর্গের দ্বারা ইহা সৃষ্ট ও পুষ্ট। ঐশ্বর্য্য-মত্ত ইউরোপীয়ানদিগের মদ্য-মাংস-
প্রপীড়িত মস্তিষ্ক যে, ইহার মাহাত্ম্য সম্যক্ বুদ্ধিতে পারিবে না, তাহা বলাই বাহুল্য। তবে যেরূপ অধ্যবসায় সহকারে সংস্কৃত শিক্ষার জন্য তাঁহারা যত্ন নিতেছেন এবং বিলুপ্ত প্রাচীন সংস্কৃত

গোলযোগ উপস্থিত হয়, এবং অপরাপর বণিকগণ তাঁহাদিগকে সাতিশয় ব্যতিব্যস্ত করিয়া তোলে। এ জন্তই কোম্পানীর হুজুর কারখানার গবর্ণর মিঃ গাইফোর্ড ১৬৮৫ খৃঃ অব্দে কোম্পানীর অবাধ-বাণিজ্যের জন্ত ও গঙ্গার মোহানায় বা তীরদেশে একটি বাণিজ্যাগার প্রতিষ্ঠার জন্ত দরখাস্ত করেন। কিন্তু নবাব সায়েস্তা খাঁও বিচ্ছিন্ন রাজনীতিবিদ ছিলেন। দরখাস্ত মঞ্জুর করা ত দূরের কথা, তিনি তাহাদের বার্ষিক “ফরমান্” তিন সহস্র টাকা ব্যতীত আরও শতকরা সাড়ে তিন টাকা করিয়া শুদ্ধ বসাইলেন। ইহাতেই বাঙ্গলার নবাব ও ইংরেজ বণিকগণের মধ্যে মনোমালিন্যের সূত্রপাত হয়; এবং বাণিজ্য-বিষয়ে ইংরেজগণ অতঃপর এতই ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছিলেন যে, নবাবের নিদেশক্রমে তাঁহাদের মাল-বোঝাই তরীগুলি মাল ফেলিয়া, বাণিজ্য বন্দর পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিল। অবশেষে নবাবের বিরুদ্ধে অস্বধারণ ব্যতীত ইংরেজদের গতান্তর ছিল না, এবং এতদুদ্দেশ্যে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী ইংলণ্ড-রাজ দ্বিতীয় জেম্সের নিকট হইতে অনুমতিও গ্রহণ করিয়াছিলেন।

অতঃপর যখন মালদ্বাজ হইতে বহুতর ইংরেজ সৈন্য আগমন করিয়াছিল, তখন নবাব সায়েস্তা খাঁ সাতিশয় ভীত হইয়া, ইংরেজের সহিত মনোমালিন্য আপোষে মিটাইয়া ফেলিবার জন্য সচেষ্ট হইয়াছিলেন। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে ইংরেজ ও নবাবের সৈন্যের মধ্যে একটি আকস্মিক যুদ্ধ হইয়া যায়; তাহাতে ৬০ জন মোগল সৈন্য নিহত ও বহুসংখ্যক সৈন্য আহত হয়। নবাব সায়েস্তা খাঁ যেই মাত্র এই সংবাদ শ্রবণ করিলেন, অমনই ইংরেজ বণিকদের পাটনা, মালদহ, ঢাকা ও কাশিমবাজারের বাণিজ্য-বন্দর বাজেয়াপ্ত করিলেন; এবং তদুহর্তেই বহুসংখ্যক পদাতিক ও অশ্বারোহী সৈন্য হুজুরীতে পাঠাইয়া ইংরেজদিগকে

অমিতবিক্রম অমর-সমাজ,
কুশলে আছত সবে ।

(১৯)

কিস্ত একি হেরি !— কোথা তোমাদের
সে দিব্য প্রকুল জ্যোতি ?
হিমালী-পীড়িত তারকা যেমতি,
নিঃশেষ বদন-ভাতি !

(২০)

তেজোবিলোপনে লুপ্ত ইন্দ্রধনু,
বৃজাসুর বিনাশীর
একি সেই বজ্র ?— হায়রে দেখায়
কেমন কুণ্ঠিত শির !

(২১)

অরি দুর্নিবার বরুণের সেই
করধৃত পাশ হেন,
মস্ত্রে হতবীর্য্য ফণীর মতন
দীনতা লভেছে কেন ?

(২২)

কুবেরের অই গদাহীন বাহ
ভগ্নশাখ তরু প্রায় ;—
মর্ম্ম শল্য সম পরাভব-ব্যথা
লক্ষণে যেন জানায় !

(২৩)

নির্ঝাপিত দীপ্তি দণ্ডে মাটি খুঁড়ি,
অর্দ্ধদগ্ধ কাষ্ঠ প্রায়,

বিদ্যা ; (৫) কাব্য (Poetry)—ইহা বিশ্বজনীন ভাব প্রকাশক । অন্যান্য সমস্ত শিল্প ইহাতে নিহিত রহিয়াছে ।

হিগেলের মতে গভীর সত্য নিহিত রহিয়াছে । কিন্তু তাঁহার মত একরূপ ভাষায় প্রকাশিত হইয়াছে যে, ইহা সর্বসাধারণের বোধগম্য নহে ।

Weisse, Ruge, Rosenkranz, Schasler প্রভৃতি পণ্ডিতগণ অস্বাধিক পরিমাণে হিগেলের মতের অনুসরণ করিয়াছেন । তাঁহাদের মত স্বতন্ত্রভাবে ব্যাখ্যা করা নিম্নয়োজন ।

থিয়োডর ভিসার (Theodor Vischer) এর মত ।—তিনি অনেকাংশে হিগেলের শিষ্য । তিনি সৌন্দর্য্যতত্ত্ব তিন ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন,—(ক) সৌন্দর্য্যবিষয়ক দর্শন, (খ) আংশিক অস্তিত্বরূপী সৌন্দর্য্য, (গ) প্রকৃত সৌন্দর্য্য অথবা কলাবিদ্যা । তিনি বলেন, স্থানে আবদ্ধ জ্ঞানই প্রকৃত সৌন্দর্য্য । তাঁহার কৃত কলাবিদ্যার বিভাগ ; (১) দর্শনেন্দ্রিয়জ কলাবিদ্যা (স্থপতি বিদ্যা, ভাস্কর বিদ্যা ও চিত্র বিদ্যা) । (২) শ্রবণেন্দ্রিয়জ কলাবিদ্যা (সঙ্গীত) ; (৩) কল্পনাসম্পন্ন কলাবিদ্যা (কাব্য) । তাঁহার কৃত দর্শনশাস্ত্র অনেক স্থলে দুর্বোধ্য ।

হারবার্ট (Herbart) ।—তিনি মনোবিজ্ঞানের দিক্ হইতে সৌন্দর্য্যতত্ত্ব বিচারে অগ্রসর হইয়াছেন । তিনি সুন্দর বস্তুতে অদ্বয় জ্ঞানের প্রকাশ আদৌ দেখিতে পান না । তাই তিনি সৌন্দর্য্যের উপকরণ গুলি মাত্র নির্দেশ করিয়াছেন ।

সোপেনহাউজ (Schopenhauer) ।—তিনি বলেন যে, সমস্ত জগৎ এক ইচ্ছাশক্তির প্রকাশ । সুন্দর বস্তুতে যে পরিমাণে এই ইচ্ছাশক্তি কার্য্য করে, তাহারা সেই পরিমাণে সুন্দর ।

Von Kirchmann ।—তিনি হিগেলের সৌন্দর্য্যবিষয়ক মতের ভ্রম-প্রদর্শন করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন । তাঁহার সৌন্দর্য্য বিজ্ঞান

৩

চলিল হৃদয়, যেথা আমার জগত,—

মধুর মধুর !

এগো সেই অমৃতের লোক,—

যেথা নাহি জরা নাহি শোক,

মরণের অবসাদ-স্বর ;—

বহে সদা শান্তি-মন্ডাকিনী ;

প্রীতির মন্ডার,

বিতরে সৌরভ রাশি, খুলিয়া ভাণ্ডার ।

৪

হাসিছে মাধবী-লতা, পূর্ণিমার নিশি,—

প্রেমের চাঁদনি ;

অই আদ-ফোটা ফুলকুল,

পাদপ সনে খেলিছে তুল,

কাণে কাণে কহিছে কি জানি !

প্রাণসখার রূপ-মাধুরী,

এ জগত-ময়

নেহারি, পরম সুখে ভাসিছে হৃদয় ।

শ্রীমতী কুমুদিনী বসু ।

ফুল ।

(গল্প) ।

১

“ও ফুল ! আজ বেড়া'তে যাবি না ?—যা'স তো আয় ।”—

এই ক'টি কথা বলিতে বলিতে ফুটনোন্মুখ ফুলের মত সুন্দর

ভালবাসা নিহিত রহিয়াছে, তথাপি বিষয়-নির্বাচনে, বচন-
বিদ্যাসে, ভাব-বিকাশে, চরিত্র-চিত্রণে, স্বভাব-বর্ণণে, কল্পনা-
মাধুর্য্যে, ভাষা-চাতুর্য্যে, ও নৈসর্গিক বিষয়বাহুল্যে, একটি
অপরটি হইতে সম্পূর্ণরূপে পৃথক্ ।

পেট্রার্কের ভালবাসা প্রকৃত ও গভীর । তাঁহার গীতি-কবি-
তার ইহাই বিশেষত্ব এবং উহাই ভাব-বিকাশের সম্পূর্ণ অনুকূলে
রহিয়াছে । ইটালীর অন্যান্য কবির—এমন কি, ডেণ্টির
(Dante) গীতি-কবিতা হইতেও পেট্রার্কের কবিতাগুলি সম্পূর্ণ-
রূপে বিভিন্ন । তাঁহার কবিতার পত্রে পত্রে ছত্রে ছত্রে কি যেন
একটুকু অজ্ঞাত মাধুরী লাগিয়াই রহিয়াছে । পেট্রার্ক একজন
স্বভাব-কবি ছিলেন ; তিনি মানবের মনঃসম্রোবেরে সম্যক ডুবিয়া,
তথায় কোথায় কি রহিয়াছে, ডুবুরীর ন্যায় তদ্বিষয়ের প্রকৃত
পরীক্ষা করিতে সমর্থ ছিলেন ; এবং কিরূপে তৎসমুদায় অপ্রত্যক্ষ
বিষয়াদি ললিত-বচন-বিদ্যাস দ্বারা লোক-লোচনের গোচরীভূত
হইতে পারে, সেই কৌশলটুকু তিনি সবিশেষ অবগত ছিলেন ।

সম্পদে, বিপদে, ভয়ে, নির্ভয়ে, সন্দেহে, নিঃসন্দেহে, আশায়,
নিরাশায়, সুখে, দুঃখে, সকল অবস্থায়ই পেট্রার্কের কবিতা লিখি-
বার উপকরণ মিলিত ;—অর্থাৎ সকল অবস্থায়ই তিনি কল্পনাকে
টানিয়া আনিতে সক্ষম ছিলেন । কল্পনাদেবী যেন আজ্ঞাধীন
দাসীর ন্যায় তাঁহার অমুগতা ছিলেন । “কেন্জোনিয়ারের”
(Canzonier) দ্বিতীয় অধ্যায়টি বড়ই চিত্ত-বিনোদক ও
পবিত্র ভাবের ভাণ্ডার বিশেষ । কিন্তু “ট্রিনফি” (Trinofi)
অধ্যায়টি পূর্বোক্ত অধ্যায়দ্বয় হইতে বহু নিম্নে পড়িয়া গিয়াছে ।
শত চেষ্টা করিয়াও যেন কবি এখানে উদ্ধাম কল্পনাকে বশে
আনিতে সমর্থ হন নাই । সুতরাং স্থানে স্থানে দোষবাহুল্য
পরিলক্ষিত হইয়া থাকে ।

আওরঙ্গজেব ইব্রাহিম খাঁকে বাঙ্গালার শাসন-কর্তা নিযুক্ত করেন। ইব্রাহিম খাঁ নূতন চাকুরীতে বহাল হইয়াই, কোম্পানীর যে সকল এজেন্ট ঢাকায় অবস্থিত ছিল, তাহাদিগকে মুক্তি-দান করেন। ইংরেজদিগকে পুনরায় বাণিজ্য করণার্থ বাঙ্গালার আসিবার জন্য অনুরোধ করিতে, তিনি সম্রাট কর্তৃক আদিষ্ট হইয়াছিলেন, বলিয়া প্রকাশ।

শ্রীকামিনীকুমার দে রায় ।

রাজা সীতারাম ।

অমর-কীর্তি রাজা সীতারাম রায় একজন প্রকৃত বীরপুরুষ ছিলেন। নিরীহ শান্তি-প্রিয় বাঙ্গালীকে ভীকু কাপুরুষ বলিতে ঘাহারা একটুকুও সঙ্কুচিত হন না, প্রাতঃস্মরণীয় বঙ্গ-বীর রাজা সীতারামের বিস্ময়াবহ জীবন-বৃত্ত পর্যালোচনা করিলে, তাহাদের সেই অন্ধ বিশ্বাস সম্যক্ দূরীভূত হইবে, একথা আমরা নিঃসন্দেহরূপে বলিতে পারি। দরিদ্র বাঙ্গালীর ঘরে জন্ম ধারণ করিয়া, সীতারাম স্বীয় শৌর্য-বীর্যে একদিন, প্রবল পরাক্রান্ত মোগল সম্রাটকেও স্তম্ভিত করিয়াছিলেন। তাঁহার স্বদেশ-বাৎসল্যের পুণ্য-কাহিনী সত্য-ব্রত ইতিহাস অমর অক্ষরে বক্ষে ধারণ করিয়া, অতীতের সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে, এবং চিরদিনই করিবে। রাজা সীতারামের সেই পুণ্য-গীতির আলোচনা করিতে গিয়া, হৃঃস্থ, হত-বল, হত-সর্বস্ব, নিরীহ বাঙ্গালীর প্রাণে, যদি একটুকু নব বলেরও সঞ্চার হয়, তবে উহাই বিপন্ন বঙ্গবাসীর পক্ষে যথেষ্ট। তদুদ্দেশ্যেই আজ আমরা বঙ্গ-বীর রাজা সীতারামের পবিত্র গাথার অবতারণা করিতে প্রয়াসী হইলাম।

আবশ্যক । হিগেলের মত মোটামুটি এই,—তিনি বলেন যে, এক অদ্বয় (Absolute) জগতের মূলতত্ত্ব । তাঁহার সমগ্র দর্শন অদ্বয়ের স্বগতি (self-movement of the absolute) এর উপর প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন । এই অদ্বয় জ্ঞান, জড় ও জীবজগতে ভিন্ন ভিন্ন আকারে প্রকাশ পাইতেছে । কোথাও শুদ্ধ বুদ্ধিরূপে (as pure thought), কোথাও বাহ্যরূপে (as external), এবং কোথাও আত্মজ্ঞানরূপে (as self-cognisant thought) প্রকাশ পাইতেছে । তিনি বলেন যে, ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য পদার্থের ভিতর দিয়া অদ্বয়ের প্রকাশই সৌন্দর্য (The beautiful is defined as the shining of the idea through a sensuous medium) । বহুত্বের একত্বই সৌন্দর্যের আকৃতি (The form of the Beautiful is unity of the manifold) । অদ্বয় জ্ঞান জড়জগতের বহুত্বের একত্ব সম্পাদন করিতেছে । তিনি জীব-সৌন্দর্যের অতিশয় প্রশংসা করিয়াছেন । সেলিঙের ন্যায় তিনিও বলেন যে, কলাবিদ্যাতে সৌন্দর্যের চরমোৎকর্ষ সাধিত হইয়াছে । শিল্পের ন্যায় উপকরণ-রাশির মধ্য দিয়া জীবন্তরূপে প্রকাশ পাইতেছে । ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর শিল্প, উপকরণ (matter), ও আকৃতি (form) এর ভিন্ন ভিন্নরূপ সংযোগের উপর নির্ভর করে । প্রাচ্য শিল্পে উপকরণের প্রাবল্য দৃষ্ট হয় এবং কলনাসম্মত শিল্পে আকৃতি বা গঠনের প্রাবল্য দৃষ্ট হয় । হিগেল কলাবিদ্যাকে, আকৃতি ও উপকরণের আধিক্যানুসারে, নিম্নলিখিতরূপে বিভক্ত করিয়াছেন ; (১) স্থপতিবিদ্যা (Architecture)—ইহাতে উপকরণের প্রাবল্য অধিক দৃষ্ট হয় ; (২) ভাস্কর বিদ্যা (Sculpture)—ইহাতে উপকরণ অপেক্ষা জ্ঞানের আধিক্য অধিক দৃষ্ট হয় ; (৩) চিত্রবিদ্যা (Painting)—ইহাতে ভাস্কর বিদ্যা অপেক্ষা গঠনের বা জ্ঞানের আধিক্য দৃষ্ট হয় ; (৪) সঙ্গীত বিদ্যা (Music)—ইহা সর্বশ্রেষ্ঠ জ্ঞান-প্রকাশিকা কলা-

কোষ শূন্য দেখিয়া, সম্রাট অর্থের সচ্ছলতার জন্য বাঙ্গালার তদানীন্তন শাসনকর্তা নবাব আজিম ওসমান খাঁ ও তদীয় দেওয়ান মুর্শিদকুলি খাঁর সমীপে এক অমুজ্জাপত্র প্রেরণ করিলেন । পক্ষান্তরে, নবাবও সর্বগ্রাসী সম্রাটের বিরাট উদর পূরণের জন্য, হতভাগ্য নিরীহ বাঙ্গালীদের উপর অমানুষিক অত্যাচার ও উৎপীড়নের মাত্রা বাড়াইয়া তুলিলেন । এমন কি, রাজ-ভক্ত প্রকৃতিপুঞ্জের যথাসর্বস্ব “লুট-তরাজ” করিতেও দ্বিধা বোধ করিলেন না !

যখন বঙ্গদেশ এতাদৃশ দুঃখ-তুর্দশায় বিপন্ন, তখন রাজা সীতারাম রায় জনৈক দরিদ্র বাঙ্গালীর ঘরে জন্ম গ্রহণ করতঃ, অলক্ষ্যে অজ্ঞাতভাবে প্রকৃতিদেবীর স্নেহময় অঙ্কে, দ্বিতীয়ার শশিকলার ন্যায় দিন দিন বর্দ্ধিত হইতে লাগিলেন । কত শত সুগন্ধি সুচারু কুসুম নিবিড় অরণ্য-প্রদেশে বিকশিত হইয়া, স্বীয় সৌরভ-সম্ভারে বনদেশ আমোদিত করিয়া তোলে, কে তাহার খবর লইতে চায় ? যদি দৈবাৎ সেই বনৈকদেশে কোন সুরসিক সজ্জনের শুভ সমাগম হয়, তবেই বিধাতার দিব্য সৃষ্টি কুসুমকলাপের সৌরভ-সৌন্দর্য্যের সমাদর হইয়া থাকে ; নতুবা বনে উঠিয়া, বনে ফুটিয়া—বনেই সেই কুসুম ঝরিয়া পড়িয়া যায়,—কেহই উহার অস্তিত্ব, সৌরভ ও সৌন্দর্য্য উপলব্ধি করিতে সমর্থ হয় না । রাজা সীতারামও একটি পবিত্র আরণ্য কুসুমের ন্যায় প্রকৃতির অঙ্কে ফুটিয়া উঠিয়াছিলেন ; কিন্তু বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার যশ-সৌরভে চারিদিক আমোদিত হইয়া উঠিল,—সকলের চক্ষুই তাঁহার দিকে ফিরিল । সকলেই বুঝিল, বঙ্গের এক কোণে ফুটিয়া থাকিলেও, সৌরভ-সম্ভারে গুণ-গরিমায় এই ফুলটি স্বর্গের পারিজাতের সমতুল । বাস্তবিক, অগ্নি ভস্মাচ্ছাদিত হইলেও, উহার দাহিকা-শক্তির অমুভূতি হইবার পক্ষে কোন অন্তরায় থাকে

না ;—শত সহস্র বস্ত্র খণ্ডে আবৃত করিয়া রাখ, আগুন আপনা হইতেই তৎসমুদায় ভেদ করিয়া, নিজ প্রভার বিকাশ করিবেই করিবে । বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সীতারামের নমনীয় হৃদয়ে প্রকৃত স্বদেশ-প্রীতির পবিত্র বীজ অঙ্কুরিত হইল ; তিনি বুঝিয়া লইলেন, স্বদেশ-প্রেমের মধুর মস্ত্রে দীক্ষিত হইতে না পারিলে, —দেশের ও দেশের দুঃখ-হৃদশা দূরীভূত করিতে না পারিলে, মানব-জীবনের সার্থকতা নাই । অতএব মুসলমানদের অন্যায় অত্যাচার ও অবিচার হইতে স্বদেশকে মুক্ত করাই তাঁহার জীবনের একমাত্র ব্রত হইল । কিরূপে সেই পুণ্য-ব্রত উদ্‌ঘাপন করিবেন, সীতারাম অহর্নিশ সেই চিন্তায় মগ্ন রহিয়া, ক্রমশঃ হৃদয়ে নব বলের সঞ্চার পূর্বক পবিত্র আনন্দ উপভোগ করিতে লাগিলেন । স্বদেশ-সেবা-ব্রতের উদ্‌ঘাপন-কার্য্যে তিনি কতদূর কৃতকার্য্য হইয়াছিলেন, উহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ ইতিহাসই দিতেছে ও দিবে । রাজা সীতারামের সেই পুণ্য-কাহিনী অমরান্বরে ইতিহাসের বৃকে গ্রথিত রহিয়াছে ।

রাজা সীতারাম যখন কৰ্ম্ম-ক্ষেত্রে কৰ্ম্ম-বীররূপে অবতীর্ণ, তখন বঙ্গদেশ কতিপয় স্থানীয় তথা-কথিত ক্ষমতাপন্ন ব্যক্তি দ্বারা শাসিত হইত ; কিন্তু তাহারা এতাদৃশ উদ্ধত-স্বভাব ও অবিবেচক ছিল যে, মনে লয়, অরাজকতা যেন তখন সশরীরেই বঙ্গে বঙ্গ করিতেছিল ! লুট-তরাজ, জোর-জবরদস্তি, ও অত্যাচার-অবিচারের মাত্রা পঞ্চম গ্রামে চড়িয়াছিল ! হত-সর্বস্ব, আর্জ, অনাথের করুণ ক্রন্দনে সমগ্র বঙ্গদেশ এক ভীষণ শ্মশানে পরিণত হইয়াছিল ! দিন দিন দস্যু ও তস্করের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতে লাগিল ; তাহারা দেশবাসীদের সর্বস্ব লুণ্ঠন করিয়া, গোঁফে তা' দিয়া বেড়াইতে লাগিল,—অথচ এ সকল অমানুষিক অত্যাচারের

জিহ্বা লোভ, কখনও ভারাক্রান্ত মুদিতনেত্র মোহ, বাহার বধন
 যেখানে সুবিধা হইতেছে, সে ই সেখানে “দে পাক, দে পাক
 দে পাক” এই সাধা মন্ত্র হাকিয়া, ভাবের চড়কে ভিন্ন ভিন্ন আবর্তে
 বাণবিদ্ধ জীবদিগকে ইচ্ছা মত ঘুরাইয়া লইতেছে । ভাবের চড়কে
 কখনও আমের মুকুলে ফলিতেছে মাকাল । কখনও পদ্মের কোরকে
 ফুটিতেছে সুঁদী । আবার কখনও করিণীর গর্ভে ভেক্ ও ভেকের
 ডিগ্ধে বাসুকি । এ ঘূর্ণন, এ আবর্ত বস্তুতঃ সর্বনাশা ভয়ঙ্কর তুর্গড
 অপেক্ষাও শতগুণে ভয়াবহ ।

ভাবের গাজনে, ভাবের এই মহা চড়কে তুমি ঘুরিতেছ ; ক্ষুদ্র
 কীট আমি, আমিও অহোরাত্র ঘুরিতেছি । কখন কোন্ পাকে
 কাহার চড়কে, আমার উদ্দেশ্যে ‘দে পাক দে পাক’ ধ্বনি উখিত
 হইতেছে, আমি কখন কাহার বাণফোড়া সন্ন্যাসী সাজিয়া, কোন্
 আবর্তে বিবর্তিত ও বিড়ম্বিত হইতেছি, বুঝিতেছি না । সখে, নব-
 বর্ষ, তুমি আমাকে ইহা বুঝাইয়া দিবে কি ?

নববর্ষ, দেব, তুমি সামান্য নও । তুমি মহাকালের সন্তান ;
 কাল তোমার নাম । তোমার গলদেশে, স্যমন্তক ও মরুতের পর
 পর বিন্যাসে গাঁথা মণি-মালার ন্যায়, আলোক ও অঁধার,—দিবস
 ও রজনীর বিচিত্র মাল্য দোহুল্যমান । তোমার এক অঙ্গে নীরব
 গান্ধার্যের গভীর স্তম্ভন ; অন্য অঙ্গে ঝড়, ঝটিকা, বজ্র, বিদ্যাতের
 রোমাঞ্চকর ভীমগর্জ্জন ; এক দিকে প্রাবনের প্রলয়-কল্লোল ও
 ভূকম্পের ভীষণ হিল্লোল ; অন্য দিকে প্রগাঢ় সুষুপ্তির মধুর শান্তি
 বা বিনোদ-বিরাম । তোমার এক অঙ্গে নিদাঘের জ্বালা, অন্য অঙ্গে
 শিশিরের শীত সঙ্কোচ ; এক দিকে শরতের অমল জ্যোৎস্না, অন্য
 দিকে বসন্তের প্রফুল্ল পদ । হে বহুরূপিন্, হে অনন্তশক্তিধর দেব,
 তোমাকে নমস্কার করি ।

তুমি শুধু ঢাক বাজাইয়া আইস, এবং ঢাক বাজাইয়া চলিয়া যাও,

অভিমাণে দারুণ আঘাত প্রাপ্ত হইয়া, রাজা সীতারামের নয়নপ্রাপ্তে কয়েক ফোঁটা অশ্রু দেখা দিল বটে,—কিন্তু বাহাতে মুসলমানদের অধীনতার কঠিন নিগড় হইতে স্বদেশকে মুক্ত করিতে পারেন, তদ্বিষয়ে তিনি যত্নপর হইলেন ।

আমরা এস্থলে যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখন বঙ্গ বিপ্লব পানীয় জলের বড়ই অভাব ছিল । নিদারুণ নিদাঘের দারুণ দাপটে এক বিন্দু জলের জন্ত বহুতর বাঙ্গালীর অস্তিম সময় সমুপস্থিত হইত ! রাজা সীতারাম সর্বসাধারণের জলকষ্ট দূরীকরণার্থ, নবাবের নিকট হইতে, বঙ্গ বড় বড় দীর্ঘিকা ও পুষ্করিণী খনন করিবার অনুমতি-পত্র লইলেন । এই খনন-কার্য্যই তাঁহার অন্তরের অভীষ্ট-সিদ্ধির পক্ষে যথেষ্ট অনুকূল হইল । বিচক্ষণ রাজনীতিবিদ রাজা সীতারাম উক্ত খনন-কার্য্যের জন্ত দ্বাবিংশ সহস্র লোক নিয়োজিত করিলেন । মুসলমানদের করাল কবল হইতে স্বদেশবাসিগণকে মুক্ত করা রাজা সীতারামের মুখ্য উদ্দেশ্য হইলেও, তৎসঙ্গে দেশের জলাভাব দূরীকরণও, তাঁহার একটি গৌণ উদ্দেশ্য ছিল ।

যে সকল লোক খনন-কার্য্যে নিযুক্ত হইয়াছিল, রাজা সীতারাম গোপনে তাহাদিগকে যুদ্ধ-বিদ্যা শিক্ষা দিতে প্রবৃত্ত হইলেন, এবং খনন-কার্য্যের ব্যাপদেশে তাহাদিগকে সঙ্গে লইয়া, বঙ্গের নানা স্থানে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন । তিনি যতই ঘুরিতে লাগিলেন, ততই তাঁহার জলকষ্ট দূরীকরণের প্রবৃত্তি দৃঢ়ীভূত হইতে লাগিল । জনশ্রুতি আছে, তিনি প্রত্যহ এক একটি নূতন পুষ্করিণীতে অবগাহন করিবার আদেশ প্রচার করিয়া, তাহা কার্য্যে পরিণতও করিয়াছিলেন । এই আদেশের মূলে যে কি রাজ-নীতি নিহিত ছিল, তাহা, বোধ হয়, সকলেই বুঝিতে পারেন । রাজনীতি-ক্ষেত্রে রাজা সীতারামের এতাদৃশ

কাণ্টের মতের ভ্রম প্রদর্শন করিয়াছেন। হার্ডার বলেন, পূর্ণতার জ্ঞান হইতেই সৌন্দর্য্য-জ্ঞানের উৎপত্তি। হার্ডার সমস্ত সুন্দর বস্তুর কোন সাধারণ আকৃতি স্বীকার করেন, কাণ্ট তাহা করেন না। অনেক বিষয়ে সমালোচকের মত অপেক্ষা কাণ্টের মতই শ্রেষ্ঠ বলিয়া মনে হয়।

সেলিঙ্ (Schelling) — তিনি সৌন্দর্য্যবাদ, তাঁহার প্রচারিত অধ্যাত্মবাদ (Transcendental Idealism) এর উপর স্থাপিত করিয়াছেন। সেলিঙ্ বলেন, জ্ঞাতা (subject) ও জ্ঞেয় (object) অচ্ছেদ্যরূপে সংযুক্ত। জ্ঞাতা ভিন্ন জ্ঞেয়ের অস্তিত্ব অসম্ভব, জ্ঞেয় ভিন্নও জ্ঞাতার অস্তিত্ব অসম্ভব। জ্ঞাতা ও জ্ঞেয় বিপরীত দিক্ প্রদর্শক দুই কেন্দ্র—কিন্তু অভিন্নরূপে যুক্ত। এক অদ্বয় জ্ঞান, জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়কে ধারণ করিয়া রহিয়াছে। জ্ঞাতৃজ্ঞেয়ত্ব সম্বন্ধের উপর অধ্যাত্মবাদ স্থাপিত হইয়াছে। তিনি দর্শনশাস্ত্রকে তিন ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন—(ক) জ্ঞানোৎপত্তি সম্বন্ধীয়, (খ) ইচ্ছাশক্তি সম্বন্ধীয়, (গ) কলাবিদ্যা সম্বন্ধীয়। শেষোক্ত দর্শনে জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়ের প্রকৃত সম্মিলন প্রদর্শিত হইয়াছে। কলাবিদ্যাতে আত্মা নিজ তত্ত্বোপলব্ধি করিতে সমর্থ হয়। শুধু তাহা নহে, অনন্ত সুখের আভাসও লাভ করিয়া থাকে। শিল্পীর উৎপাদিকা শক্তির ভিতর দিয়া, অদ্বয় জ্ঞান (Absolute) জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়ের একত্বরূপে প্রকাশিত হইয়া থাকে। শিল্প দর্শনশাস্ত্র হইতে শ্রেষ্ঠ। শিল্পের সৌন্দর্য্য প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য হইতে শ্রেষ্ঠ। সৌন্দর্য্যের আকৃতি (form) সম্বন্ধে সেলিঙের মত অস্পষ্ট। কোন স্থানে বহুত্বের মধ্যে একত্বই সৌন্দর্য্যের আকৃতি, এরূপ বলিয়াছেন। অন্য স্থানে প্লেটোর ন্যায় তিনি সুন্দর বস্তুর মৌলিক আদর্শ আছে, স্বীকার করিয়াছেন।

প্রসিদ্ধ জার্মান দার্শনিক হিগেল (Hegel) — তাঁহার মত বুঝিতে হইলে, তাঁহার সমগ্র দর্শনশাস্ত্র মনোযোগসহকারে অধ্যয়ন করা

কাণ্টের মতের ভ্রম প্রদর্শন করিয়াছেন। হার্ডার বলেন, পূর্ণতার জ্ঞান হইতেই সৌন্দর্য্য-জ্ঞানের উৎপত্তি। হার্ডার সমস্ত সুন্দর বস্তুর কোন সাধারণ আকৃতি স্বীকার করেন, কাণ্ট তাহা করেন না। অনেক বিষয়ে সমালোচকের মত অপেক্ষা কাণ্টের মতই শ্রেষ্ঠ বলিয়া মনে হয়।

সেলিঙ্ (Schelling) — তিনি সৌন্দর্য্যবাদ, তাঁহার প্রচারিত অধ্যাত্মবাদ (Transcendental Idealism) এর উপর স্থাপিত করিয়াছেন। সেলিঙ্ বলেন, জ্ঞাতা (subject) ও জ্ঞেয় (object) অচ্ছেদ্যরূপে সংযুক্ত। জ্ঞাতা ভিন্ন জ্ঞেয়ের অস্তিত্ব অসম্ভব, জ্ঞেয় ভিন্নও জ্ঞাতার অস্তিত্ব অসম্ভব। জ্ঞাতা ও জ্ঞেয় বিপরীত দিক্ প্রদর্শক দুই কেন্দ্র—কিন্তু অভিন্নরূপে যুক্ত। এক অদ্বয় জ্ঞান, জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়কে ধারণ করিয়া রহিয়াছে। জ্ঞাতৃজ্ঞেয়ত্ব সম্বন্ধের উপর অধ্যাত্মবাদ স্থাপিত হইয়াছে। তিনি দর্শনশাস্ত্রকে তিন ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন—(ক) জ্ঞানোৎপত্তি সম্বন্ধীয়, (খ) ইচ্ছাশক্তি সম্বন্ধীয়, (গ) কলাবিদ্যা সম্বন্ধীয়। শেষোক্ত দর্শনে জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়ের প্রকৃত সম্মিলন প্রদর্শিত হইয়াছে। কলাবিদ্যাতে আত্মা নিজ তত্ত্বোপলব্ধি করিতে সমর্থ হয়। শুধু তাহা নহে, অনন্ত সুখের আভাসও লাভ করিয়া থাকে। শিল্পীর উৎপাদিকা শক্তির ভিতর দিয়া, অদ্বয় জ্ঞান (Absolute) জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়ের একত্বরূপে প্রকাশিত হইয়া থাকে। শিল্প দর্শনশাস্ত্র হইতে শ্রেষ্ঠ। শিল্পের সৌন্দর্য্য প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য হইতে শ্রেষ্ঠ। সৌন্দর্য্যের আকৃতি (form) সম্বন্ধে সেলিঙের মত অস্পষ্ট। কোন স্থানে বহুত্বের মধ্যে একত্বই সৌন্দর্য্যের আকৃতি, এরূপ বলিয়াছেন। অন্য স্থানে প্লেটোর ন্যায় তিনি সুন্দর বস্তুর মৌলিক আদর্শ আছে, স্বীকার করিয়াছেন।

প্রসিদ্ধ জার্মান দার্শনিক হিগেল (Hegel) — তাঁহার মত বুঝিতে হইলে, তাঁহার সমগ্র দর্শনশাস্ত্র মনোযোগসহকারে অধ্যয়ন করা

যাহা চাও, তোমাদিগের যাহাতে ভাল, আমি তাহা সম্পন্ন করি-
বার নিমিত্তই মিশরে আগমন করিয়াছি।” এইরূপ প্রতিশ্রুতি
দ্বারা তিনি তাঁহার অসাধারণ বাগ্‌বিন্যাস-পটুতায় মুহূর্ত্তেকে
বিদ্রোহীদিগকে প্রশমিত করিয়া ফেলিলেন। অবশেষে যথা-
নির্দিষ্ট সময়ে লোক-বহুলা সভায় উপস্থিত হইয়া, তিনি সর্জন-
সমক্ষে, রাজা ও ক্লিওপেট্রার পিতা পরলোকগত টলিমি অলি-
থসের ‘উইল’ পাঠ করিলেন। উইলের সর্ত্তানুসারে রাজা ও
ক্লিওপেট্রার সিংহাসনে তুল্য অধিকার আছে, ইহা সকলকে
বুঝাইয়া দিয়া; মিশরের চিরচলিত প্রথানুসারে রাজা ও ক্লিও-
পেট্রা,—বালক ভ্রাতা ও যুবতী ভগিনী, পরস্পর দাম্পত্য বন্ধনে
বদ্ধ হইয়া, যুগপৎ রাজত্ব করুন;—এই উপদেশ প্রদান করিলেন।
তিনি, ইহাও স্পষ্টাক্ষরে নির্দেশ করিলেন যে, সিংহাসনের অধি-
কারী তাঁহারা বটে, কিন্তু রোমানগণ তাঁহাদিগের অভিভাবক
থাকিবেন; এবং তিনি রোমান সাম্রাজ্যের ডিক্টেটর (Dictator)
রূপে, উইলের সর্ত্তানুসারে সমস্ত কার্য্য নিৰ্ব্বাহ করাইবেন।
ইহার পরে, লোকের চিত্তানুরঞ্জন উদ্দেশে, তিনি কনিষ্ঠ রাজপুত্র
ও রাজপুত্রী আর্সিনুকে সাইপ্রাসের কর্ত্তৃত্বপদ প্রদান করিলেন।
সাইপ্রাস্ মিশরের হস্তচ্যুত হইয়াছিল, সীজার তাহা ফিরাইয়া
দিয়া, মিশর-সাম্রাজ্যের আয়তন বৃদ্ধি করিয়া দিলেন। জনতা
অতঃপর প্রশান্ত মূর্ত্তি ধারণ করিল। সীজারও একপ্রকার কৃত-
কার্য্য হইয়া প্রাসাদে ফিরিয়া আসিলেন।

নগর উগ্র মূর্ত্তি পরিত্যাগ করিল বটে, কিন্তু বাহিরের সেনা-
কোলাহল থামিল না। নগর-বহির্ভাগে একিলাসের বিংশতি
সহস্র সৈন্য দণ্ডায়মান! ইহাদিগের এক অংশ গেবিনিয়ান
জাতীয়। এই অংশই সর্ক্সাপেক্সা বৃহৎ। একভাগ সিরিয়া,
মিলিসিয়া ও তৎপার্শ্ববর্ত্তী স্থানের জল ও স্থলদস্যুদিগের দল

আবশ্যক । হিগেলের মত মোটামুটি এই,—তিনি বলেন যে, এক অদ্বয় (Absolute) জগতের মূলতত্ত্ব । তাঁহার সমগ্র দর্শন অদ্বয়ের স্বগতি (self-movement of the absolute) এর উপর প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন । এই অদ্বয় জ্ঞান, জড় ও জীবজগতে ভিন্ন ভিন্ন আকারে প্রকাশ পাইতেছে । কোথাও শুদ্ধ বুদ্ধিরূপে (as pure thought), কোথাও বাহ্যরূপে (as external), এবং কোথাও আত্মজ্ঞানরূপে (as self-cognisant thought) প্রকাশ পাইতেছে । তিনি বলেন যে, ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য পদার্থের ভিতর দিয়া অদ্বয়ের প্রকাশই সৌন্দর্য (The beautiful is defined as the shining of the idea through a sensuous medium) । বহুত্বের একত্বই সৌন্দর্যের আকৃতি (The form of the Beautiful is unity of the manifold) । অদ্বয় জ্ঞান জড়জগতের বহুত্বের একত্ব সম্পাদন করিতেছে । তিনি জীব-সৌন্দর্যের অতিশয় প্রশংসা করিয়াছেন । সেলিঙের ন্যায় তিনিও বলেন যে, কলাবিদ্যাতে সৌন্দর্যের চরমোৎকর্ষ সাধিত হইয়াছে । শিল্পের ন্যায় উপকরণ-রাশির মধ্য দিয়া জীবন্তরূপে প্রকাশ পাইতেছে । ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর শিল্প, উপকরণ (matter), ও আকৃতি (form) এর ভিন্ন ভিন্নরূপ সংযোগের উপর নির্ভর করে । প্রাচ্য শিল্পে উপকরণের প্রাবল্য দৃষ্ট হয় এবং কলনাসম্মত শিল্পে আকৃতি বা গঠনের প্রাবল্য দৃষ্ট হয় । হিগেল কলাবিদ্যাকে, আকৃতি ও উপকরণের আধিক্যানুসারে, নিম্নলিখিতরূপে বিভক্ত করিয়াছেন ; (১) স্থপতিবিদ্যা (Architecture)—ইহাতে উপকরণের প্রাবল্য অধিক দৃষ্ট হয় ; (২) ভাস্কর্য বিদ্যা (Sculpture)—ইহাতে উপকরণ অপেক্ষা জ্ঞানের আধিক্য অধিক দৃষ্ট হয় ; (৩) চিত্রবিদ্যা (Painting)—ইহাতে ভাস্কর্য বিদ্যা অপেক্ষা গঠনের বা জ্ঞানের আধিক্য দৃষ্ট হয় ; (৪) সঙ্গীত বিদ্যা (Music)—ইহা সর্বশ্রেষ্ঠ জ্ঞান-প্রকাশিকা কলা-

নামে স্ব স্ব জীবনের অন্তিম-তর্পণ করিয়া, কৃতার্থমুগ্ধ হউক,—
সীতারামের পুণ্য-গীতি বঙ্গের ঘরে ঘরে সমস্তরে ধ্বনিত হইয়া,
নিজীব, নিরীহ, হত-সর্বস্ব বাঙ্গালীর হৃদয়ে ভুবনমোহিনী
সঙ্গীবনী শক্তির সঞ্চার করুক ।

শ্রীকামিনীকুমার দে রায় ।

কুমার সন্তব ।

তৃতীয় সর্গ ।

(৬১)

করি প্রণিপাত অগ্রে সখীদ্বয় তাঁর
স্বহস্ত-চয়িত, বন-বাসন্ত ভূষণ,—
নব কিশলয় সহ ফুল-পুষ্প-ভার,
জ্যাকের পাদ-মূলে করিল অর্পণ ।

(৬২)

নীলালক মাঝে অতি শোভিত সুন্দর
নব কর্ণিকারে খুলি' চরণে অর্পিলা,
কর্ণহতে থ'সে প'ল পল্লবের থর,
শির মুখে বৃষধ্বজে উমাও নমিলা ।

(৬৩)

“না ভজে যে অন্তপত্নী লভ'হেন পতি”—
আশীষিলা হর ;—সত্য এ আশীর্ষচন ।—
কভু মহাপুরুষের কথিত ভারতী,
বিপরীত অর্থ লোকে করে না জ্ঞাপন ।

জিহ্বা লোভ, কখনও ভারাক্রান্ত মুদিতনেত্র মোহ, বাহার বধন
 যেখানে সুবিধা হইতেছে, সে ই সেখানে “দে পাক, দে পাক
 দে পাক” এই সাধা মন্ত্র হাকিয়া, ভাবের চড়কে ভিন্ন ভিন্ন আবর্তে
 বাণবিদ্ধ জীবদিগকে ইচ্ছা মত ঘুরাইয়া লইতেছে । ভাবের চড়কে
 কখনও আমের মুকুলে ফলিতেছে মাকাল । কখনও পদ্মের কোরকে
 ফুটিতেছে সুঁদী । আবার কখনও করিণীর গর্ভে ভেক্ ও ভেকের
 ডিগ্ধে বাসুকি । এ ঘূর্ণন, এ আবর্ত বস্তুতঃ সর্বনাশা ভয়ঙ্কর তুর্গড
 অপেক্ষাও শতগুণে ভয়াবহ ।

ভাবের গাজনে, ভাবের এই মহা চড়কে তুমি ঘুরিতেছ ; ক্ষুদ্র
 কীট আমি, আমিও অহোরাত্র ঘুরিতেছি । কখন কোন্ পাকে
 কাহার চড়কে, আমার উদ্দেশ্যে ‘দে পাক দে পাক’ ধ্বনি উখিত
 হইতেছে, আমি কখন কাহার বাণফোড়া সন্ন্যাসী সাজিয়া, কোন্
 আবর্তে বিবর্তিত ও বিড়ম্বিত হইতেছি, বুঝিতেছি না । সখে, নব-
 বর্ষ, তুমি আমাকে ইহা বুঝাইয়া দিবে কি ?

নববর্ষ, দেব, তুমি সামান্য নও । তুমি মহাকালের সন্তান ;
 কাল তোমার নাম । তোমার গলদেশে, স্যমন্তক ও মরুতের পর
 পর বিন্যাসে গাঁথা মণি-মালার ন্যায়, আলোক ও অঁধার,—দিবস
 ও রজনীর বিচিত্র মাল্য দোহুল্যমান । তোমার এক অঙ্গে নীরব
 গান্ধার্যের গভীর স্তম্ভন ; অন্য অঙ্গে ঝড়, ঝটিকা, বজ্র, বিদ্যাতের
 রোমাঞ্চকর ভীমগর্জ্জন ; এক দিকে প্রাবনের প্রলয়-কল্লোল ও
 ভূকম্পের ভীষণ হিল্লোল ; অন্য দিকে প্রগাঢ় সুষুপ্তির মধুর শান্তি
 বা বিনোদ-বিরাম । তোমার এক অঙ্গে নিদাঘের জ্বালা, অন্য অঙ্গে
 শিশিরের শীত সঙ্কোচ ; এক দিকে শরতের অমল জ্যোৎস্না, অন্য
 দিকে বসন্তের প্রফুল্ল পদম । হে বহুরূপিন্, হে অনন্তশক্তিধর দেব,
 তোমাকে নমস্কার করি ।

তুমি শুধু ঢাক বাজাইয়া আইস, এবং ঢাক বাজাইয়া চলিয়া যাও,

বোটাগুলি দীর্ঘ হওয়ায় বেশ সুন্দর দেখায় । ইহার কঁচি পাতা-
গুলি অন্যান্য গোলাপের পাতা হইতে অনেকটা বিভিন্ন । ব্লেক
প্রিন্স (Black Prince) গাঢ় লালবর্ণের ফুল,—গন্ধও বেশ
মধুর । এই জাতীয় ফুল অতি কম ফোটে । ককেট্ ডি ব্লাসের
(Coquette de Blush) ফুল বরফের মত সাদা, মাঝে মাঝে
রক্ত চন্দনের বিন্দুর মত বিন্দু-বিন্দু চিত্র । এই ফুলগুলি দেখিতে
বড়ই মনোরম । দেখিলে মনে হয়, যেন কণ্টকিত গোলাপতরু
আপন ফুল-সম্পদে রক্তচন্দন ছিটাইয়া, প্রকৃতির পায় অঞ্জলি
দিবার নিমিত্ত রোমাঞ্চিত হইয়া দণ্ডায়মান রহিয়াছে ! অগষ্টা
ভিক্টোরিয়ার (Augusta Victoria) ফুলগুলি তেমন বড়
হয় না ; কিন্তু ইহা গন্ধ ও রঙের জন্য সর্বিশেষ সমাদৃত ।

এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে পরীক্ষিত সকল গোলাপের বিবরণ সংগ্রহ
করা সম্ভবপর নহে । উপসংহারে বক্তব্য এই যে, বহুবিধ
নূতন নামের গোলাপ বাহির হইলেও, এখনও পুরাতন নামের
গোলাপগুলি গোলাপের গৰ্ভস্থান অধিকার করিয়া রহিয়াছে ।
যাহারা নূতন নামের গোলাপ দেখিয়া, পুরাতনগুলিকে অবজ্ঞা
করিবেন, তাহারা নিশ্চয়ই প্রতারণিত হইবেন । গোলাপ ফুল-
কূলে সৌন্দর্যের রাণী । গোলাপ-কূলে আবার আমাদিগের সেই
বসুন্ধরা ও সিরাজীই এখনও সৌরভ-সম্পদে রাজরাজেশ্বরী ।

শ্রী অর্কেন্দ্রজ্ঞান ঘোষ ।

আদর্শেই আবার ভবিষ্য জীবনের ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত হয় । প্রত্যেক মানুষাই অনন্ত অতীতের প্রস্ফুট ফল এবং ভবিষ্য জীবনের অপরিস্ফুট প্ররোহ বা অজ্ঞাত পরিণাম-বীজস্বরূপ । মানুষ মরিলে, তাহার দেহ ধূলি, কর্দমে অথবা বিবিধ ভৌতিক পদার্থে বিলীন হইয়া যায় । কিন্তু তাহার কৃতকর্ম সকল অনন্ত কালের জন্ত জীবন্ত প্রতিকৃতিরূপে দণ্ডায়মান থাকিয়া, মানব জাতিকে শিক্ষা দান করে । আমরা যখন যে কোন কাজ করি, কিংবা যে কোন কথা বলি, তাহার প্রত্যেকটির মধ্যেই এমন একটু বিশেষ শক্তি নিহিত থাকে যে, সেই শক্তি শুধু আমাদের ভবিষ্য জীবনে কেন, আমাদের সমাজের উপরও আধিপত্য বিস্তার করিয়া আদর্শের উৎকর্ষ এবং অপকর্ষানুসারে সমাজকে গঠন করিয়া দেয় । আলো যেমন নিম্ন হইতে নিম্নতর গুহায়, কিংবা উচ্চ হইতে উচ্চতর পর্বত-শিখরে প্রজ্জ্বলিত হইলেও, উভয় স্থানেই সমভাবে কিরণ বিকীর্ণ করিয়া, উভয় স্থানকেই আলোকিত করে, সদাदर्শও তেমনই ধনী, দরিদ্র, সভ্য, অসভ্য, ভদ্র, অভদ্র সকলকেই সমভাবে ও নীরবে শিক্ষা দিয়া থাকে । কিবা গভীর অরণ্য, কিবা পল্লীবাসী দরিদ্রের পর্ণকূটীর, কিবা সুবিস্তৃত সমৃদ্ধিশালী-নগরবাসী ধনীর ভোগ-বিলাস-সামগ্রী-পরিপূর্ণ সুরমা অট্টালিকা, ইহার সকল স্থান হইতেই সাধু ও মহৎবাক্তির উৎপত্তি সম্ভবপর । অতি সামান্য কারণেই যেমন ব্যক্তিবিশেষের অধিনায়কতায় একদিকে সুন্দররূপে শ্রমশীলতা, কর্ম-নিপুণতা, বিজ্ঞান ও নীতি শিক্ষা দিতে সমর্থ হয়, তেমন আবার অন্যদিকে ব্যক্তিবিশেষের অসারতায় অলসতা কিংবা হুচরিত্রতাও শিক্ষা দিতে পারে । সুতরাং সাধুতা কি শঠতা, উদারতা কি সঙ্কীর্ণ-হৃদয়তা, শ্রমশীলতা কি অলসতা বা কার্য্যবিমুখতা, সকলই ব্যক্তিগত জীবনের উপর নির্ভর করে ।

আদর্শেই আবার ভবিষ্য জীবনের ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত হয় । প্রত্যেক মানুষাই অনন্ত অতীতের প্রস্ফুট ফল এবং ভবিষ্য জীবনের অপরিস্ফুট প্ররোহ বা অজ্ঞাত পরিণাম-বীজস্বরূপ । মানুষ মরিলে, তাহার দেহ ধূলি, কর্দমে অথবা বিবিধ ভৌতিক পদার্থে বিলীন হইয়া যায় । কিন্তু তাহার কৃতকর্ম সকল অনন্ত কালের জন্ত জীবন্ত প্রতিকৃতিরূপে দণ্ডায়মান থাকিয়া, মানব জাতিকে শিক্ষা দান করে । আমরা যখন যে কোন কাজ করি, কিংবা যে কোন কথা বলি, তাহার প্রত্যেকটির মধ্যেই এমন একটু বিশেষ শক্তি নিহিত থাকে যে, সেই শক্তি শুধু আমাদের ভবিষ্য জীবনে কেন, আমাদের সমাজের উপরও আধিপত্য বিস্তার করিয়া আদর্শের উৎকর্ষ এবং অপকর্ষানুসারে সমাজকে গঠন করিয়া দেয় । আলো যেমন নিম্ন হইতে নিম্নতর গুহায়, কিংবা উচ্চ হইতে উচ্চতর পর্বত-শিখরে প্রজ্জ্বলিত হইলেও, উভয় স্থানেই সমভাবে কিরণ বিকীর্ণ করিয়া, উভয় স্থানকেই আলোকিত করে, সদাदर्শও তেমনই ধনী, দরিদ্র, সভ্য, অসভ্য, ভদ্র, অভদ্র সকলকেই সমভাবে ও নীরবে শিক্ষা দিয়া থাকে । কিবা গভীর অরণ্য, কিবা পল্লীবাসী দরিদ্রের পর্ণকূটীর, কিবা সুবিস্তৃত সমৃদ্ধিশালী-নগরবাসী ধনীর ভোগ-বিলাস-সামগ্রী-পরিপূর্ণ সুরমা অট্টালিকা, ইহার সকল স্থান হইতেই সাধু ও মহৎবাক্তির উৎপত্তি সম্ভবপর । অতি সামান্য কারণে যেমন ব্যক্তিবিশেষের অধিনায়কতায় একদিকে সুন্দররূপে শ্রমশীলতা, কর্ম-নিপুণতা, বিজ্ঞান ও নীতি শিক্ষা দিতে সমর্থ হয়, তেমন আবার অল্পদিকে ব্যক্তিবিশেষের অসারতায় অলসতা কিংবা হুচরিত্রতাও শিক্ষা দিতে পারে । সুতরাং সাধুতা কি শঠতা, উদারতা কি সঙ্কীর্ণ-হৃদয়তা, শ্রমশীলতা কি অলসতা বা কার্য্যবিমুখতা, সকলই ব্যক্তিগত জীবনের উপর নির্ভর করে ।

জিহ্বা লোভ, কখনও ভারাক্রান্ত মুদিতনেত্র মোহ, বাহার বধন
 যেখানে সুবিধা হইতেছে, সে ই সেখানে “দে পাক, দে পাক
 দে পাক” এই সাধা মন্ত্র হাকিয়া, ভাবের চড়কে ভিন্ন ভিন্ন আবর্তে
 বাণবিদ্ধ জীবদিগকে ইচ্ছা মত ঘুরাইয়া লইতেছে । ভাবের চড়কে
 কখনও আমের মুকুলে ফলিতেছে মাকাল । কখনও পদ্মের কোরকে
 ফুটিতেছে সুঁদী । আবার কখনও করিণীর গর্ভে ভেক্ ও ভেকের
 ডিগ্ধে বাসুকি । এ ঘূর্ণন, এ আবর্ত বস্তুতঃ সর্বনাশা ভয়ঙ্কর তুর্গড
 অপেক্ষাও শতগুণে ভয়াবহ ।

ভাবের গাজনে, ভাবের এই মহা চড়কে তুমি ঘুরিতেছ ; ক্ষুদ্র
 কীট আমি, আমিও অহোরাত্র ঘুরিতেছি । কখন কোন্ পাকে
 কাহার চড়কে, আমার উদ্দেশ্যে ‘দে পাক দে পাক’ ধ্বনি উখিত
 হইতেছে, আমি কখন কাহার বাণফোড়া সন্ন্যাসী সাজিয়া, কোন্
 আবর্তে বিবর্তিত ও বিড়ম্বিত হইতেছি, বুঝিতেছি না । সখে, নব-
 বর্ষ, তুমি আমাকে ইহা বুঝাইয়া দিবে কি ?

নববর্ষ, দেব, তুমি সামান্য নও । তুমি মহাকালের সন্তান ;
 কাল তোমার নাম । তোমার গলদেশে, স্যমন্তক ও মরুতের পর
 পর বিন্যাসে গাঁথা মণি-মালার ন্যায়, আলোক ও অঁধার,—দিবস
 ও রজনীর বিচিত্র মাল্য দোহুল্যমান । তোমার এক অঙ্গে নীরব
 গান্ধার্যের গভীর স্তম্ভন ; অন্য অঙ্গে ঝড়, ঝটিকা, বজ্র, বিদ্যাতের
 রোমাঞ্চকর ভীমগর্জন ; এক দিকে প্রাবনের প্রলয়-কল্লোল ও
 ভূকম্পের ভীষণ হিল্লোল ; অন্য দিকে প্রগাঢ় সুষুপ্তির মধুর শান্তি
 বা বিনোদ-বিরাম । তোমার এক অঙ্গে নিদাঘের জ্বালা, অন্য অঙ্গে
 শিশিরের শীত সঙ্কোচ ; এক দিকে শরতের অমল জ্যোৎস্না, অন্য
 দিকে বসন্তের প্রফুল্ল পদ । হে বহুরূপিন্, হে অনন্তশক্তিধর দেব,
 তোমাকে নমস্কার করি ।

তুমি শুধু ঢাক বাজাইয়া আইস, এবং ঢাক বাজাইয়া চলিয়া যাও,

(৪)

“আদিত্তে সৃষ্টির এক আত্মা তুমি;
 গুণত্রয় ভাগতরে,
 রূপভেদ শেষে, লভিলে, ত্রিমূর্ত্তে,
 নমি তোমা ভক্তিভরে ।

(৫)

হে জনমহীন, যে অমোঘ বীজ
 তুমি নিক্ষেপিলে জলে,
 তা হ’তে উদ্ভূত বিশ্ব চরাচর,—
 প্রভব তোমায় বলে ।

(৬)

প্রকাশিয়ে একা, তিন অবস্থায়,
 আপন মহিমা তুমি,
 হ’লে সৃষ্টি, স্থিতি, প্রলয়ের আর
 একই কারণ-ভূমি ।

(৭)

সৃজন-ইচ্ছায় ভিন্নতনু তুমি
 পুং স্ত্রী,—তব ভাগদ্বয় ।
 এ উৎপাদ্যমান সৃষ্টির তারাই
 জনক জননী হয় ।

(৮)

আপন কালের পরিমাপে তব
 বিভক্ত দিবস যামি;—
 তব জাগরণে জাগ্রত জগত,
 প্রলয়, ঘুমালে তুমি ।

(৯)

জগতের আদি তুমি হে অনাদি,
 জগদীশ নিরীশ্বর ;

দাও । বিহগ-শিশু “রাম রাম” শব্দে দিগন্ত প্রতিধ্বনিত করিয়া
প্রতিধ্বনিকেও ‘রাম রাম’ শিখাইয়া সকলের শ্রবণ মন পুলকিত
করিয়া শেষে আপন জন্মভূমিতে যাইয়া এতকালের দুঃখ ভুলিবে ;
মাতৃ-ক্রোড়ে লুকাইয়া নীরবে পরমানন্দ লাভ করিবে । যাহা চাও,
তাহাই পাইবে, নতুবা তোমার বাকু-সংঘম অসম্ভব ।

শ্রীকেশরনাথ কাব্য সাক্ষ্যতীর্থ ।

কুমারসম্ভব ।

দ্বিতীয়সর্গ ।

(১)

এ ছেন সময়, ইচ্ছা অগ্রে করি
ত্রিদিব নিবাসী যত,—
তারকা-পীড়নে নিপীড়িত অতি,
ব্রহ্মলোকে সমাগত ।

(২)

মলিন-মুখশ্রী সে সুর-সমাজে
আবির্ভিলা পদ্মযোনি,—
নিমীলিত-পদ্ম সরোবরে যথা
ভাতে প্রাতে দিনমণি !

(৩)

তবে সে বাগীশে,— সর্কষষ্ঠা যিনি,—
সর্কতঃ বদন যার,
অর্থযুত বাক্যে, তাহার সাক্ষ্যে
স্তবে করি নমস্কার ।—

জিহ্বা লোভ, কখনও ভারাক্রান্ত মুদিতনেত্র মোহ, বাহার বধন
 যেখানে সুবিধা হইতেছে, সে ই সেখানে “দে পাক, দে পাক
 দে পাক” এই সাধা মন্ত্র হাকিয়া, ভাবের চড়কে ভিন্ন ভিন্ন আবর্তে
 বাণবিদ্ধ জীবদিগকে ইচ্ছা মত ঘুরাইয়া লইতেছে । ভাবের চড়কে
 কখনও আমের মুকুলে ফলিতেছে মাকাল । কখনও পদ্মের কোরকে
 ফুটিতেছে সুঁদী । আবার কখনও করিণীর গর্ভে ভেক্ ও ভেকের
 ডিম্ব বাসুকি । এ ঘূর্ণন, এ আবর্ত বস্তুতঃ সর্বনাশা ভয়ঙ্কর তুর্গড
 অপেক্ষাও শতগুণে ভয়াবহ ।

ভাবের গাজনে, ভাবের এই মহা চড়কে তুমি ঘুরিতেছ ; ক্ষুদ্র
 কীট আমি, আমিও অহোরাত্র ঘুরিতেছি । কখন কোন্ পাকে
 কাহার চড়কে, আমার উদ্দেশ্যে ‘দে পাক দে পাক’ ধ্বনি উখিত
 হইতেছে, আমি কখন কাহার বাণফোড়া সন্ন্যাসী সাজিয়া, কোন্
 আবর্তে বিবর্তিত ও বিড়ম্বিত হইতেছি, বুঝিতেছি না । সখে, নব-
 বর্ষ, তুমি আমাকে ইহা বুঝাইয়া দিবে কি ?

নববর্ষ, দেব, তুমি সামান্য নও । তুমি মহাকালের সন্তান ;
 কাল তোমার নাম । তোমার গলদেশে, স্যমন্তক ও মরুতের পর
 পর বিন্যাসে গাঁথা মণি-মালার ন্যায়, আলোক ও অঁধার,—দিবস
 ও রজনীর বিচিত্র মাল্য দোহুল্যমান । তোমার এক অঙ্গে নীরব
 গান্ধার্যের গভীর স্তম্ভন ; অন্য অঙ্গে ঝড়, ঝটিকা, বজ্র, বিদ্যাতের
 রোমাঞ্চকর ভীমগর্জ্জন ; এক দিকে প্রাবনের প্রলয়-কল্লোল ও
 ভূকম্পের ভীষণ হিল্লোল ; অন্য দিকে প্রগাঢ় সুষুপ্তির মধুর শান্তি
 বা বিনোদ-বিরাম । তোমার এক অঙ্গে নিদাঘের জ্বালা, অন্য অঙ্গে
 শিশিরের শীত সঙ্কোচ ; এক দিকে শরতের অমল জ্যোৎস্না, অন্য
 দিকে বসন্তের প্রফুল্ল পদ । হে বহুরূপিন্, হে অনন্তশক্তিধর দেব,
 তোমাকে নমস্কার করি ।

তুমি শুধু ঢাক বাজাইয়া আইস, এবং ঢাক বাজাইয়া চলিয়া যাও,

(৪)

“আদিত্যে সৃষ্টির এক আত্মা তুমি;
 গুণত্রয় ভাগতরে,
 রূপভেদ শেষে, লভিলে, ত্রিমূর্ত্তে,
 নমি তোমা ভক্তিভরে ।

(৫)

হে জনমহীন, যে অমোঘ বীজ
 তুমি নিক্ষেপিলে জলে,
 তা হ’তে উদ্ভূত বিশ্ব চরাচর,—
 প্রভব তোমায় বলে ।

(৬)

প্রকাশিয়ে একা, তিন অবস্থায়,
 আপন মহিমা তুমি,
 হ’লে সৃষ্টি, স্থিতি, প্রলয়ের আর
 একই কারণ-ভূমি ।

(৭)

সৃজন-ইচ্ছায় ভিন্নতরু তুমি
 পুং স্ত্রী,—তব ভাগদ্বয় ।
 এ উৎপাদ্যমান সৃষ্টির তারাই
 জনক জননী হয় ।

(৮)

আপন কালের পরিমাপে তব
 বিভক্ত দিবস যামি;—
 তব জাগরণে জাগ্রত জগত,
 প্রলয়, ঘুমালে তুমি ।

(৯)

জগতের আদি তুমি হে অনাদি,
 জগদীশ নিরীশ্বর ;

আরও অনেক জর্মান পণ্ডিতদিগের মত উল্লেখযোগ্য। কিন্তু বাহ্য-
ভয়ে তাঁহাদের মত উল্লেখ করিলাম না।

হেল্মহল্ট্জ (Helmholtz), ফেক্নার (Fechner) প্রভৃতি
কতিপয় জর্মান পণ্ডিত কলাবিদ্যার উপকরণ বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা
দ্বারা নির্ণয় করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। তাঁহারা বৈজ্ঞানিক
পরীক্ষাবলে, অনেক নূতন সত্য আবিষ্কার করিয়াছেন। অন্য আমরা
পাঠকবর্গের নিকট বিদায় গ্রহণ করিলাম। আগামী প্রবন্ধে আমা-
দের নিজ মত ব্যক্ত করিয়া, সৌন্দর্য্যতত্ত্বের উপসংহার করিবার
ইচ্ছা রহিল। (ক্রমশঃ)

শ্রীঅন্তকুমারগুহ, এম্, এ, বি, এল্।

উচ্ছ্বাস

আকুল পরাণে করে যায় গেয়ে,
তটিনী বাহিয়া নিশীথ সময়ে,
তার সঙ্গীতের সুর শোকে ভরপুর,
কত না কাতর বিরহে বধুর,
জাগায় অতীত কথা;—
কোথা হ'তে এল, চলেছে কোথায়,
কাহার উদ্দেশে ঘুরিয়া বেড়ায়,
আপনার মনে গেয়ে চ'লে যায়,
হৃদয়ে কতই ব্যথা !
তিল তিল করি হ'ল যুগান্তর,
গিয়াছে ভাঙ্গিয়া সংসার পিঞ্জর,

(৪)

“আদিত্তে সৃষ্টির এক আত্মা তুমি;
 গুণত্রয় ভাগতরে,
 রূপভেদ শেষে, লভিলে, ত্রিমূর্ত্তে,
 নমি তোমা ভক্তিভরে ।

(৫)

হে জনমহীন, যে অমোঘ বীজ
 তুমি নিক্ষেপিলে জলে,
 তা হ’তে উদ্ভূত বিশ্ব চরাচর,—
 প্রভব তোমায় বলে ।

(৬)

প্রকাশিয়ে একা, তিন অবস্থায়,
 আপন মহিমা তুমি,
 হ’লে সৃষ্টি, স্থিতি, প্রলয়ের আর
 একই কারণ-ভূমি ।

(৭)

সৃজন-ইচ্ছায় ভিন্নতনু তুমি
 পুং স্ত্রী,—তব ভাগদ্বয় ।
 এ উৎপাদ্যমান সৃষ্টির তারাই
 জনক জননী হয় ।

(৮)

আপন কালের পরিমাপে তব
 বিভক্ত দিবস যামি;—
 তব জাগরণে জাগ্রত জগত,
 প্রলয়, ঘুমালে তুমি ।

(৯)

জগতের আদি তুমি হে অনাদি,
 জগদীশ নিরীশ্বর ;

(৪)

“আদিত্যে সৃষ্টির এক আত্মা তুমি;
 গুণত্রয় ভাগতরে,
 রূপভেদ শেষে, লভিলে, ত্রিমূর্ত্তে,
 নমি তোমা ভক্তিভরে ।

(৫)

হে জনমহীন, যে অমোঘ বীজ
 তুমি নিক্ষেপিলে জলে,
 তা হ’তে উদ্ভূত বিশ্ব চরাচর,—
 প্রভব তোমায় বলে ।

(৬)

প্রকাশিয়ে একা, তিন অবস্থায়,
 আপন মহিমা তুমি,
 হ’লে সৃষ্টি, স্থিতি, প্রলয়ের আর
 একই কারণ-ভূমি ।

(৭)

সৃজন-ইচ্ছায় ভিন্নতনু তুমি
 পুং স্ত্রী,—তব ভাগদ্বয় ।
 এ উৎপাদ্যমান সৃষ্টির তারাই
 জনক জননী হয় ।

(৮)

আপন কালের পরিমাপে তব
 বিভক্ত দিবস যামি;—
 তব জাগরণে জাগ্রত জগত,
 প্রলয়, ঘুমালে তুমি ।

(৯)

জগতের আদি তুমি হে অনাদি,
 জগদীশ নিরীশ্বর ;

(৪)

“আদিত্যে সৃষ্টির এক আত্মা তুমি;
 গুণত্রয় ভাগতরে,
 রূপভেদ শেষে, লভিলে, ত্রিমূর্ত্তে,
 নমি তোমা ভক্তিভরে ।

(৫)

হে জনমহীন, যে অমোঘ বীজ
 তুমি নিক্ষেপিলে জলে,
 তা হ’তে উদ্ভূত বিশ্ব চরাচর,—
 প্রভব তোমায় বলে ।

(৬)

প্রকাশিয়ে একা, তিন অবস্থায়,
 আপন মহিমা তুমি,
 হ’লে সৃষ্টি, স্থিতি, প্রলয়ের আর
 একই কারণ-ভূমি ।

(৭)

সৃজন-ইচ্ছায় ভিন্নতনু তুমি
 পুং স্ত্রী,—তব ভাগদ্বয় ।
 এ উৎপাদ্যমান সৃষ্টির তারাই
 জনক জননী হয় ।

(৮)

আপন কালের পরিমাপে তব
 বিভক্ত দিবস যামি;—
 তব জাগরণে জাগ্রত জগত,
 প্রলয়, ঘুমালে তুমি ।

(৯)

জগতের আদি তুমি হে অনাদি,
 জগদীশ নিরীশ্বর ;

যত্ন, উৎস্রুকা বা সামর্থ্য নাই,—রাস-লীলার মধুপানে প্রায় সকল
রসনাই লালায়িত !

এদেশের কৰ্ম-ভূমিতে, কৰ্ম এখন প্রায় সকল বিভাগেই
অল্লাধিক মাত্রায় দিকৃত বা বিড়ম্বিত। এখন প্রায় সর্বত্রই
আলস্য, অকৰ্ম কিংবা কুকৰ্মের পূর্ণ আধিপত্য। ধন, মান
ও যশোলাভের প্রবৃত্তি আছে, কিন্তু তজ্জগু সাধু, সৎ ও সরল
পথে পা ফেলিয়া, শ্রম ও কষ্ট স্বীকারে অধিকাংশেরই মতি নাই।
ধনলিপ্সু কৰ্ম করিয়া, পরিশ্রমের কঠোর সাধনায়, ধনদা লক্ষীর
রূপাদৃষ্টি আকর্ষণ করিতে ভালবাসে না। আলস্যের সুখ-শয্যায়
নয়ন মুদ্রিয়া শুইয়া থাকিব, আর কুবেরের অলকা আপনা হইতে
আমার পর্ণকুটীরে অজস্র ধারায় সোনার চাঁপা বর্ষণ করিবে,—
রাতারাতি রথচাইল্ড বা জগৎশেষ্ট হইয়া নয়ন উন্মীলন করিব,—
অনেক ধনার্থীরই এই আশা ও আকাঙ্ক্ষা গূঢ়ভাবে অন্তর্নিবিষ্ট।
যশোলিপ্সুর পক্ষেও ঐ কথা ; যশস্য কৰ্মানুষ্ঠানের কষ্ট স্বীকার
করিব না, তথাপি চারিদিক হইতে লোকে “শ্রদ্ধাতিদূরে ভবদীয়া
কীর্তি”—এই মন্ত্রে আমার বন্দনা গাইবে। সুতরাং ধন লাভ
ও যশ উপার্জন, এই দুই দিকেই এক্ষণ শ্রম অপেক্ষা তদ্বিরের
প্রভাব অধিকতর প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। ধন চাই, কঠোরশ্রমে
আয়ুষ্কর্য করিব না, তদ্বির ও যোগাড় যত্নের কোশলে অনায়াসে
ধন লাভ হইবে। যশ চাই, যশের জন্য স্বীয় এক তিল
স্বার্থ উৎসর্গ অথবা শরীরের একবিন্দু ঘর্মপাতও করিব না,
অথচ তদ্বিরের কোশলে যশঃ-শ্রীতে চিরবিলসিত রহিব। যাহার
শুধু এইরূপ তদ্বিরের আশ্রয়ে ধনার্জনে উৎস্রুক, তাহাদিগের
কেহ বঞ্চক, কেহ ঠক, কেহ চোর, কেহ ডাকাত ; মিথ্যুক
তাহাদিগের প্রায় সকলেই। তদ্বিরী যশোলিপ্সুদিগের সম্বন্ধেও

(৪)

“আদিত্যে সৃষ্টির এক আত্মা তুমি;
 গুণত্রয় ভাগতরে,
 রূপভেদ শেষে, লভিলে, ত্রিমূর্ত্তে,
 নমি তোমা ভক্তিভরে ।

(৫)

হে জনমহীন, যে অমোঘ বীজ
 তুমি নিক্ষেপিলে জলে,
 তা হ’তে উদ্ভূত বিশ্ব চরাচর,—
 প্রভব তোমায় বলে ।

(৬)

প্রকাশিয়ে একা, তিন অবস্থায়,
 আপন মহিমা তুমি,
 হ’লে সৃষ্টি, স্থিতি, প্রলয়ের আর
 একই কারণ-ভূমি ।

(৭)

সৃজন-ইচ্ছায় ভিন্নতনু তুমি
 পুং স্ত্রী,—তব ভাগদ্বয় ।
 এ উৎপাদ্যমান সৃষ্টির তারাই
 জনক জননী হয় ।

(৮)

আপন কালের পরিমাপে তব
 বিভক্ত দিবস যামি;—
 তব জাগরণে জাগ্রত জগত,
 প্রলয়, ঘুমালে তুমি ।

(৯)

জগতের আদি তুমি হে অনাদি,
 জগদীশ নিরীশ্বর ;

কাণ্টের মতের ভ্রম প্রদর্শন করিয়াছেন। হার্ডার বলেন, পূর্ণতার জ্ঞান হইতেই সৌন্দর্য্য-জ্ঞানের উৎপত্তি। হার্ডার সমস্ত সুন্দর বস্তুর কোন সাধারণ আকৃতি স্বীকার করেন, কাণ্ট তাহা করেন না। অনেক বিষয়ে সমালোচকের মত অপেক্ষা কাণ্টের মতই শ্রেষ্ঠ বলিয়া মনে হয়।

সেলিঙ্ (Schelling) — তিনি সৌন্দর্য্যবাদ, তাঁহার প্রচারিত অধ্যাত্মবাদ (Transcendental Idealism) এর উপর স্থাপিত করিয়াছেন। সেলিঙ্ বলেন, জ্ঞাতা (subject) ও জ্ঞেয় (object) অচ্ছেদ্যরূপে সংযুক্ত। জ্ঞাতা ভিন্ন জ্ঞেয়ের অস্তিত্ব অসম্ভব, জ্ঞেয় ভিন্নও জ্ঞাতার অস্তিত্ব অসম্ভব। জ্ঞাতা ও জ্ঞেয় বিপরীত দিক্ প্রদর্শক দুই কেন্দ্র—কিন্তু অভিন্নরূপে যুক্ত। এক অদ্বয় জ্ঞান, জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়কে ধারণ করিয়া রহিয়াছে। জ্ঞাতৃজ্ঞেয়ত্ব সম্বন্ধের উপর অধ্যাত্মবাদ স্থাপিত হইয়াছে। তিনি দর্শনশাস্ত্রকে তিন ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন—(ক) জ্ঞানোৎপত্তি সম্বন্ধীয়, (খ) ইচ্ছাশক্তি সম্বন্ধীয়, (গ) কলাবিদ্যা সম্বন্ধীয়। শেষোক্ত দর্শনে জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়ের প্রকৃত সম্মিলন প্রদর্শিত হইয়াছে। কলাবিদ্যাতে আত্মা নিজ তত্ত্বোপলব্ধি করিতে সমর্থ হয়। শুধু তাহা নহে, অনন্ত সুখের আভাসও লাভ করিয়া থাকে। শিল্পীর উৎপাদিকা শক্তির ভিতর দিয়া, অদ্বয় জ্ঞান (Absolute) জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়ের একত্বরূপে প্রকাশিত হইয়া থাকে। শিল্প দর্শনশাস্ত্র হইতে শ্রেষ্ঠ। শিল্পের সৌন্দর্য্য প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য হইতে শ্রেষ্ঠ। সৌন্দর্য্যের আকৃতি (form) সম্বন্ধে সেলিঙের মত অস্পষ্ট। কোন স্থানে বহুত্বের মধ্যে একত্বই সৌন্দর্য্যের আকৃতি, এরূপ বলিয়াছেন। অন্য স্থানে প্লেটোর ন্যায় তিনি সুন্দর বস্তুর মৌলিক আদর্শ আছে, স্বীকার করিয়াছেন।

প্রসিদ্ধ জার্মান দার্শনিক হিগেল (Hegel) — তাঁহার মত বুঝিতে হইলে, তাঁহার সমগ্র দর্শনশাস্ত্র মনোযোগসহকারে অধ্যয়ন করা

জিহ্বা লোভ, কখনও ভারাক্রান্ত মুদিতনেত্র মোহ, বাহার বধন
 যেখানে সুবিধা হইতেছে, সে ই সেখানে “দে পাক, দে পাক
 দে পাক” এই সাধা মন্ত্র হাকিয়া, ভাবের চড়কে ভিন্ন ভিন্ন আবর্তে
 বাণবিদ্ধ জীবদিগকে ইচ্ছা মত ঘুরাইয়া লইতেছে । ভাবের চড়কে
 কখনও আমের মুকুলে ফলিতেছে মাকাল । কখনও পদ্মের কোরকে
 ফুটিতেছে সুঁদী । আবার কখনও করিণীর গর্ভে ভেক্ ও ভেকের
 ডিগ্ধে বাসুকি । এ ঘূর্ণন, এ আবর্ত বস্তুতঃ সর্বনাশা ভয়ঙ্কর তুর্গড
 অপেক্ষাও শতগুণে ভয়াবহ ।

ভাবের গাজনে, ভাবের এই মহা চড়কে তুমি ঘুরিতেছ ; ক্ষুদ্র
 কীট আমি, আমিও অহোরাত্র ঘুরিতেছি । কখন কোন্ পাকে
 কাহার চড়কে, আমার উদ্দেশ্যে ‘দে পাক দে পাক’ ধ্বনি উখিত
 হইতেছে, আমি কখন কাহার বাণফোড়া সন্ন্যাসী সাজিয়া, কোন্
 আবর্তে বিবর্তিত ও বিড়ম্বিত হইতেছি, বুঝিতেছি না । সখে, নব-
 বর্ষ, তুমি আমাকে ইহা বুঝাইয়া দিবে কি ?

নববর্ষ, দেব, তুমি সামান্য নও । তুমি মহাকালের সন্তান ;
 কাল তোমার নাম । তোমার গলদেশে, স্যমন্তক ও মরুতের পর
 পর বিন্যাসে গাঁথা মণি-মালার ন্যায়, আলোক ও অঁধার,—দিবস
 ও রজনীর বিচিত্র মাল্য দোহুল্যমান । তোমার এক অঙ্গে নীরব
 গান্ধার্যের গভীর স্তম্ভন ; অন্য অঙ্গে ঝড়, ঝটিকা, বজ্র, বিদ্যাতের
 রোমাঞ্চকর ভীমগর্জন ; এক দিকে প্রাবনের প্রলয়-কল্লোল ও
 ভূকম্পের ভীষণ হিল্লোল ; অন্য দিকে প্রগাঢ় সুষুপ্তির মধুর শান্তি
 বা বিনোদ-বিরাম । তোমার এক অঙ্গে নিদাঘের জ্বালা, অন্য অঙ্গে
 শিশিরের শীত সঙ্কোচ ; এক দিকে শরতের অমল জ্যোৎস্না, অন্য
 দিকে বসন্তের প্রফুল্ল পদ । হে বহুরূপিন্, হে অনন্তশক্তিধর দেব,
 তোমাকে নমস্কার করি ।

তুমি শুধু ঢাক বাজাইয়া আইস, এবং ঢাক বাজাইয়া চলিয়া যাও,

আরও অনেক জর্মান পণ্ডিতদিগের মত উল্লেখযোগ্য। কিন্তু বাহ্য-
ভয়ে তাঁহাদের মত উল্লেখ করিলাম না।

হেল্মহল্ট্জ (Helmholtz), ফেক্নার (Fechner) প্রভৃতি
কতিপয় জর্মান পণ্ডিত কলাবিদ্যার উপকরণ বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা
দ্বারা নির্ণয় করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। তাঁহারা বৈজ্ঞানিক
পরীক্ষাবলে, অনেক নূতন সত্য আবিষ্কার করিয়াছেন। অন্য আমরা
পাঠকবর্গের নিকট বিদায় গ্রহণ করিলাম। আগামী প্রবন্ধে আমা-
দের নিজ মত ব্যক্ত করিয়া, সৌন্দর্য্যতত্ত্বের উপসংহার করিবার
ইচ্ছা রহিল। (ক্রমশঃ)

শ্রীঅন্তকুমারগুহ, এম্, এ, বি, এল্।

উচ্ছ্বাস

আকুল পরাণে করে যায় গেয়ে,
তটিনী বাহিয়া নিশীথ সময়ে,
তার সঙ্গীতের সুর শোকে ভরপুর,
কত না কাতর বিরহে বধুর,
জাগায় অতীত কথা;—
কোথা হ'তে এল, চলেছে কোথায়,
কাহার উদ্দেশে ঘুরিয়া বেড়ায়,
আপনার মনে গেয়ে চ'লে যায়,
হৃদয়ে কতই ব্যথা !
তিল তিল করি হ'ল যুগান্তর,
গিয়াছে ভাঙ্গিয়া সংসার পিঞ্জর,

(৪)

“আদিত্তে সৃষ্টির এক আত্মা তুমি;
 গুণত্রয় ভাগতরে,
 রূপভেদ শেষে, লভিলে, ত্রিমূর্ত্তে,
 নমি তোমা ভক্তিভরে ।

(৫)

হে জনমহীন, যে অমোঘ বীজ
 তুমি নিক্ষেপিলে জলে,
 তা হ’তে উদ্ভূত বিশ্ব চরাচর,—
 প্রভব তোমায় বলে ।

(৬)

প্রকাশিয়ে একা, তিন অবস্থায়,
 আপন মহিমা তুমি,
 হ’লে সৃষ্টি, স্থিতি, প্রলয়ের আর
 একই কারণ-ভূমি ।

(৭)

সৃজন-ইচ্ছায় ভিন্নতনু তুমি
 পুং স্ত্রী,—তব ভাগদ্বয় ।
 এ উৎপাদ্যমান সৃষ্টির তারাই
 জনক জননী হয় ।

(৮)

আপন কালের পরিমাপে তব
 বিভক্ত দিবস যামি;—
 তব জাগরণে জাগ্রত জগত,
 প্রলয়, ঘুমালে তুমি ।

(৯)

জগতের আদি তুমি হে অনাদি,
 জগদীশ নিরীশ্বর ;

(৪)

“আদিত্তে সৃষ্টির এক আত্মা তুমি;
 গুণত্রয় ভাগতরে,
 রূপভেদ শেষে, লভিলে, ত্রিমূর্ত্তে,
 নমি তোমা ভক্তিভরে ।

(৫)

হে জনমহীন, যে অমোঘ বীজ
 তুমি নিক্ষেপিলে জলে,
 তা হ’তে উদ্ভূত বিশ্ব চরাচর,—
 প্রভব তোমায় বলে ।

(৬)

প্রকাশিয়ে একা, তিন অবস্থায়,
 আপন মহিমা তুমি,
 হ’লে সৃষ্টি, স্থিতি, প্রলয়ের আর
 একই কারণ-ভূমি ।

(৭)

সৃজন-ইচ্ছায় ভিন্নতনু তুমি
 পুং স্ত্রী,—তব ভাগদ্বয় ।
 এ উৎপাদ্যমান সৃষ্টির তারাই
 জনক জননী হয় ।

(৮)

আপন কালের পরিমাপে তব
 বিভক্ত দিবস যামি;—
 তব জাগরণে জাগ্রত জগত,
 প্রলয়, ঘুমালে তুমি ।

(৯)

জগতের আদি তুমি হে অনাদি,
 জগদীশ নিরীশ্বর ;

আরও অনেক জর্মান পণ্ডিতদিগের মত উল্লেখযোগ্য। কিন্তু বাহ্য-
ভয়ে তাঁহাদের মত উল্লেখ করিলাম না।

হেল্মহল্ট্জ (Helmholtz), ফেক্নার (Fechner) প্রভৃতি
কতিপয় জর্মান পণ্ডিত কলাবিদ্যার উপকরণ বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা
দ্বারা নির্ণয় করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। তাঁহারা বৈজ্ঞানিক
পরীক্ষাবলে, অনেক নূতন সত্য আবিষ্কার করিয়াছেন। অন্য আমরা
পাঠকবর্গের নিকট বিদায় গ্রহণ করিলাম। আগামী প্রবন্ধে আমা-
দের নিজ মত ব্যক্ত করিয়া, সৌন্দর্য্যতত্ত্বের উপসংহার করিবার
ইচ্ছা রহিল। (ক্রমশঃ)

শ্রীঅন্তকুমারগুহ, এম্, এ, বি, এল্।

উচ্ছ্বাস

আকুল পরাণে করে যায় গেয়ে,
তটিনী বাহিয়া নিশীথ সময়ে,
তার সঙ্গীতের সুর শোকে ভরপুর,
কত না কাতর বিরহে বধুর,
জাগায় অতীত কথা;—
কোথা হ'তে এল, চলেছে কোথায়,
কাহার উদ্দেশে ঘুরিয়া বেড়ায়,
আপনার মনে গেয়ে চ'লে যায়,
হৃদয়ে কতই ব্যথা !
তিল তিল করি হ'ল যুগান্তর,
গিয়াছে ভাঙ্গিয়া সংসার পিঞ্জর,

জিহ্বা লোভ, কখনও ভারাক্রান্ত মুদিতনেত্র মোহ, বাহার বধন
 যেখানে সুবিধা হইতেছে, সে ই সেখানে “দে পাক, দে পাক
 দে পাক” এই সাধা মন্ত্র হাকিয়া, ভাবের চড়কে ভিন্ন ভিন্ন আবর্তে
 বাণবিদ্ধ জীবদিগকে ইচ্ছা মত ঘুরাইয়া লইতেছে । ভাবের চড়কে
 কখনও আমের মুকুলে ফলিতেছে মাকাল । কখনও পদ্মের কোরকে
 ফুটিতেছে সুঁদী । আবার কখনও করিণীর গর্ভে ভেক্ ও ভেকের
 ডিগ্ধে বাসুকি । এ ঘূর্ণন, এ আবর্ত বস্তুতঃ সর্বনাশা ভয়ঙ্কর তুর্গড
 অপেক্ষাও শতগুণে ভয়াবহ ।

ভাবের গাজনে, ভাবের এই মহা চড়কে তুমি ঘুরিতেছ ; ক্ষুদ্র
 কীট আমি, আমিও অহোরাত্র ঘুরিতেছি । কখন কোন্ পাকে
 কাহার চড়কে, আমার উদ্দেশ্যে ‘দে পাক দে পাক’ ধ্বনি উখিত
 হইতেছে, আমি কখন কাহার বাণফোড়া সন্ন্যাসী সাজিয়া, কোন্
 আবর্তে বিবর্তিত ও বিড়ম্বিত হইতেছি, বুঝিতেছি না । সখে, নব-
 বর্ষ, তুমি আমাকে ইহা বুঝাইয়া দিবে কি ?

নববর্ষ, দেব, তুমি সামান্য নও । তুমি মহাকালের সন্তান ;
 কাল তোমার নাম । তোমার গলদেশে, স্যমন্তক ও মরুতের পর
 পর বিন্যাসে গাঁথা মণি-মালার ন্যায়, আলোক ও অঁধার,—দিবস
 ও রজনীর বিচিত্র মাল্য দোহুল্যমান । তোমার এক অঙ্গে নীরব
 গান্ধার্যের গভীর স্তম্ভন ; অন্য অঙ্গে ঝড়, ঝটিকা, বজ্র, বিদ্যাতের
 রোমাঞ্চকর ভীমগর্জন ; এক দিকে প্রাবনের প্রলয়-কল্লোল ও
 ভূকম্পের ভীষণ হিল্লোল ; অন্য দিকে প্রগাঢ় সুষুপ্তির মধুর শান্তি
 বা বিনোদ-বিরাম । তোমার এক অঙ্গে নিদাঘের জ্বালা, অন্য অঙ্গে
 শিশিরের শীত সঙ্কোচ ; এক দিকে শরতের অমল জ্যোৎস্না, অন্য
 দিকে বসন্তের প্রফুল্ল পদম । হে বহুরূপিন্, হে অনন্তশক্তিধর দেব,
 তোমাকে নমস্কার করি ।

তুমি শুধু ঢাক বাজাইয়া আইস, এবং ঢাক বাজাইয়া চলিয়া যাও,

কাণ্টের মতের ভ্রম প্রদর্শন করিয়াছেন । হার্ডার বলেন, পূর্ণতার জ্ঞান হইতেই সৌন্দর্য্য-জ্ঞানের উৎপত্তি । হার্ডার সমস্ত সুন্দর বস্তুর কোন সাধারণ আকৃতি স্বীকার করেন, কাণ্ট তাহা করেন না । অনেক বিষয়ে সমালোচকের মত অপেক্ষা কাণ্টের মতই শ্রেষ্ঠ বলিয়া মনে হয় ।

সেলিঙ্ (Schelling)—তিনি সৌন্দর্য্যবাদ, তাঁহার প্রচারিত অধ্যাত্মবাদ (Transcendental Idealism) এর উপর স্থাপিত করিয়াছেন । সেলিঙ্ বলেন, জ্ঞাতা (subject) ও জ্ঞেয় (object) অচ্ছেদ্যরূপে সংযুক্ত । জ্ঞাতা ভিন্ন জ্ঞেয়ের অস্তিত্ব অসম্ভব, জ্ঞেয় ভিন্নও জ্ঞাতার অস্তিত্ব অসম্ভব । জ্ঞাতা ও জ্ঞেয় বিপরীত দিক্ প্রদর্শক দুই কেন্দ্র—কিন্তু অভিন্নরূপে যুক্ত । এক অদ্বয় জ্ঞান, জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়কে ধারণ করিয়া রহিয়াছে । জ্ঞাতৃজ্ঞেয়ত্ব সম্বন্ধের উপর অধ্যাত্মবাদ স্থাপিত হইয়াছে । তিনি দর্শনশাস্ত্রকে তিন ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন—(ক) জ্ঞানোৎপত্তি সম্বন্ধীয়, (খ) ইচ্ছাশক্তি সম্বন্ধীয়, (গ) কলাবিদ্যা সম্বন্ধীয় । শেষোক্ত দর্শনে জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়ের প্রকৃত সম্মিলন প্রদর্শিত হইয়াছে । কলাবিদ্যাতে আত্মা নিজ তত্ত্বোপলব্ধি করিতে সমর্থ হয় । শুধু তাহা নহে, অনন্ত সুখের আভাসও লাভ করিয়া থাকে । শিল্পীর উৎপাদিকা শক্তির ভিতর দিয়া, অদ্বয় জ্ঞান (Absolute) জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়ের একত্বরূপে প্রকাশিত হইয়া থাকে । শিল্প দর্শনশাস্ত্র হইতে শ্রেষ্ঠ । শিল্পের সৌন্দর্য্য প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য হইতে শ্রেষ্ঠ । সৌন্দর্য্যের আকৃতি (form) সম্বন্ধে সেলিঙের মত অস্পষ্ট । কোন স্থানে বহুত্বের মধ্যে একত্বই সৌন্দর্য্যের আকৃতি, এরূপ বলিয়াছেন । অন্য স্থানে প্লেটোর ন্যায় তিনি সুন্দর বস্তুর মৌলিক আদর্শ আছে, স্বীকার করিয়াছেন ।

প্রসিদ্ধ জার্মান দার্শনিক হিগেল (Hegel) ।—তাঁহার মত বুঝিতে হইলে, তাঁহার সমগ্র দর্শনশাস্ত্র মনোযোগসহকারে অধ্যয়ন করা

কাণ্টের মতের ভ্রম প্রদর্শন করিয়াছেন । হার্ডার বলেন, পূর্ণতার জ্ঞান হইতেই সৌন্দর্য্য-জ্ঞানের উৎপত্তি । হার্ডার সমস্ত সুন্দর বস্তুর কোন সাধারণ আকৃতি স্বীকার করেন, কাণ্ট তাহা করেন না । অনেক বিষয়ে সমালোচকের মত অপেক্ষা কাণ্টের মতই শ্রেষ্ঠ বলিয়া মনে হয় ।

সেলিঙ্ (Schelling)—তিনি সৌন্দর্য্যবাদ, তাঁহার প্রচারিত অধ্যাত্মবাদ (Transcendental Idealism) এর উপর স্থাপিত করিয়াছেন । সেলিঙ্ বলেন, জ্ঞাতা (subject) ও জ্ঞেয় (object) অচ্ছেদ্যরূপে সংযুক্ত । জ্ঞাতা ভিন্ন জ্ঞেয়ের অস্তিত্ব অসম্ভব, জ্ঞেয় ভিন্নও জ্ঞাতার অস্তিত্ব অসম্ভব । জ্ঞাতা ও জ্ঞেয় বিপরীত দিক্ প্রদর্শক দুই কেন্দ্র—কিন্তু অভিন্নরূপে যুক্ত । এক অদ্বয় জ্ঞান, জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়কে ধারণ করিয়া রহিয়াছে । জ্ঞাতৃজ্ঞেয়ত্ব সম্বন্ধের উপর অধ্যাত্মবাদ স্থাপিত হইয়াছে । তিনি দর্শনশাস্ত্রকে তিন ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন—(ক) জ্ঞানোৎপত্তি সম্বন্ধীয়, (খ) ইচ্ছাশক্তি সম্বন্ধীয়, (গ) কলাবিদ্যা সম্বন্ধীয় । শেষোক্ত দর্শনে জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়ের প্রকৃত সম্মিলন প্রদর্শিত হইয়াছে । কলাবিদ্যাতে আত্মা নিজ তত্ত্বোপলব্ধি করিতে সমর্থ হয় । শুধু তাহা নহে, অনন্ত সুখের আভাসও লাভ করিয়া থাকে । শিল্পীর উৎপাদিকা শক্তির ভিতর দিয়া, অদ্বয় জ্ঞান (Absolute) জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়ের একত্বরূপে প্রকাশিত হইয়া থাকে । শিল্প দর্শনশাস্ত্র হইতে শ্রেষ্ঠ । শিল্পের সৌন্দর্য্য প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য হইতে শ্রেষ্ঠ । সৌন্দর্য্যের আকৃতি (form) সম্বন্ধে সেলিঙের মত অস্পষ্ট । কোন স্থানে বহুত্বের মধ্যে একত্বই সৌন্দর্য্যের আকৃতি, এরূপ বলিয়াছেন । অন্য স্থানে প্লেটোর ন্যায় তিনি সুন্দর বস্তুর মৌলিক আদর্শ আছে, স্বীকার করিয়াছেন ।

প্রসিদ্ধ জার্মান দার্শনিক হিগেল (Hegel) ।—তাঁহার মত বুঝিতে হইলে, তাঁহার সমগ্র দর্শনশাস্ত্র মনোযোগসহকারে অধ্যয়ন করা

জিহ্বা লোভ, কখনও ভারাক্রান্ত মুদিতনেত্র মোহ, বাহার বধন
 যেখানে সুবিধা হইতেছে, সে ই সেখানে “দে পাক, দে পাক
 দে পাক” এই সাধা মন্ত্র হাকিয়া, ভাবের চড়কে ভিন্ন ভিন্ন আবর্তে
 বাণবিদ্ধ জীবদিগকে ইচ্ছা মত ঘুরাইয়া লইতেছে । ভাবের চড়কে
 কখনও আমের মুকুলে ফলিতেছে মাকাল । কখনও পদ্মের কোরকে
 ফুটিতেছে সুঁদী । আবার কখনও করিণীর গর্ভে ভেক্ ও ভেকের
 ডিম্ব বাসুকি । এ ঘূর্ণন, এ আবর্ত বস্তুতঃ সর্বনাশা ভয়ঙ্কর তুর্গড
 অপেক্ষাও শতগুণে ভয়াবহ ।

ভাবের গাজনে, ভাবের এই মহা চড়কে তুমি ঘুরিতেছ ; ক্ষুদ্র
 কীট আমি, আমিও অহোরাত্র ঘুরিতেছি । কখন কোন্ পাকে
 কাহার চড়কে, আমার উদ্দেশ্যে ‘দে পাক দে পাক’ ধ্বনি উখিত
 হইতেছে, আমি কখন কাহার বাণফোড়া সন্ন্যাসী সাজিয়া, কোন্
 আবর্তে বিবর্তিত ও বিড়ম্বিত হইতেছি, বুঝিতেছি না । সখে, নব-
 বর্ষ, তুমি আমাকে ইহা বুঝাইয়া দিবে কি ?

নববর্ষ, দেব, তুমি সামান্য নও । তুমি মহাকালের সন্তান ;
 কাল তোমার নাম । তোমার গলদেশে, স্যমন্তক ও মরুতের পর
 পর বিন্যাসে গাঁথা মণি-মালার ন্যায়, আলোক ও অঁধার,—দিবস
 ও রজনীর বিচিত্র মাল্য দোহুল্যমান । তোমার এক অঙ্গে নীরব
 গান্ধার্যের গভীর স্তম্ভন ; অন্য অঙ্গে ঝড়, ঝটিকা, বজ্র, বিদ্যাতের
 রোমাঞ্চকর ভীমগর্জ্জন ; এক দিকে প্রাবনের প্রলয়-কল্লোল ও
 ভূকম্পের ভীষণ হিল্লোল ; অন্য দিকে প্রগাঢ় সুষুপ্তির মধুর শান্তি
 বা বিনোদ-বিরাম । তোমার এক অঙ্গে নিদাঘের জ্বালা, অন্য অঙ্গে
 শিশিরের শীত সঙ্কোচ ; এক দিকে শরতের অমল জ্যোৎস্না, অন্য
 দিকে বসন্তের প্রফুল্ল পদম । হে বহুরূপিন্, হে অনন্তশক্তিধর দেব,
 তোমাকে নমস্কার করি ।

তুমি শুধু ঢাক বাজাইয়া আইস, এবং ঢাক বাজাইয়া চলিয়া যাও,

বিদ্যা ; (৫) কাব্য (Poetry)—ইহা বিশ্বজনীন ভাব প্রকাশক । অন্যান্য সমস্ত শিল্প ইহাতে নিহিত রহিয়াছে ।

হিগেলের মতে গভীর সত্য নিহিত রহিয়াছে । কিন্তু তাঁহার মত একরূপ ভাষায় প্রকাশিত হইয়াছে যে, ইহা সর্বসাধারণের বোধগম্য নহে ।

Weisse, Ruge, Rosenkranz, Schasler প্রভৃতি পণ্ডিতগণ অস্বাধিক পরিমাণে হিগেলের মতের অনুসরণ করিয়াছেন । তাঁহাদের মত স্বতন্ত্রভাবে ব্যাখ্যা করা নিম্নয়োজন ।

থিয়োডর ভিসার (Theodor Vischer) এর মত ।—তিনি অনেকাংশে হিগেলের শিষ্য । তিনি সৌন্দর্য্যতত্ত্ব তিন ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন,—(ক) সৌন্দর্য্যবিষয়ক দর্শন, (খ) আংশিক অস্তিত্বরূপী সৌন্দর্য্য, (গ) প্রকৃত সৌন্দর্য্য অথবা কলাবিদ্যা । তিনি বলেন, স্থানে আবদ্ধ জ্ঞানই প্রকৃত সৌন্দর্য্য । তাঁহার কৃত কলাবিদ্যার বিভাগ ; (১) দর্শনেন্দ্রিয়জ কলাবিদ্যা (স্থপতি বিদ্যা, ভাস্কর বিদ্যা ও চিত্র বিদ্যা) । (২) শ্রবণেন্দ্রিয়জ কলাবিদ্যা (সঙ্গীত) ; (৩) কল্পনাসম্পন্ন কলাবিদ্যা (কাব্য) । তাঁহার কৃত দর্শনশাস্ত্র অনেক স্থলে দুর্বোধ্য ।

হারবার্ট (Herbart) ।—তিনি মনোবিজ্ঞানের দিক্ হইতে সৌন্দর্য্যতত্ত্ব বিচারে অগ্রসর হইয়াছেন । তিনি সুন্দর বস্তুতে অদ্বয় জ্ঞানের প্রকাশ আদৌ দেখিতে পান না । তাই তিনি সৌন্দর্য্যের উপকরণ গুলি মাত্র নির্দেশ করিয়াছেন ।

সোপেনহাউজ (Schopenhauer) ।—তিনি বলেন যে, সমস্ত জগৎ এক ইচ্ছাশক্তির প্রকাশ । সুন্দর বস্তুতে যে পরিমাণে এই ইচ্ছাশক্তি কার্য্য করে, তাহারা সেই পরিমাণে সুন্দর ।

Von Kirchmann ।—তিনি হিগেলের সৌন্দর্য্যবিষয়ক মতের ভ্রম-প্রদর্শন করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন । তাঁহার সৌন্দর্য্য বিজ্ঞান

দাও । বিহগ-শিশু “রাম রাম” শব্দে দিগন্ত প্রতিধ্বনিত করিয়া
প্রতিধ্বনিকেও ‘রাম রাম’ শিখাইয়া সকলের শ্রবণ মন পুলকিত
করিয়া শেষে আপন জন্মভূমিতে যাইয়া এতকালের দুঃখ ভুলিবে ;
মাতৃ-ক্রোড়ে লুকাইয়া নীরবে পরমানন্দ লাভ করিবে । যাহা চাও,
তাহাই পাইবে, নতুবা তোমার বাকু-সংঘম অসম্ভব ।

শ্রীকেশবদেব কাব্য সাক্ষ্যার্থ ।

কুমারসম্ভব ।

দ্বিতীয়সর্গ ।

(১)

এ ছেন সময়, ইচ্ছা অগ্রে করি
ত্রিদিব নিবাসী যত,—
তারকা-পীড়নে নিপীড়িত অতি,
ব্রহ্মলোকে সমাগত ।

(২)

মলিন-মুখশ্রী সে সুর-সমাজে
আবির্ভাঙ্গ পদ্মযোনি,—
নিম্নলিত-পদ্ম সরোবরে যথা
ভাতে প্রাতে দিনমণি !

(৩)

তবে সে বাগীশে,— সর্বস্বষ্টা যিনি,—
সর্বতঃ বদন যার,
অর্থযুত বাক্যে, তাহার সাক্ষ্যে
স্তবে করি নমস্কার ।—

প্রবাহ।—ফাল্গুন, ১৩১১;—(দ্বিতীয় সংখ্যা)। “বিশ্ব-
রূপ’—(কবিতা) শ্রীযুক্ত “অভিরাম”। প্রবাহ-সম্পাদক
কবিতাটির, শীর্ষদেশে নোট করিয়া দিয়াছেন যে, ‘বিশ্বরূপের’
কবি, “একজন ভক্ত-প্রেমিক” হইলেও, “অভিরাম” “ব্যতীত
অন্য নামে পরিচিত হইতে ইচ্ছা করেন না”। যাহা হউক,
যে নামেই পরিচিত হউন না কেন, আমরা ‘শ্রীযুক্ত অভিরামের’
“বিশ্বরূপ” পাঠ করিয়া, প্রীত হইয়াছি। ‘নবীনা’—(উপন্যাস)
শ্রীযুক্ত দামোদর :মুখোপাধ্যায়। “নবীনত্ব কিছু না
থাকিলেও, চলিয়াছে বেন। সমাপ্তির পর আমাদের বক্তব্য
প্রকাশ করিব। “ভারতে সমাক্ষর”—শ্রীযুক্ত অষ্টম সারদাচরণ
মিত্র, এম্, এ, বি, এল। প্রবন্ধটি ক্রম-প্রকাশ্য। ভরসা আছে,
ইহার সুখ-সমাপ্তি দেখিয়া, আমরা প্রীতি লাভ করিব।
“৬ গোঁফ”—শ্রীযুক্ত বাজারাম। আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস, বাহার
নাড়ী-বিজ্ঞানে সবিশেষ পারদর্শী, তাঁহার শ্রীযুক্ত বাজারামকে
“বিশ্বতৈল” ব্যবহার করিতে উপদেশ দিবেন। যদিও প্রবন্ধটি
হাস্য-রস উদ্বেকের জন্য পত্রস্থ হইয়াছে, তথাপি স্থান বিশেষ
পাঠ করিলে, ইহাকে সাহিত্য-ক্ষেত্রের পুতিগন্ধময় ড্রেনে ফেলিয়া
রাখিবার উপযুক্ত বলিয়াই মনে লয়। বাজারামের পাগলামির
মাত্রা কোন্‌ গ্রামে চড়িয়াছে, তাহা নিয়োকৃত স্থল হইতেই
সম্যক্ উপলব্ধি হইবে। যথা,—“কখনও কখনও প্রণয়িনীর
মুখে কিছু খাইবার সময় সুন্দরী বিরক্ত হন। গোঁফের এ
অত্যাচার অসহ্য! * * * * * আরও বুঝিয়া লয়,
আমার সন্মুখ হইতে স্ত্রী কন্যা সরাইয়া দেওয়া আবশ্যক।”—
ইত্যাদি ইত্যাদি। এক্ষণ জিজ্ঞাস্য, ইহা হইতে কুরুচি-পূর্ণ আর
কি আছে? প্রবাহ-সম্পাদক একজন প্রবীণ লেখক; সুরুচির
গণ্ডীর বাহিরে তিনি অবস্থিত, একথা আমরা বিশ্বাস করিতে

আরও অনেক জর্মান পণ্ডিতদিগের মত উল্লেখযোগ্য। কিন্তু বাহ্য-
ভয়ে তাঁহাদের মত উল্লেখ করিলাম না।

হেল্মহল্ট্জ (Helmholtz), ফেক্নার (Fechner) প্রভৃতি
কতিপয় জর্মান পণ্ডিত কলাবিদ্যার উপকরণ বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা
দ্বারা নির্ণয় করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। তাঁহারা বৈজ্ঞানিক
পরীক্ষাবলে, অনেক নূতন সত্য আবিষ্কার করিয়াছেন। অন্য আমরা
পাঠকবর্গের নিকট বিদায় গ্রহণ করিলাম। আগামী প্রবন্ধে আমা-
দের নিজ মত ব্যক্ত করিয়া, সৌন্দর্য্যতত্ত্বের উপসংহার করিবার
ইচ্ছা রহিল। (ক্রমশঃ)

শ্রীঅন্তকুমারগুহ, এম্, এ, বি, এল্।

উচ্ছ্বাস

আকুল পরাণে করে যায় গেয়ে,
তটিনী বাহিয়া নিশীথ সময়ে,
তার সঙ্গীতের সুর শোকে ভরপুর,
কত না কাতর বিরহে বধুর,
জাগায় অতীত কথা;—
কোথা হ'তে এল, চলেছে কোথায়,
কাহার উদ্দেশে ঘুরিয়া বেড়ায়,
আপনার মনে গেয়ে চ'লে যায়,
হৃদয়ে কতই ব্যথা !
তিল তিল করি হ'ল যুগান্তর,
গিয়াছে ভাঙ্গিয়া সংসার পিঞ্জর,

নাথ সেন । এই উপহার কবিতাটি সম্পাদক মহাশয়ের বিবাহ উপলক্ষে লিখিত ; সুতরাং পত্রস্থ হইবার অনেক কারণ আছে । “প্রপঞ্চ”—শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত, এম্, এ, বি, এল । সারগর্ভ বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ ; সংক্ষিপ্ত হইলেও জ্ঞাতব্য বিষয়ে পূর্ণ । “মহানাটকের নান্দী”—শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর । সংগ্রহ করিয়াছেন বেস । “ছদ্মবেশী”—(ডিটেক্টিভের গল্প) শ্রীপাঁচকড়ি দে । কৌতুহলোদ্দীপক বটে । পাঁচকড়ি বাবুর হাত এদিকে পাকা । “সন্ধ্যায়”—(কবিতা) শ্রীমতী সরলাবালা দাসী । কবিতাটি বড়ই প্রাণ-স্পর্শী হইয়াছে । ভাব-বিকাশে ও বচন-বিদ্যাসে লেখিকার হাত খুব পাকা বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস । আমরা ইহার কএক ছত্র উদ্ধৃত করিতেছি :—

“অশান্ত সংসার শিশু, খেলিয়াছে সারাদিন,

ছুটা-ছুটি-খেলা,—

খুলা দিয়া খেলা-ঘর, গড়িয়াছে, ভাঙিয়াছে,

ওধু সারা বেলা” ।

“লঙ্কো ভ্রমণ”—শ্রীজলধর সেন । ক্রমপ্রকাশ্য ভ্রমণ-কাহিনী । আমরা জানি, জলধরবাবু ভ্রমণ-বৃত্তান্ত লেখায় সিদ্ধহস্ত । তবে এ কাহিনী কিরূপ হইল, তাহা পশ্চাৎ বলিতে পারিব । “রূপ-তৃষ্ণা”—(কবিতা) শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগ্‌চী । ভাল হয় নাই । “আমিষ-লোপ”—(কবিতা) শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন । চলন-সই খণ্ড কবিতা । “সমালোচনা”—চলিতেছে বেস ।

আরতি ।—ফাল্গুন, ১৩১১ । “নবযুগের নবশিক্ষা”—শ্রীঅক্ষয়কুমার মজুমদার এম্, এ, বি, এল । প্রবন্ধটি সুদীর্ঘ না হইলেও, পাঠ-যোগ্য ; পাঠ করিয়া আমরা প্রীত হইয়াছি । “খেদা”—শ্রীমন্মহারাজ কুমদচন্দ্র সিংহ বাহাদুর বিএ । এবারকার সংখ্যায় উক্ত প্রবন্ধটি সমাপ্ত হইয়াছে । সন্দর্ভটি বাস্তবিকই

কৌতূহলোদ্দীপক ও বহুতর জ্ঞাতব্য বিষয়ে পূর্ণ । “রাজা রঘুনাথ সিংহ”—শ্রীযতীন্দ্রনাথ মজুমদার বি, এ, । এই প্রবন্ধে সুসঙ্গের রাজ বংশের প্রতিষ্ঠাতা রাজা রঘুনাথ সিংহের সংক্ষিপ্ত জীবন-বৃত্ত বেস সরল ও সরস ভাষায় প্রকটিত হইয়াছে । এতাদৃশ বিশ্বয়াবহ ইতিকথা পাঠ করিতে পাইলে, বাস্তবিকই পাঠকের মন আনন্দ-রসে আপ্লুত হয় । “প্রতিফল”—(গল্প) লেখকের নাম নাই । গল্পটি নিতান্ত আড়ম্বরহীন হইলেও, কণ্ঠ-বীর সঙ্গীবচনের পুরুষকারের ভূয়সী প্রশংসা করিতে হয় । লেখকের কুচি ভাল—ভাষার গাঁথুনি সরল ও মধুর । “ময়মনসিংহ জেলা স্থাপন ও বন্দোবস্ত”—শ্রীকেশরনাথ মজুমদার । ইহা ক্রম-প্রকাশ্য প্রবন্ধ হইলেও, যতদূর পাঠ করা গেল, সুখিলাম, কেশর বাবু তাঁহার লেখনী অতি সংযতভাবেই চালাইয়াছেন । পুরাতত্ত্ব-সংগ্রহে প্রবন্ধ-কার সিদ্ধহস্ত ; আমরা এই প্রবন্ধের সুখ-সমাप्তি দেখিতে চাই । “মাতৃপূজা”—(জাতীয় সঙ্গীত) শ্রীমনোমোহন সেন । বেস লাগিল,—সহৃদয়তা ও স্বদেশ-প্ৰীতির পরিচায়ক বটে । “নির্ভর”—(কবিতা) শ্রীরমণীমোহন ঘোষ, বি, এল । নিতান্ত ছোট হইলেও, কবিতাটি মধুর হইয়াছে । “অদৃষ্ট”—(কবিতা) শ্রীমতী সরোজকুমারী দেবী । উচ্চতাবের সমাবেশে ও প্রাঞ্জল বচন-বিদ্যাসে কবিতাটি হৃদয়-গ্রাহিণী হইয়াছে । “বিরহে”—(কবিতা) শ্রীরজনীকান্ত চৌধুরী । একটি চলন-সই প্রেম-কবিতা । ‘কবিতা’—(কবিতা) শ্রীকামিনীকুমার দে রায় । মন্দ লাগিল না ।

নববিকাশ ।—মাঘ, ১৩১১ । “প্রেমবিলাস-বিবর্ত্ত”—শ্রীবিধুভূষণ শাস্ত্রী । এই প্রবন্ধে রাধাময় কৃষ্ণ ও কৃষ্ণময়ী রাধার প্রেম-বিলাসের বিষয় বিবৃত হইয়াছে । ধর্ম-প্রাণ ভক্তবৃন্দের নিকট ইহা উপদেশ হইবে কিনা জানি না ; তবে আমরা এই “প্রেম-বিলাস-বিবর্ত্তের” আবর্ত্তে বহু ঘুরপাক খাইয়াও, সেই প্রেমের

১। পাইলাম না। “আমেরিকার প্রথম বাঙ্গালী”—শ্রীধর্ম-
হাভারতী। প্রবন্ধটি ক্রমপ্রকাশ্য হইলেও, বহুতর জ্ঞাতব্য
। পূর্ণ। “প্রেম-তত্ত্ব”—শ্রীজ্ঞানকীনাথ পাল বি, এল,
২। বলিতে কি, এবারের “নববিকাশের” পৌনে ষোল
। এই ক্ষম-রাধার প্রেম-কাহিনীতে গুল্জার! কিন্তু এমনটি
লু চলিবে কেন? মাসিক পত্রিকাগুলিতে বিষয়-বাহুল্য
৩। নিতান্ত দরকার। এই সব দেখিয়া শুনিয়া, বাধ্য
বলিতে হয় যে, “নববিকাশের” নামকরণ ‘প্রেম-বিকাশ’
। এই যেন মানান-সই হইত। যদি প্রবন্ধের অভাব নিবন্ধন
নাটি হইয়া থাকে, তবে বিজ্ঞ সম্পাদক মহাশয়ের পক্ষে ইহা
। এর কথা নহে। শুধু পরের জিনিষ লইয়া, বাজার সরগরম
রলে, পত্রিকার সম্পাদক হওয়া চলে না;—নিজস্বও
কছু থাকি চাই। “নববিকাশ”-সম্পাদক মহাশয়কে এমন ভাবে
নাকে তৈল দিয়া ঘুমাইতে দেখিলে, কাহার না ছঃখ হয়? “তা’
লাগেনা ভালো।”—(কবিতা) ডাক্তার শ্রীরমণীমোহন সেন।
ডাক্তার বাবু পদ্যাকারে যে পেটেন্ট ঔষধটি বাহির করিয়াছেন,
বলিতে কি, আমাদের নিকট “তা’ লাগেনা ভালো।” লেখকের
ডায়গনসিসে জ্ঞান আদৌ মাই বলিলেও হয়। ডাক্তার বাবুর
অল্প পস্থা অবলম্বন করা উচিত,—এহেন অনধিকার চর্চা কেন?
“প্রাচীন হিন্দু ও বৌদ্ধ বাণিজ্য এবং অভাব”—শ্রীকামাখ্যপ্রসাদ
বসু বি, এল। ক্রম-প্রকাশ্য প্রবন্ধ। “যুগলরূপ”—(কবিতা)
শ্রীমতী চারুশীলা দাসী। লেখিকার বোধ হয়, ইহাই প্রথম
উদ্যম; সুতরাং “যুগল রূপের” জ্যোতিঃ ভাল করিয়া ফুটাইতে
পারেন নাই। তবে কবিতাটি যে লেখিকার সূরুচির পরিচায়ক,
তাহা আমরা নিঃসন্দেহ বলিতে পারি।

প্রবাসী।—মাঘ, ১৩১১। “জঞ্জিরা”—শ্রীবামনদাস বসু।

নিতান্ত সংক্ষিপ্ত প্রবন্ধ । লেখকের হাতে উপাদানের নিত্য ছিল বলিয়াই মনে লয় । “পূর্ববঙ্গের মেয়েলী ব্রত”—ই পূর্ববঙ্গে প্রচলিত কএকটি মেয়েলী ব্রতের তথ্য ও হিঁয়ালী রাখে । ‘জাপান-ব্যাঙ্গম-প্রণালী’—(জিউজিৎসু) শ্রীনগেন্দ্র সোম । প্রবন্ধটি সুলিখিত । নিরস্ত্র দুর্বল বাঙ্গালীর পক্ষে এত প্রবন্ধ-পাঠ যথেষ্ট উপকারে আসিবে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস । লব্ধ ভারতবর্ষের ইতিহাস’—মন্দ লাগিল না । “আধুনিক সম্রাট (গল্প) শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় । গল্পটি মন্দ হয় ধর্ম্মের আবরণে যে অধর্ম্ম বিচরণ করিতেছে একথা সত্য তাই বলিয়া সকল সাধুই চোর নহে । “ছুইদিক”—শ্রীচারু বন্দ্যোপাধ্যায় । আমরা ইহার কোন দিকই বুঝিতে পারি নাই । “পাশ্চাত্য প্রভাব ও ধনক্ষয়”—নিতান্ত সংক্ষিপ্ত হইলে ভাল লাগিল । “ভারতে বাণিজ্য”—মন্দ হয় নাই । ‘কবিতা’—শ্রীপ্রমথনাথ রায় চৌধুরী । ইহা লেখকের চারি বর্ষ বয়স্কা কণ্ঠাটি দ্বিতল হইতে পড়িতে পড়িতে রক্ষা পাইবার ঘটনা অবলম্বনে লিখিত । “বিশ্ববিদ্যালয়ে সংস্কৃত শিক্ষা”—শ্রীললিত-কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় । সুলিখিত সঙ্গার প্রবন্ধ । “সর্দার উমাচরণ মুখোপাধ্যায়”—শ্রী :—। এই জীবন-চরিতটি পাঠ করা প্রত্যেক শিক্ষিত বাঙ্গালীরই উচিত । ইহাতে শিক্ষণীয় অনেক বিষয়ই রহিয়াছে । “প্রবন্ধ চিন্তামণি”—(মুঞ্জরাজ প্রবন্ধ) শ্রীপূরণচাঁদ সান্নিধ্য । মন্দ লাগিল না । “খোলপুর”—বেস হইয়াছে । “শ্রীমতী গৌরী”—ক্রম-প্রকাশ্য প্রবন্ধ । “গৃহলক্ষ্মী”—(কবিতা) শ্রীসুধীন্দ্র নাথ ঠাকুর । বেস লাগিল । “সুখ-কানন”—(কবিতা)—শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার । উল্লেখ-যোগ্য বটে ।

